张铁柱坐在驾驶座旁，粗糙的双手紧紧抓着膝头，指节泛白。他侧过脸，目光掠过拖斗——秀芬还保持着那个姿势，像抱婴儿般抱着岳母李桂枝的遗体，脸颊贴在母亲已经冰凉的脸上。那件枣红色的灯芯绒外套在暮色中失去了光泽，皱巴巴地裹着她单薄的身子。
他心里堵得慌，想说点什么，喉咙却像塞了团棉花。早上出门时，他还是个要去迎亲的新郎官，胸口别着纸红花，心里揣着对新生活的模糊期待。现在，纸红花不知掉哪儿去了，胸口空荡荡的，只剩下一股说不出的沉重。
“铁柱，”开车的堂哥张铁牛压低声音，“这事儿闹的……你娘那边，知道了吗？”
张铁柱摇摇头。消息应该还没传回柳溪村。他想像着母亲听到这消息时的反应——王氏是个心软的人，肯定会抹眼泪，说不定还会埋怨王翠花那张惹事的嘴。至于王翠花……他脑海里闪过嫂子今早在院子里说话时那副神态，心里涌起一阵烦躁。
拖拉机突突的轰鸣声里，他听见秀芬极低的声音，像梦呓，又像说给自己听：“娘，咱们过桥了……就快到家了……”
声音干涩嘶哑，每个字都像从砂纸上磨出来的。张铁柱握紧了拳头，指甲陷进掌心。
车到村口，天已经完全黑了。刘家庄隐在夜色里，只有零星几点煤油灯的微光，像坟地里的鬼火。早有等在村口的人提着马灯迎上来，是老支书刘长贵和几个本家叔伯。看见车上的情景，刘长贵重重叹口气，马灯的光晃了晃，在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影。
“抬下来吧。”刘长贵的声音沉沉的。
几个汉子围上前，小心翼翼地从秀芬怀里接过李桂枝。秀芬的手攥得死紧，指关节都泛了白。张铁柱跳下车，走到拖斗边，犹豫了一下，伸手轻轻覆上她的手背：“秀芬，松手。让娘……让岳母回家。”
他的手掌宽厚粗糙，带着常年干农活留下的厚茧。秀芬的手指颤了颤，却没有松开。张铁柱手上加了点力，声音放得更缓：“听话。这么多人看着，得让岳母体体面面地回去。”
最后那句话起了作用。秀芬的手指一点点松开，松到一半时突然又攥紧，然后猛地放开，像是用尽了所有力气。
李桂枝被抬下车，人群自动分开一条道。女人们的啜泣声在夜色中蔓延，有个年轻媳妇忍不住哭出声：“桂枝婶早上还好好的，怎么就……”话没说完就被自家男人拽了一把。
张铁柱转身去扶秀芬下车。她的腿早就跪麻了，脚刚沾地就是一个踉跄。他赶紧架住她的胳膊，感觉到她整个身子的重量都压了过来，轻得像一片叶子。
“能走吗？”他低声问。
秀芬点点头，挣开他的手，自己站稳了。她抬手理了理散乱的头发——两条麻花辫早就松了，碎发粘在汗湿的额头上。又低头整了整外套，那件灯芯绒外套皱得不成样子，下摆沾满了土。做完这些，她挺直腰背，跟在抬遗体的人群后面，一步一步往家走。
张铁柱跟在她身后半步的位置。暮色中，她的背影瘦削单薄，却绷得笔直，像一棵被风吹弯了腰却不肯倒下的苇子。他想起今天早上在柳溪村村口，她也是这样挺直了背，在王翠花那些夹枪带棒的话里，一句一句地回应，不卑不亢。
那时候他觉得这姑娘有股子硬气，不像村里那些动不动就脸红掉泪的丫头。现在看着她独自前行的背影，心里却像被什么东西揪了一把——那硬气下面，是十九岁肩膀不该承受的重量。
院子里的马灯已经点起来了。昏黄的光线下，人们沉默地忙碌着。堂屋正中架起了门板，铺上了家里最好的褥子——虽然也打了补丁，但洗得干干净净。李桂枝被轻轻放上去，有人拿来白布要盖脸，秀芬突然上前一步：“等等。”
声音不大，却让所有动作都停住了。
刘长贵看看她，又看看张铁柱，眼神里带着询问。张铁柱上前，低声说：“秀芬，按规矩得盖脸，不然魂儿……”
“我知道规矩。”秀芬打断他，眼睛一直盯着母亲的脸，“让我给娘擦擦身子，换身衣裳。换好了……再盖。”
她的语气平静，却有种不容反驳的坚决。张铁柱看着她那双眼睛——红肿着，却没有泪，只有一片深不见底的平静——突然就说不出来话了。
刘长贵叹口气，摆摆手：“按芬子说的办吧。”
张铁柱退到一旁。他看见秀芬去灶房打了温水，拧了毛巾，回到堂屋开始给岳母擦脸。她的动作很慢，很轻，毛巾过了一遍又一遍，从额头到下巴，从耳后到脖颈，仿佛母亲只是睡着了，怕惊醒她。
堂屋里安静得可怕，只有毛巾过水的哗啦声，和女人们压抑的抽泣声。张铁柱的目光落在秀芬的手上——那双手不算小，指节分明，掌心有薄茧，是常年干活的手。此刻这双手稳稳地握着毛巾，没有一丝颤抖。
他突然意识到，从发现岳母咽气到现在，秀芬一滴眼泪都没掉。不是不伤心，是伤心得太狠，反而哭不出来了。他想起母亲王氏常说的一句话：“真疼到骨子里，是哭不出来的。”
换寿衣时，秀芬没让任何人插手。她解开母亲的衣服，看到那瘦骨嶙峋的身体时，动作明显顿了一下，但很快又继续。深蓝色的寿衣褂子套上去，盘扣一颗颗扣好，每一个扣眼都对得整整齐齐。裤子有些长，她仔细地把裤脚挽起来，露出里面崭新的白布袜。
张铁柱注意到，她从怀里掏出什么东西，塞进了寿衣的内兜——是两张淡黄色的纸片，借着马灯的光，他认出是工业券。塞好后，她还轻轻按了按，像是怕掉了。
做完这一切，秀芬退后一步，端详着母亲。看了很久，久到堂屋里有人开始不安地挪动脚步，她才轻声说：“盖吧。”
白布缓缓盖过李桂枝的脸。布角落下那一瞬，秀芬的肩膀几不可察地颤了一下。张铁柱下意识上前，她却已经转过身，面向众人，深深鞠了一躬：“谢谢叔伯婶子们帮忙。”
声音还是干的，却有了条理。
张铁柱心里那根弦松了松，又绷紧了——她太镇定了，镇定得让人不安。
接下来是布置灵堂。长明灯点上，豆大的火苗在灯盏里跳动；倒头饭摆好，一碗米饭堆得尖尖的，筷子直直插在正中；香炉里插上三炷香，青烟袅袅升起，混着马灯的煤油味，有种说不出的凄凉。
帮忙的妇女们开始张罗晚饭。院子里支起两口大锅，柴火噼啪作响，白菜炖豆腐的味儿飘出来，在这悲凉的气氛里显得格格不入。张铁柱没闲着，他帮着搬桌子、摆条凳，又去井台挑了几担水。铁蛋一直跟在他身后，像只受惊的小鹿，眼睛红肿，时不时抽一下鼻子。
“去吃点东西。”张铁柱摸摸孩子的头。
“我不饿。”铁蛋的声音带着浓重的鼻音。
“不饿也得吃。”张铁柱盛了满满一碗菜，拿了个玉米面窝头塞给他，“你姐已经够难受了，你再不吃，她更操心。”
提到姐姐，铁蛋的眼泪又涌出来了。他接过碗，蹲在灶台边，一边掉眼泪一边往嘴里塞吃的。
张铁柱自己也盛了一碗，蹲在门槛上。菜炖得烂糊，豆腐嫩滑，可他吃在嘴里味同嚼蜡。他抬眼看向堂屋——秀芬跪在灵床旁的草垫上，正给来吊唁的人磕头还礼。额头磕在泥地上，发出沉闷的声响。
砰。砰。砰。
每一下都磕得实实在在。
张铁柱看着，心里那点说不清的感觉又涌上来。他想起村里老人常说，磕头要响，亡魂才听得见。秀芬磕得这么实在，是想让娘听见什么？
“铁柱。”刘长贵走过来，递给他一支“丰收”牌香烟，“晚上你在这儿守着？”
张铁柱接过烟，就着刘长贵手里的火柴点了，深吸一口。劣质烟草的辛辣味冲进肺里，让他清醒了些：“守。我是女婿，该守。”
“嗯。”刘长贵自己也点了一支，蹲在他旁边，“秀芬这孩子……命苦。你多照应点。”
“我知道。”
“还有铁蛋，才十四，往后……”刘长贵没说完，但意思明白。
张铁柱沉默了一会儿，烟头的红光在夜色中明灭：“有我一口吃的，就有他一口。”
刘长贵拍拍他的肩膀，没再说什么。
天色完全黑透时，吊唁的人渐渐散了。刘家庄不大，七十多户人家，沾亲带故的都来了个遍。人们说了些安慰的话，放下些鸡蛋、挂面之类的薄礼，又各自回家。最后只剩下几个至亲本家，商量着守夜的事。
按规矩，孝子孝女要守满三天三夜，不能离人。铁蛋还小，被本家一个大伯硬拉着去西屋睡了。堂屋里最后只剩下秀芬和张铁柱，还有一个远房婶子说要陪着，被秀芬婉拒了：“婶子累一天了，回去歇着吧。有铁柱在。”
她说“铁柱”两个字时，语气很自然，仿佛他们已经做了很久的夫妻。张铁柱心里动了动，没说话。
人都走了，院子里一下子空荡起来。马灯的光晕在夜风中摇晃，把树影、屋影投在土墙上，张牙舞爪的。远处传来狗吠声，一声，两声，渐渐连成一片，又渐渐平息。
堂屋里，长明灯的火苗跳跃着，把两人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像皮影戏。供桌上的蜡烛烧了一半，烛泪堆积在烛台边，像凝固的眼泪。
张铁柱在秀芬旁边的草垫上坐下。两人之间隔着一尺的距离，能听见彼此的呼吸声。秀芬的呼吸很轻，很浅，像怕惊扰了什么。
“你去睡会儿吧。”张铁柱开口，声音在寂静的堂屋里显得有些突兀，“我守着。”
秀芬摇摇头，眼睛看着灵床上盖着白布的轮廓：“我不困。”
“熬坏了身子，岳母在天之灵也不安。”
秀芬没接话。她保持着跪坐的姿势，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。张铁柱不再劝，他知道劝不动。
他从怀里摸出烟，想抽，看了眼灵堂，又塞回去了。两人就这么坐着，听着长明灯灯芯燃烧的细微噼啪声，听着夜风吹过院墙缝隙的呜咽，听着远处水渠潺潺的流水声。
时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。
不知过了多久，秀芬突然开口，声音很轻：“今天……谢谢你陪我回来。”
张铁柱愣了愣，没想到她会说这个：“应该的。”
“本不该让你跟来的。”秀芬的声音更轻了，“新婚头一天，就碰上这种事……”
“别说这种话。”张铁柱打断她，“这事儿谁也不想。”
秀芬沉默了。过了一会儿，她又说：“你家里……你娘和你嫂子那边，会不会说什么？”
张铁柱想了想：“我娘心软，知道了肯定难受。嫂子……嫂子就那样，嘴快，你别往心里去。”
他说得含蓄，但两人都明白“就那样”是什么意思。秀芬没再问，堂屋里又恢复了寂静。
夜越来越深，寒气从门缝、窗缝钻进来。张铁柱看见秀芬打了个寒颤，才想起她还穿着那件单薄的灯芯绒外套。他起身，去西屋找了件他带来的旧棉袄。
“披上。”他把棉袄递过去。
秀芬抬眼看他，昏暗的光线下，她的眼睛亮得异常。她接过棉袄，披在肩上。棉袄很大，几乎把她整个人裹住了，袖口长出好大一截。
“谢谢。”她说。
张铁柱重新坐下。棉袄上有他的味道，汗味混着烟草味，不好闻，但秀芬把脸埋进衣领里，深深吸了口气。
又过了很久，久到张铁柱以为秀芬睡着了，她突然又开口：“我娘……早上还好好的。出门前，她还给我煮了鸡蛋，用红纸包着，说路上饿了吃。”
她的声音很平静，像在说别人的事：“鸡蛋还在包袱里，两个，我摸到了，已经凉了。”
张铁柱喉咙发紧，不知道该说什么。
“她总说，等我嫁了人，她就轻松了。”秀芬继续说，眼睛望着长明灯跳动的火苗，“说要把爹留下的屋子翻修翻修，给铁蛋将来娶媳妇用。说她种的那几畦菜，秋天能收好多，腌了酸菜够吃一冬……”
她的声音开始发颤，但很快又稳住了：“她计划了好多事。没一件是关于她自己的。”
张铁柱听着，心里像压了块石头。他想说点什么安慰的话，可搜肠刮肚，发现那些“节哀顺变”“人死不能复生”的套话，在这种时候苍白得可笑。
最后他只是说：“岳母是个好人。”
“是啊，”秀芬轻轻笑了，那笑容比哭还难看，“好人都命短。”
这话太沉重，张铁柱接不住。他转开话题：“明天一早，我去趟柳溪村，跟我娘说一声。顺便拿点东西过来——你换洗的衣裳，还有……”
“不用。”秀芬打断他，“我的东西，家里还有旧的。”
“那也好。”他说，“省得来回跑。”
两人又沉默了。张铁柱靠着墙，眼皮开始发沉。他今天天没亮就起床，忙活一天，又经历了这么一扬变故，铁打的人也熬不住。他强撑着，掐了自己大腿一把。
不能睡。得守着。
他看向秀芬，她还保持着那个姿势，背挺得笔直，眼睛望着灵床。真不知道她哪来的力气。
夜更深了。远处传来打更的声音——其实刘家庄没有打更人，是村口老槐树上挂的那口破钟，风吹过时发出的呜咽，像极了打更的梆子声。
张铁柱估摸着，该是子时了。
就在这时，他听见院门响了一声。
很轻，像是被风吹开的，又像是有人轻轻推开。他立刻清醒了，侧耳细听。脚步声——很轻很轻的脚步声，踩在院子里的土地上，几乎听不见，但他常年干农活，耳朵灵，在寂静中捕捉到了那细微的沙沙声。
这么晚了，谁来？
他以为是哪个邻居不放心，过来看看。正要起身，却觉得不对劲——那脚步声太轻了，轻得刻意，像是踮着脚在走。
而且，不是往堂屋来，而是往……西屋？
张铁柱的心提了起来。西屋放着秀芬的旧衣物，深更半夜，谁会在意那些东西？
他轻轻碰了碰秀芬。秀芬立刻转过头，眼神清明，显然也没睡。他把手指竖在唇边，做了个噤声的手势，又指了指院子的方向。
秀芬的眼睛瞬间睁大了。她也听见了。
两人屏住呼吸，听着外面的动静。脚步声停在西屋门口，停顿了几秒，然后——门被轻轻推开了。西屋门没锁，只是虚掩着。
黑影闪身进去。
张铁柱缓缓站起身，从门后摸起一根顶门杠——是根结实的枣木棍子。他看了眼秀芬，示意她别动，自己则悄无声息地挪到堂屋门边，透过门缝往外看。
院子里黑漆漆的，只有马灯微弱的光晕。他勉强能看见一个黑影的轮廓，不高，有些胖，正从西屋退出来，手里好像拿着什么东西。
不是往院门走，而是朝堂屋来了。
张铁柱握紧了顶门杠，手心出了汗。他回头看了眼秀芬——秀芬已经从草垫上站起来，手里不知什么时候多了把剪刀，是白天裁白布时用的。她站在灵床旁的阴影里，眼睛死死盯着门口。
黑影推开了堂屋的门。
长明灯的光线昏暗，只能照出个大概轮廓——确实不高，有些胖，头上包着头巾，脸遮住了大半。黑影在门口站了片刻，似乎在适应屋里的光线。然后，它径直朝灵床走来。
张铁柱躲在门后，屏住呼吸。顶门杠举起来了，随时准备挥出去。
黑影走到灵床前，停住了。它低着头，看着白布下李桂枝的轮廓，看了很久。然后，它伸出手，朝白布下的手腕位置摸去。
它在摸岳母的手腕！
张铁柱脑子里嗡的一声。他想起秀芬换寿衣时，往内兜里塞工业券的情景。这黑影是在找值钱东西？
他正要冲出去，却看见黑影的手在白布下摸索了一会儿，突然顿住了。显然没摸到想找的东西。黑影似乎有些困惑，它俯下身，凑得更近，甚至想掀开白布查看。
就在这时，秀芬从阴影里冲了出来。
她动作快得像只猫，手里的剪刀在长明灯下闪过一道寒光，直直刺向黑影。黑影吓了一跳，猛地后退，撞到了供桌。桌上的香炉晃了晃，差点翻倒。
“谁？！”秀芬的声音嘶哑尖利，在寂静的夜里像刀子划破布帛。
黑影转身就要跑。张铁柱已经堵在了门口，顶门杠横在身前：“站住！”
前后夹击，黑影僵住了。它慢慢转过身，面对着秀芬。长明灯的光终于照清了它的脸——圆脸盘，细眼睛，即使包着头巾，也能认出那轮廓。
是王翠花？
那张脸，有五六分像。
秀芬举着剪刀的手在颤抖，眼睛血红：“你是谁？深更半夜来我娘灵前想干什么？！”
黑影不说话，只是死死盯着她，又看看张铁柱。突然，它猛地朝张铁柱撞过去，想强行冲出去。张铁柱没料到这一下，被撞得一个趔趄，顶门杠脱了手。
黑影趁机冲出堂屋，消失在院子里。
张铁柱追出去，院子里空荡荡的，院门大开，夜风呼呼地往里灌。黑影已经不见了。
他回到堂屋，看见秀芬还站在原地，剪刀掉在地上，整个人在发抖。
“看清了吗？”他问。
秀芬摇摇头，又点点头：“像王翠花……有点像。”
“可能是她娘家那边的亲戚。”张铁柱沉声道，“听说王翠花有个妹子，嫁到邻村了。”
秀芬没说话。她走到灵床前，掀开白布一角，检查母亲的手腕——寿衣的袖口确实被往上捋过。她又检查了寿衣内兜，工业券还在。
“她在找什么？”秀芬喃喃自语。
张铁柱想起王翠花白天盯着缝纫机的眼神，想起她问“这得花多少工业券”时的语气，心里有了猜测。但他没说出口，只是弯腰捡起剪刀，递给秀芬：“收好。今晚我守着门，你睡会儿。”
秀芬接过剪刀，握得很紧。她看着张铁柱，突然问：“你会帮我查清楚，对不对？”
她的眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，里面有某种东西在燃烧——不是泪，是火。
张铁柱看着这双眼睛，心里某个地方被触动了。他点点头，声音很沉，但很坚定：
“对。我会。”