十月二十三，天还没亮透，刘秀芬已经坐在了镜前。镜是半块破镜，边沿用布条缠着，勉强能照出个人影。她盯着镜中那张十九岁的脸——颧骨有些高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，说不上漂亮，但眼睛里有一股劲儿，像崖缝里钻出来的草，蔫蔫的却折不断。
“低头。”李桂枝在她身后说。
秀芬低下头，一股烧焦蛋白质的气味扑鼻而来。母亲用火钳子在煤油灯上烧热，小心地卷起她额前的刘海。滋啦——细微的声响，几缕头发蜷曲起来，贴在额上。
“疼就说。”李桂枝的声音哑着，像破风箱。
“不疼。”秀芬盯着自己膝盖上的补丁。蓝布裤子洗得发白，补丁是昨晚新打的，针脚密得像蚂蚁行军。
窗外的村庄还在沉睡。刘家庄窝在鲁中山区的褶皱里，七十多户人家，土坯房高低错落，屋顶的茅草在晨风中瑟瑟。远处传来第一声鸡鸣，紧接着全村的鸡都叫起来，此起彼伏。
李桂枝放下火钳，端详女儿的脸。看了半晌，突然别过脸去，用袖口擦了擦眼角。
“娘。”秀芬握住她的手。那手糙得像砂纸，指关节粗大变形，是常年浸泡在凉水里洗衣、在田地里劳作留下的印记。
“娘没事。”李桂枝转回头，努力挤出笑，“我闺女今天嫁人，娘高兴。”
可秀芬看见她眼里的血丝，像蛛网一样密布。母亲已经三夜没睡踏实了，她知道。
“箱子里有鸡蛋，路上饿了吃。”李桂枝站起身，从炕头的木箱里摸出两个煮鸡蛋，用红纸包了，塞进秀芬的包袱，“到了张家，手脚勤快些，眼里要有活儿。你婆婆身体不好，多帮着……”
“我知道。”秀芬点头。
“你那个大嫂王翠花……”李桂枝的话卡在喉咙里。她张了张嘴，终究没往下说，只长长叹了口气，“忍一忍，凡事忍一忍。女人这辈子，不就是这么忍过来的吗？”
院子里传来脚步声，接着是弟弟铁蛋的喊声：“姐，拖拉机来了！”
秀芬站起身。李桂枝抖开那件枣红色灯芯绒外套——这是秀芬她爹刘老栓生前最得意的一件“家当”。三年前，老栓在公社粮站排了整整一夜队，天蒙蒙亮时门一开，他第一个冲进去，用攒了三年的布票和十二块钱，抢下了这最后一件上海产的灯芯绒外套。
“你爹说，等芬子出嫁时穿。”李桂枝的声音发颤，“他要是能看见……”
秀芬穿上外套。料子厚实挺括，在昏暗的屋里依然泛着隐隐的光泽。有机玻璃扣子一颗颗扣上，发出清脆的咔哒声。
“走吧。”李桂枝背过身去，开始收拾炕上的梳子、头绳。
秀芬提起包袱，走到门口又停下。她回头看了一眼这间住了十九年的屋子：土炕占去半间，炕席破了好几个洞，露出底下发黑的麦秸；墙上糊的报纸已经泛黄；窗台上的煤油灯还没熄，火苗一跳一跳的。
她转身，跨过门槛。
院子里，堂弟铁蛋正围着拖拉机打转。这是生产队的“东方红-28”，车头扎了两朵碗口大的红绸花，绸子八成新，看来是重复利用的。开车的张铁牛——新郎张铁柱的堂哥，正蹲在车轮边检查胎压。
“新娘子来啦！”铁蛋咋呼着。
秀芬没应声。她的目光落在拖斗里——她的嫁妆已经装好了。两口樟木箱，漆是新刷的，红得刺眼；一床被褥用红线捆成豆腐块；搪瓷盆、暖水瓶、洗脸架……最显眼的是那台缝纫机。
“飞人牌”缝纫机，黑漆机身，镀铬的转轮在晨光里闪着冷冽的光。机身用麻绳固定在拖斗中央，上面盖了块红布，布角在风里微微拂动。
秀芬走过去，伸手摸了摸红布。布是棉布，洗过很多次，质地已经软塌，但母亲特意用红染料重新染过，颜色鲜得有些不真实。
“芬啊。”李桂枝跟在后面，手里捧着个布包，“这个，你拿着。”
秀芬接过，布包沉甸甸的。打开，里面是一本红塑料皮的《语录》，语录里夹着东西。她翻开，呼吸一滞——里面整整齐齐夹着几张工业券，还有一卷钱，最大面额是五块，其余都是一块、五毛，甚至还有几分钱的纸币，用牛皮纸带捆得紧紧的。
“娘，这……”
“你爹留下的。”李桂枝压低声音，“他走之前交代，这钱和券，等你出嫁时给你压箱底。工业券难弄，你爹在粮站那些年，跟人换的、攒的……缝纫机用掉十五张，这是剩下的。钱有八十七块四毛三分，你收好，别让人知道。”
秀芬的手指抚过那些工业券。淡黄色的纸片，印着“工业券”的字样，面额都不一样。她知道这东西的分量——买缝纫机要工业券，买自行车要，买手表要，买好一点的布料也要。农村人一年到头也见不到几张。
“我不能要。”她把布包推回去，“您留着……”
“拿着！”李桂枝突然厉声道，随即又软下声来，“闺女，到了婆家，手里得有点体己钱。娘帮不了你什么，就这点东西……你收着，关键时刻能救命。”
秀芬看着母亲通红的眼睛，终于接过布包，仔细揣进外套内兜。布料摩擦发出窸窣声，那声音沉甸甸的，压在心口。
“上车吧，别误了时辰。”张铁牛站起身，拍拍手上的土。
秀芬爬上拖斗，坐在缝纫机旁边的被褥上。李桂枝也上了车，她要一起陪着去。晨光从东边山脊漏出来，照在母亲花白的头发上，每一根白发都那么清晰。
拖拉机突突突地发动了，黑烟从排气管喷出。铁蛋跳上拖斗，坐在秀芬对面，咧嘴笑：“姐，以后你就是柳溪村的人了！”
秀芬没接话。她回头看，家的轮廓越来越模糊，最后消失在土路拐弯处。
拖拉机驶出刘家庄，驶上坑坑洼洼的乡道。路两旁是收割后的田野，玉米茬子立在地里，像一片倒插的刀剑。远处山坡上的柿子树挂满了果，红灯笼似的，在灰扑扑的山野间格外扎眼。
风很大，秀芬把围巾往上拉了拉。她看着倒退的风景，心里空落落的，像被挖去了一块。十九年的日子，就这么被一辆拖拉机拖走了，拖向一个叫柳溪村的地方，拖向一个叫张铁柱的男人，拖向一群陌生人。
“姐，你见过姐夫没？”铁蛋问。
秀芬点点头。她只见过张铁柱一次——半个月前，媒人领着来的，在堂屋坐了半个钟头。那男人个子挺高，肩膀宽，话少，问她一句答一句，手指一直抠着膝盖上的补丁。走的时候，他在门槛上绊了一下，差点摔倒。
媒人说，张家成分好，贫农；铁柱在公社农机站干临时工，算半个工人；家里兄弟两个，老人都在，身体还行；大嫂王翠花能干，家里家外一把手。
秀芬娘打听回来的消息却不太一样：王翠花确实能干，但也厉害，公婆都让她三分；张家兄弟关系一般，为宅基地闹过矛盾；柳溪村比刘家庄穷，地少山多，收成总是不好。
可秀芬没得选。爹去世三年，家里欠了一屁股债。弟弟还小，母亲身体一年不如一年。张家的彩礼给了一百二十块，正好还清债务，还能剩点给弟弟交学费。
“嫁了吧。”母亲那晚坐在炕头，声音轻得像叹息，“女人总要嫁人的。”
拖拉机拐过一个急弯，秀芬扶住缝纫机。机身冰凉，透过红布也能感觉到那股金属的冷意。她想起三年前在县城百货大楼第一次看见缝纫机的情景——柜台后面，售货员踩动踏板，针头上下飞舞，哒哒哒的声音清脆得像雨点。
“有了它，我就能做衣裳了。”她当时对爹说。
爹蹲在柜台外抽烟，半晌才说：“一百二十块，十五张工业券。”
“我挣。”十七岁的秀芬咬着嘴唇说。
此后三年，她成了刘家庄最能吃苦的姑娘。春天插秧，她卷起裤腿第一个下田，蚂蟥叮在腿上吸血，她一巴掌拍掉，继续弯腰；夏天割麦，她的镰刀舞得飞快，汗流进眼睛，涩得睁不开；秋天掰玉米，玉米叶子在脸上、胳膊上划出一道道血口子，晚上回家，娘用盐水给她擦，疼得她直哆嗦。
农闲时，她还去公社砖窑厂挑砖。一块砖两厘钱，她一天能挑两千块。肩膀磨破了，垫块破布继续挑。窑厂的工头都说：“这闺女，比小子还能扛。”
第一年攒了三十八块，第二年攒了五十二块，第三年春天爹突然病了，肠梗阻，送县医院手术，花掉四十三块。秀芬躲在医院厕所里哭了一扬，出来时眼睛肿得像桃子。爹躺在病床上，拉着她的手：“芬，爹对不起你……”
“您别说这话。”秀芬给他掖好被子，“钱能再挣。”
爹还是没熬过那年冬天。临终前，他把秀芬叫到跟前，从枕头底下摸出那个布包：“这个……给你娘先保管……你出嫁时给你……”
是十几张工业券和八十七块钱。爹一辈子攒下的全部家当。
爹下葬后，媒人就上门了。张家，柳溪村，彩礼一百二。母亲犹豫，秀芬说：“我嫁。”
她知道，剩下的工业券和钱不能动——那是爹的命换来的，是她在婆家最后的底气。
……
“到了到了！”铁蛋的喊声把秀芬拉回现实。
拖拉机开始减速。前方出现一片村落，比刘家庄规模大些，土坯房密密麻麻挤在山坳里。村口有棵老槐树，树下聚了一群人，正朝这边张望。
秀芬的心突突跳起来。她整理了一下头发，拉了拉外套下摆，又摸了摸内兜里的布包——硬硬的还在。
拖拉机驶近，人群骚动起来。孩子们尖叫着追车跑，大人们指指点点。秀芬垂下眼睛，盯着自己的鞋面——黑布鞋，千层底，鞋头绣了两朵小小的兰花，是母亲昨晚赶工绣的。
“新娘子来啦！”
“哟，还坐拖拉机呢！”
“那是什么？缝纫机？”
议论声像苍蝇一样嗡嗡传来。秀芬感到那些目光扎在身上，热辣辣的，带着好奇、审视、评判。
拖拉机在村中一户人家门口停下。土坯围墙，黑漆木门，门上贴着红对联：“团结一心搞生产，并肩携手建家园”，横批“革命伴侣”。对联的墨很新，在晨光里泛着湿润的光泽。
院门口已经站了不少人。最前面是一对老夫妇，该是公婆了——公公张老栓穿着洗得发白的中山装，婆婆王氏套了件深蓝色罩衫，两人脸上堆着笑，但那笑有些僵，像是糊上去的。
旁边站着张铁柱。他还是那身蓝工装，胸前的像章下多了朵纸红花，花做得粗糙，花瓣都耷拉着。见秀芬看过来，他咧了咧嘴，算是笑。
秀芬的目光越过他们，落在后面那个女人身上。
王翠花。
她一眼就认出来了——圆脸盘，细眼睛，头发在脑后盘成紧紧的髻，插了根银簪子。她没往前迎，反而抱着胳膊靠在门框上，嘴角微微翘着，似笑非笑。身上是件红底白花的罩衫，料子不错，八成新，在灰扑扑的人群里格外扎眼。
铁柱走过来，伸手要扶秀芬下车。秀芬犹豫了一下，还是搭着他的手跳下拖斗。脚踩在地上，腿有些软。
“来了就好，来了就好。”婆婆王氏上前拉住她的手。手心很糙，但很暖，“路上累了吧？快进屋歇歇。”
秀芬正要开口，王翠花的声音插了进来：
“哟，这就是弟妹啊？”
声音不高，但穿透力极强，像锥子一样扎进耳朵里。人群一下子安静了。
秀芬转过身。王翠花已经走到跟前，离得近，秀芬能闻到她头上桂花油的香味，很浓，甜得发腻。
“我是你嫂子，王翠花。”她伸出手。
秀芬伸手和她握了握。王翠花的手很肥厚，掌心有汗，握得用力，像在掂量什么。
“嫂子。”秀芬低声叫了句。
王翠花应了一声，松开手，目光已经转向拖拉机上的嫁妆。她围着拖斗转了一圈，手指拂过樟木箱的锁扣，敲了敲暖水瓶的竹壳，最后停在缝纫机前。
“这是……”她掀开红布一角，露出黑色的机身，“缝纫机？”
“飞人牌的。”铁蛋抢着说，“我姐买的！”
王翠花没理他，手指摩挲着机身，从机头摸到台板，又从台板摸到踏板。那动作很慢，很仔细，像是在摸一件稀世珍宝，又像是在检查牲口的牙口。
半晌，她转过头，细眼睛眯起来，看着秀芬：
“弟妹，这得花多少工业券啊？”
声音很轻，轻得像耳语，但在突然死寂的院子里，每个字都像石子砸进水里，一圈圈荡开。
秀芬感到所有的目光都聚拢过来。公公张老栓皱起眉，婆婆王氏嘴唇动了动没出声，张铁柱别过脸去。围观的村民伸长脖子，等着看戏。
她深吸一口气，抬眼看着王翠花：“十五张。”
“十五张！”王翠花拔高声音，像被烫了似的，“啧啧啧，了不得！咱家铁柱在农机站干了五年，攒的工业券加起来也没这个数吧？”
她转向围观的人，像是在说给所有人听：“大家伙听听！十五张工业券！我嫁到张家八年了，家里最值钱的也就是我陪嫁的那台收音机，还是我爹用粮票跟人换的工业券买的。这缝纫机……了不得，真了不得！”
人群骚动起来。秀芬能听见那些压低的议论：
“十五张！哪来的？”
“刘家庄这么富？”
“听说新娘子能干，挣工分厉害……”
“再厉害也不能攒这么多工业券啊……”
秀芬的指甲掐进掌心。她看见母亲的脸色已经白了——李桂枝不知什么时候从院外跟了进来，正站在人群边上，身体微微发抖。
“嫂子，”秀芬开口，声音出乎意料地平稳，“工业券是我爹生前攒的。他在粮站工作，有时能跟人换到。”
“哦——”王翠花拖长声音，“原来是老丈人留下的啊。那真是……真是疼闺女。”
她走回秀芬面前，上下打量她：“弟妹，你别误会，嫂子没别的意思。就是觉得吧，咱农村人嫁闺女，实在最重要。你说这缝纫机金贵是金贵，可在咱柳溪村用得上几回？再说了，这玩意儿娇气，得保养，机油啊、针头啊都得花钱……”
“我会用。”秀芬打断她，“在娘家时，我跟裁缝铺的王师傅学过。”
王翠花愣了一下，随即笑了：“会用手艺是好事。不过啊，咱家地方小，这缝纫机放哪儿合适呢？正屋肯定不行，人来人往的……”
“放我屋里。”张铁柱突然开口。
所有人都看向他。铁柱脸涨得通红，但还是硬着头皮说：“西厢房我那儿有地方。”
“西厢房？”王翠花挑眉，“你那屋才多大？放张床、一个柜子就满了。再说了，这么金贵的东西，放你那儿你放心？万一来个小孩乱碰……”
“那放哪儿？”婆婆王氏小声问。
王翠花想了想：“要不先放东屋柴房？等腾出地方再说。”
柴房？秀芬的心一沉。那地方她刚才路过看见了，堆着柴火、农具，屋顶漏雨，墙皮剥落，又潮又暗。
“不行。”她脱口而出。
王翠花看向她，细眼睛里的光冷了下来：“怎么不行？”
秀芬咬了咬嘴唇：“柴房太潮，机器会生锈。”
“那你说放哪儿？”王翠花的语气已经有些不耐烦了。
院子里鸦雀无声。所有人的目光都在两个女人之间来回扫视。
秀芬感到母亲在拉她的衣袖，示意她忍一忍。可看着那台缝纫机——那台她用三年血汗换来的缝纫机，那台爹临终前还念叨的缝纫机——她突然不想忍了。
“放堂屋。”她抬起眼睛，直视王翠花，“白天用的时候推出来，不用的时候靠墙放着，不占地方。堂屋干燥，机器不会坏。”
王翠花盯着她，看了足足有十秒钟。突然，她笑了，拍了下手：“行！弟妹说了算！那就放堂屋！”
她转身招呼几个年轻后生：“来几个人，把缝纫机抬进去！小心点，别磕着！这可是值十五张工业券的金贵东西！”
后生们七手八脚地抬机器。王翠花又转向秀芬，脸上堆起笑：“弟妹，快进屋吧，外头冷。娘，您也进来——哟，这位是亲家母吧？”
她的目光落在李桂枝身上。
李桂枝勉强笑了笑：“她嫂子，我是秀芬娘。”
“哎呀，失礼失礼！”王翠花上前拉住李桂枝的手，“您怎么不早说！快进屋坐！铁柱，赶紧的，给亲家母倒茶！”
扬面又热络起来。秀芬扶着母亲往堂屋走，经过王翠花身边时，听见她压低声音说了句：
“弟妹，挺有主意啊。”
语气听不出是夸是贬。
秀芬没应声，径直走进堂屋。
屋子比想象中宽敞些，但很暗。正面墙上贴着几张年画，靠墙摆着八仙桌、条凳，墙角堆着粮食口袋。缝纫机已经被抬进来，放在靠窗的位置，红布掀开了，黑色的机身在一屋子旧家具中显得格格不入。
李桂枝在条凳上坐下，手还捂着胸口。秀芬给她倒了碗热水：“娘，您喝点。”
李桂枝接过碗，手抖得厉害，碗里的水洒出来些。
“娘，您是不是不舒服？”秀芬低声问。
“没事，老毛病。”李桂枝摇头，却剧烈咳嗽起来。
咳嗽声引得屋里人都看过来。王翠花端着瓜子花生进来，见状说：“亲家母这是咋了？要不要去卫生所看看？”
“不用不用。”李桂枝强忍着咳嗽，“就是有点凉着了。”
“那喝点姜汤。”王翠花朝灶房喊，“娘，熬点姜汤！”
灶房里应了一声。王翠花把瓜子花生放在桌上，又出去忙活了。堂屋里只剩下秀芬母女和几个张家本家的老太太。
一个穿黑棉袄的老太太凑过来，仔细打量秀芬：“闺女多大了？”
“十九。”秀芬答。
“属猴的？好，机灵。”老太太点头，“听说你能干，一天能挣十个工分？”
“农忙的时候能。”秀芬说。
“好，好。”老太太拍拍她的手，“好好过日子。翠花那人，嘴厉害心不坏，处久了你就知道了。”
秀芬笑笑，没说话。
院子里的喧闹声越来越大。帮忙的妇女们进进出出，端菜、摆碗、招呼客人。秀芬透过门帘缝往外看，看见王翠花穿梭在人群里，声音又尖又亮：
“桌子摆这边！碗筷不够去我家拿！”
“二婶，您坐主桌！”
“孩子们别乱跑，碰翻了菜看我不揍你们！”
确实能干。秀芬想。也确实厉害。
快到中午时，客人基本到齐了。八张桌子坐得满满当当，院子里弥漫着饭菜的香气——白菜炖粉条、萝卜炒肉片、土豆丝、炒鸡蛋，最硬的一道菜是红烧肉，每桌一小碗，八块肉，肥多瘦少。
秀芬被叫出去敬酒。说是酒，其实是红糖水。她和铁柱一桌桌敬，每到一桌，人们就起哄，说些早生贵子之类的吉祥话。她低着头，一杯接一杯地喝，红糖水甜得发腻，齁得嗓子疼。
敬到主桌时，王翠花正在给公公夹菜。见他们过来，她放下筷子，端起碗：“弟妹，来，嫂子敬你一杯。以后就是一家人了，有啥不懂的，尽管问我。”
秀芬端起碗和她碰了碰。碗沿沾了油，滑腻腻的。
“谢谢嫂子。”她说。
王翠花一饮而尽，抹抹嘴，突然提高声音：“对了，趁着大家都在，我说个事——明天队里分秋菜，咱家分了一百斤白菜、五十斤萝卜。往年都是我去领，今年弟妹来了，咱俩一块儿去。你刚来，认认人，也让大家看看，咱张家新媳妇多精神！”
满院子的人都听见了。秀芬感到铁柱在拉她的衣袖，她知道他的意思——刚过门，歇两天再说。
可她看着王翠花那双细眼睛，看着里面闪烁的光，突然不想退让。
“好。”她点头，“明天我跟嫂子去。”
王翠花笑了，笑容里有种得逞的意味：“那就这么说定了！”
敬完酒，秀芬回到新娘桌坐下。同桌的是张家几个未出嫁的姑娘和年轻媳妇，大家好奇地问她刘家庄的事，问她的嫁衣在哪做的，问缝纫机怎么用。秀芬一一答着，脸上带着笑，可心里那根弦越绷越紧。
因为母亲没出来吃饭。
李桂枝说没胃口，在堂屋歇着。秀芬中间进去看过一次，母亲脸色苍白，额头冒冷汗，手一直捂着胸口。
“娘，咱回去吧。”秀芬低声说。
“胡说什么。”李桂枝摇头，“新娘子第一天就回娘家，像什么话。我没事，歇会儿就好。”
秀芬只好出来。她坐在酒桌上，筷子在碗里拨拉，却一口也吃不下。
酒过三巡，气氛越发热烈。有人开始划拳，有人扯着嗓子唱革命歌曲。王翠花端着一碗红糖水，挨桌敬酒，笑声像碎玻璃一样尖锐。
秀芬低着头，数着碗里的饭粒。一颗，两颗，三颗……数到二十七颗时，她听见王翠花的声音又响起来，这次离得很近，就在她这桌：
“……所以说啊，这嫁闺女，实在最重要。你说陪嫁那些虚头巴脑的东西有啥用？缝纫机再好，能当饭吃？工业券再多，能顶工分？咱农村人，就得实在过日子。像我当年嫁过来，陪嫁就两床被子、一口箱子，不也把日子过起来了？”
同桌的姑娘媳妇们附和着笑。秀芬感到那些目光若有若无地瞟向她，瞟向堂屋里那台缝纫机。
她握着筷子的手紧了紧，指节发白。
王翠花还在说，声音越来越高，像是故意要让所有人都听见：“……有些人啊，就是不明白这个理。以为陪嫁多就有面子，其实啊，越是这样，越显得心虚。你说是吧，二婶？”
被问到的老太太尴尬地笑了笑，没接话。
秀芬突然站起身。
所有人都看向她。
“嫂子说得对。”她开口，声音平静得自己都惊讶，“日子是实实在在过出来的。我没什么本事，就会干点农活，学了点裁缝手艺。以后咱家谁要做衣裳、改衣服，我都能帮着做。缝纫机就是个工具，工具再好，也得人会用才行。”
她顿了顿，看向王翠花：“嫂子要是信得过我，以后您和孩子们的衣服，我都包了。”
院子里安静了一瞬。王翠花脸上的笑容僵住了，细眼睛里闪过什么，太快，抓不住。
随即，她哈哈大笑，拍着秀芬的肩膀：“好！弟妹有志气！那以后嫂子的衣服就指望你了！”
气氛又活络起来。可秀芬能感觉到，有什么东西不一样了。那些目光里多了些别的东西——不再是单纯的看热闹，而是一种打量，一种评估，甚至是一点点……忌惮？
她重新坐下，继续数饭粒。二十八颗，二十九颗，三十颗……
数到五十七颗时，堂屋里传来碗摔碎的声音。
清脆，刺耳。
秀芬的心猛地一跳，扔下筷子就往堂屋跑。掀开门帘，她看见母亲倒在地上，碎瓷片和红糖水溅了一地。李桂枝蜷缩着，手死死抓着胸口的衣服，脸憋得发紫，嘴唇张着，却发不出声音。
“娘！”秀芬扑过去。
院子里瞬间炸了锅。人们围过来，七嘴八舌：
“咋了咋了？”
“亲家母晕倒了！”
“快去叫赤脚大夫！”
“让开让开，透口气！”
秀芬抱着母亲，手抖得厉害。她摸到母亲的手，冰凉，湿冷，像刚从井里捞出来。
“娘，娘你醒醒……”她的声音在发抖。
李桂枝的眼睛睁开一条缝，看着她，嘴唇动了动。秀芬凑近，听见极微弱的声音：
“芬……回……回家……”
“好，好，咱们回家。”秀芬的眼泪掉下来，砸在母亲脸上。
王翠花挤了进来，看见地上的情景，脸色也变了：“这……这是咋弄的？快，快抬到炕上去！”
几个男人上前要抬，秀芬死死抱住母亲：“别动她！等大夫来！”
“等什么等！先抬进去！”王翠花指挥着。
“我说别动！”秀芬猛地抬头，眼睛血红。
所有人都愣住了。王翠花张着嘴，半天没说出话。
赤脚大夫终于来了，背着药箱，喘着粗气。他蹲下检查，翻眼皮，摸脉搏，脸色越来越凝重。
“怎么样？”秀芬问，声音哑得像破锣。
大夫摇摇头，压低声音：“心脏病犯了。得赶紧送县医院。”
“我去找车！”张铁柱转身就跑。
院子里乱成一团。有人去找生产队的拖拉机，有人去通知队长，有人围着看热闹。秀芬抱着母亲，一动不动。她感到母亲的身体在慢慢变冷，那种冷透过棉衣，一直渗进她骨头里。
王翠花蹲在旁边，想说什么，终究没说出来。她看着地上的碎碗，看着溅开的红糖水，看着秀芬血红的眼睛，突然打了个寒颤。
拖拉机来了。几个人帮忙把李桂枝抬上车。秀芬爬上车，把母亲抱在怀里。拖拉机启动时，她回头看了一眼。
王翠花站在院门口，抱着胳膊，脸色苍白。在她身后，是那台缝纫机，黑色的机身从堂屋门口露出来，在秋日的阳光下，泛着冰冷的光。
拖拉机驶出柳溪村，驶上来时的路。秀芬紧紧抱着母亲，一遍遍在她耳边说：
“娘，坚持住，咱们去医院。”
“娘，您别睡，跟我说说话。”
“娘，咱们快到了……”
李桂枝的眼睛半睁着，看着天空。天空很蓝，很高，几缕云丝像被扯散的棉絮。她的嘴唇动了动，秀芬凑过去听。
“……回……家……”
“好，咱们回家。”秀芬的眼泪大颗大颗往下掉，“看完病就回家，我给您做面条，您最爱吃的打卤面……”
李桂枝笑了。很轻，很淡，像风吹过水面的一丝涟漪。
然后，她的手垂了下去。
秀芬僵住了。她摇母亲：“娘？娘？”
没有回应。
她把手贴到母亲鼻下——没有气息。
她把耳朵贴在母亲胸口——没有心跳。
世界突然变得很安静。拖拉机轱辘碾过土路的声音，风声，全都消失了。只剩下怀里这具渐渐冰冷的身体，和心里某个地方碎裂的声音。
“娘——”
那声喊像从胸腔最深处撕扯出来，凄厉，绝望，在空旷的田野上回荡，惊起一群觅食的麻雀。
麻雀扑棱棱飞向天空，黑压压一片，像送葬的纸钱。
拖拉机还在往前跑，颠簸着，颠簸着，把新娘的红绸花、把未喝完的喜酒、把那些张工业券、把所有的期望和幻想，都颠碎在1975年深秋的土路上。
而柳溪村那边，喜宴还没散。王翠花站在院门口，看着拖拉机消失的方向，站了很久。有小孩跑来跑去，撞到她身上，她像没感觉。
“翠花，进来收拾吧。”婆婆王氏小声叫她。
王翠花转身，走进院子。院子里杯盘狼藉，残羹冷炙，喜庆的痕迹还没褪去，死亡的气息已经弥漫开来。
她走到堂屋门口，看着那台缝纫机。黑色的机身沉默着，像一个巨大的句号，结束了什么，又开始了什么。
她伸出手，摸了摸机身上的商标。“飞人”两个字，凸起的，硌手。
“十五张工业券……”她喃喃自语。
然后她笑了，笑声很轻，很冷，散在秋风里，转眼就不见了。
堂屋的地上，那碗摔碎的红糖水正在慢慢凝固，黏稠的，暗红色的，像血。