《农村妯娌》 第1章 出嫁 十月二十三，天还没亮透，刘秀芬已经坐在了镜前。镜是半块破镜，边沿用布条缠着，勉强能照出个人影。她盯着镜中那张十九岁的脸——颧骨有些高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，说不上漂亮，但眼睛里有一股劲儿，像崖缝里钻出来的草，蔫蔫的却折不断。 “低头。”李桂枝在她身后说。 秀芬低下头，一股烧焦蛋白质的气味扑鼻而来。母亲用火钳子在煤油灯上烧热，小心地卷起她额前的刘海。滋啦——细微的声响，几缕头发蜷曲起来，贴在额上。 “疼就说。”李桂枝的声音哑着，像破风箱。 “不疼。”秀芬盯着自己膝盖上的补丁。蓝布裤子洗得发白，补丁是昨晚新打的，针脚密得像蚂蚁行军。 窗外的村庄还在沉睡。刘家庄窝在鲁中山区的褶皱里，七十多户人家，土坯房高低错落，屋顶的茅草在晨风中瑟瑟。远处传来第一声鸡鸣，紧接着全村的鸡都叫起来，此起彼伏。 李桂枝放下火钳，端详女儿的脸。看了半晌，突然别过脸去，用袖口擦了擦眼角。 “娘。”秀芬握住她的手。那手糙得像砂纸，指关节粗大变形，是常年浸泡在凉水里洗衣、在田地里劳作留下的印记。 “娘没事。”李桂枝转回头，努力挤出笑，“我闺女今天嫁人，娘高兴。” 可秀芬看见她眼里的血丝，像蛛网一样密布。母亲已经三夜没睡踏实了，她知道。 “箱子里有鸡蛋，路上饿了吃。”李桂枝站起身，从炕头的木箱里摸出两个煮鸡蛋，用红纸包了，塞进秀芬的包袱，“到了张家，手脚勤快些，眼里要有活儿。你婆婆身体不好，多帮着……” “我知道。”秀芬点头。 “你那个大嫂王翠花……”李桂枝的话卡在喉咙里。她张了张嘴，终究没往下说，只长长叹了口气，“忍一忍，凡事忍一忍。女人这辈子，不就是这么忍过来的吗？” 院子里传来脚步声，接着是弟弟铁蛋的喊声：“姐，拖拉机来了！” 秀芬站起身。李桂枝抖开那件枣红色灯芯绒外套——这是秀芬她爹刘老栓生前最得意的一件“家当”。三年前，老栓在公社粮站排了整整一夜队，天蒙蒙亮时门一开，他第一个冲进去，用攒了三年的布票和十二块钱，抢下了这最后一件上海产的灯芯绒外套。 “你爹说，等芬子出嫁时穿。”李桂枝的声音发颤，“他要是能看见……” 秀芬穿上外套。料子厚实挺括，在昏暗的屋里依然泛着隐隐的光泽。有机玻璃扣子一颗颗扣上，发出清脆的咔哒声。 “走吧。”李桂枝背过身去，开始收拾炕上的梳子、头绳。 秀芬提起包袱，走到门口又停下。她回头看了一眼这间住了十九年的屋子：土炕占去半间，炕席破了好几个洞，露出底下发黑的麦秸；墙上糊的报纸已经泛黄；窗台上的煤油灯还没熄，火苗一跳一跳的。 她转身，跨过门槛。 院子里，堂弟铁蛋正围着拖拉机打转。这是生产队的“东方红-28”，车头扎了两朵碗口大的红绸花，绸子八成新，看来是重复利用的。开车的张铁牛——新郎张铁柱的堂哥，正蹲在车轮边检查胎压。 “新娘子来啦！”铁蛋咋呼着。 秀芬没应声。她的目光落在拖斗里——她的嫁妆已经装好了。两口樟木箱，漆是新刷的，红得刺眼；一床被褥用红线捆成豆腐块；搪瓷盆、暖水瓶、洗脸架……最显眼的是那台缝纫机。 “飞人牌”缝纫机，黑漆机身，镀铬的转轮在晨光里闪着冷冽的光。机身用麻绳固定在拖斗中央，上面盖了块红布，布角在风里微微拂动。 秀芬走过去，伸手摸了摸红布。布是棉布，洗过很多次，质地已经软塌，但母亲特意用红染料重新染过，颜色鲜得有些不真实。 “芬啊。”李桂枝跟在后面，手里捧着个布包，“这个，你拿着。” 秀芬接过，布包沉甸甸的。打开，里面是一本红塑料皮的《语录》，语录里夹着东西。她翻开，呼吸一滞——里面整整齐齐夹着几张工业券，还有一卷钱，最大面额是五块，其余都是一块、五毛，甚至还有几分钱的纸币，用牛皮纸带捆得紧紧的。 “娘，这……” “你爹留下的。”李桂枝压低声音，“他走之前交代，这钱和券，等你出嫁时给你压箱底。工业券难弄，你爹在粮站那些年，跟人换的、攒的……缝纫机用掉十五张，这是剩下的。钱有八十七块四毛三分，你收好，别让人知道。” 秀芬的手指抚过那些工业券。淡黄色的纸片，印着“工业券”的字样，面额都不一样。她知道这东西的分量——买缝纫机要工业券，买自行车要，买手表要，买好一点的布料也要。农村人一年到头也见不到几张。 “我不能要。”她把布包推回去，“您留着……” “拿着！”李桂枝突然厉声道，随即又软下声来，“闺女，到了婆家，手里得有点体己钱。娘帮不了你什么，就这点东西……你收着，关键时刻能救命。” 秀芬看着母亲通红的眼睛，终于接过布包，仔细揣进外套内兜。布料摩擦发出窸窣声，那声音沉甸甸的，压在心口。 “上车吧，别误了时辰。”张铁牛站起身，拍拍手上的土。 秀芬爬上拖斗，坐在缝纫机旁边的被褥上。李桂枝也上了车，她要一起陪着去。晨光从东边山脊漏出来，照在母亲花白的头发上，每一根白发都那么清晰。 拖拉机突突突地发动了，黑烟从排气管喷出。铁蛋跳上拖斗，坐在秀芬对面，咧嘴笑：“姐，以后你就是柳溪村的人了！” 秀芬没接话。她回头看，家的轮廓越来越模糊，最后消失在土路拐弯处。 拖拉机驶出刘家庄，驶上坑坑洼洼的乡道。路两旁是收割后的田野，玉米茬子立在地里，像一片倒插的刀剑。远处山坡上的柿子树挂满了果，红灯笼似的，在灰扑扑的山野间格外扎眼。 风很大，秀芬把围巾往上拉了拉。她看着倒退的风景，心里空落落的，像被挖去了一块。十九年的日子，就这么被一辆拖拉机拖走了，拖向一个叫柳溪村的地方，拖向一个叫张铁柱的男人，拖向一群陌生人。 “姐，你见过姐夫没？”铁蛋问。 秀芬点点头。她只见过张铁柱一次——半个月前，媒人领着来的，在堂屋坐了半个钟头。那男人个子挺高，肩膀宽，话少，问她一句答一句，手指一直抠着膝盖上的补丁。走的时候，他在门槛上绊了一下，差点摔倒。 媒人说，张家成分好，贫农；铁柱在公社农机站干临时工，算半个工人；家里兄弟两个，老人都在，身体还行；大嫂王翠花能干，家里家外一把手。 秀芬娘打听回来的消息却不太一样：王翠花确实能干，但也厉害，公婆都让她三分；张家兄弟关系一般，为宅基地闹过矛盾；柳溪村比刘家庄穷，地少山多，收成总是不好。 可秀芬没得选。爹去世三年，家里欠了一屁股债。弟弟还小，母亲身体一年不如一年。张家的彩礼给了一百二十块，正好还清债务，还能剩点给弟弟交学费。 “嫁了吧。”母亲那晚坐在炕头，声音轻得像叹息，“女人总要嫁人的。” 拖拉机拐过一个急弯，秀芬扶住缝纫机。机身冰凉，透过红布也能感觉到那股金属的冷意。她想起三年前在县城百货大楼第一次看见缝纫机的情景——柜台后面，售货员踩动踏板，针头上下飞舞，哒哒哒的声音清脆得像雨点。 “有了它，我就能做衣裳了。”她当时对爹说。 爹蹲在柜台外抽烟，半晌才说：“一百二十块，十五张工业券。” “我挣。”十七岁的秀芬咬着嘴唇说。 此后三年，她成了刘家庄最能吃苦的姑娘。春天插秧，她卷起裤腿第一个下田，蚂蟥叮在腿上吸血，她一巴掌拍掉，继续弯腰；夏天割麦，她的镰刀舞得飞快，汗流进眼睛，涩得睁不开；秋天掰玉米，玉米叶子在脸上、胳膊上划出一道道血口子，晚上回家，娘用盐水给她擦，疼得她直哆嗦。 农闲时，她还去公社砖窑厂挑砖。一块砖两厘钱，她一天能挑两千块。肩膀磨破了，垫块破布继续挑。窑厂的工头都说：“这闺女，比小子还能扛。” 第一年攒了三十八块，第二年攒了五十二块，第三年春天爹突然病了，肠梗阻，送县医院手术，花掉四十三块。秀芬躲在医院厕所里哭了一扬，出来时眼睛肿得像桃子。爹躺在病床上，拉着她的手：“芬，爹对不起你……” “您别说这话。”秀芬给他掖好被子，“钱能再挣。” 爹还是没熬过那年冬天。临终前，他把秀芬叫到跟前，从枕头底下摸出那个布包：“这个……给你娘先保管……你出嫁时给你……” 是十几张工业券和八十七块钱。爹一辈子攒下的全部家当。 爹下葬后，媒人就上门了。张家，柳溪村，彩礼一百二。母亲犹豫，秀芬说：“我嫁。” 她知道，剩下的工业券和钱不能动——那是爹的命换来的，是她在婆家最后的底气。 …… “到了到了！”铁蛋的喊声把秀芬拉回现实。 拖拉机开始减速。前方出现一片村落，比刘家庄规模大些，土坯房密密麻麻挤在山坳里。村口有棵老槐树，树下聚了一群人，正朝这边张望。 秀芬的心突突跳起来。她整理了一下头发，拉了拉外套下摆，又摸了摸内兜里的布包——硬硬的还在。 拖拉机驶近，人群骚动起来。孩子们尖叫着追车跑，大人们指指点点。秀芬垂下眼睛，盯着自己的鞋面——黑布鞋，千层底，鞋头绣了两朵小小的兰花，是母亲昨晚赶工绣的。 “新娘子来啦！” “哟，还坐拖拉机呢！” “那是什么？缝纫机？” 议论声像苍蝇一样嗡嗡传来。秀芬感到那些目光扎在身上，热辣辣的，带着好奇、审视、评判。 拖拉机在村中一户人家门口停下。土坯围墙，黑漆木门，门上贴着红对联：“团结一心搞生产，并肩携手建家园”，横批“革命伴侣”。对联的墨很新，在晨光里泛着湿润的光泽。 院门口已经站了不少人。最前面是一对老夫妇，该是公婆了——公公张老栓穿着洗得发白的中山装，婆婆王氏套了件深蓝色罩衫，两人脸上堆着笑，但那笑有些僵，像是糊上去的。 旁边站着张铁柱。他还是那身蓝工装，胸前的像章下多了朵纸红花，花做得粗糙，花瓣都耷拉着。见秀芬看过来，他咧了咧嘴，算是笑。 秀芬的目光越过他们，落在后面那个女人身上。 王翠花。 她一眼就认出来了——圆脸盘，细眼睛，头发在脑后盘成紧紧的髻，插了根银簪子。她没往前迎，反而抱着胳膊靠在门框上，嘴角微微翘着，似笑非笑。身上是件红底白花的罩衫，料子不错，八成新，在灰扑扑的人群里格外扎眼。 铁柱走过来，伸手要扶秀芬下车。秀芬犹豫了一下，还是搭着他的手跳下拖斗。脚踩在地上，腿有些软。 “来了就好，来了就好。”婆婆王氏上前拉住她的手。手心很糙，但很暖，“路上累了吧？快进屋歇歇。” 秀芬正要开口，王翠花的声音插了进来： “哟，这就是弟妹啊？” 声音不高，但穿透力极强，像锥子一样扎进耳朵里。人群一下子安静了。 秀芬转过身。王翠花已经走到跟前，离得近，秀芬能闻到她头上桂花油的香味，很浓，甜得发腻。 “我是你嫂子，王翠花。”她伸出手。 秀芬伸手和她握了握。王翠花的手很肥厚，掌心有汗，握得用力，像在掂量什么。 “嫂子。”秀芬低声叫了句。 王翠花应了一声，松开手，目光已经转向拖拉机上的嫁妆。她围着拖斗转了一圈，手指拂过樟木箱的锁扣，敲了敲暖水瓶的竹壳，最后停在缝纫机前。 “这是……”她掀开红布一角，露出黑色的机身，“缝纫机？” “飞人牌的。”铁蛋抢着说，“我姐买的！” 王翠花没理他，手指摩挲着机身，从机头摸到台板，又从台板摸到踏板。那动作很慢，很仔细，像是在摸一件稀世珍宝，又像是在检查牲口的牙口。 半晌，她转过头，细眼睛眯起来，看着秀芬： “弟妹，这得花多少工业券啊？” 声音很轻，轻得像耳语，但在突然死寂的院子里，每个字都像石子砸进水里，一圈圈荡开。 秀芬感到所有的目光都聚拢过来。公公张老栓皱起眉，婆婆王氏嘴唇动了动没出声，张铁柱别过脸去。围观的村民伸长脖子，等着看戏。 她深吸一口气，抬眼看着王翠花：“十五张。” “十五张！”王翠花拔高声音，像被烫了似的，“啧啧啧，了不得！咱家铁柱在农机站干了五年，攒的工业券加起来也没这个数吧？” 她转向围观的人，像是在说给所有人听：“大家伙听听！十五张工业券！我嫁到张家八年了，家里最值钱的也就是我陪嫁的那台收音机，还是我爹用粮票跟人换的工业券买的。这缝纫机……了不得，真了不得！” 人群骚动起来。秀芬能听见那些压低的议论： “十五张！哪来的？” “刘家庄这么富？” “听说新娘子能干，挣工分厉害……” “再厉害也不能攒这么多工业券啊……” 秀芬的指甲掐进掌心。她看见母亲的脸色已经白了——李桂枝不知什么时候从院外跟了进来，正站在人群边上，身体微微发抖。 “嫂子，”秀芬开口，声音出乎意料地平稳，“工业券是我爹生前攒的。他在粮站工作，有时能跟人换到。” “哦——”王翠花拖长声音，“原来是老丈人留下的啊。那真是……真是疼闺女。” 她走回秀芬面前，上下打量她：“弟妹，你别误会，嫂子没别的意思。就是觉得吧，咱农村人嫁闺女，实在最重要。你说这缝纫机金贵是金贵，可在咱柳溪村用得上几回？再说了，这玩意儿娇气，得保养，机油啊、针头啊都得花钱……” “我会用。”秀芬打断她，“在娘家时，我跟裁缝铺的王师傅学过。” 王翠花愣了一下，随即笑了：“会用手艺是好事。不过啊，咱家地方小，这缝纫机放哪儿合适呢？正屋肯定不行，人来人往的……” “放我屋里。”张铁柱突然开口。 所有人都看向他。铁柱脸涨得通红，但还是硬着头皮说：“西厢房我那儿有地方。” “西厢房？”王翠花挑眉，“你那屋才多大？放张床、一个柜子就满了。再说了，这么金贵的东西，放你那儿你放心？万一来个小孩乱碰……” “那放哪儿？”婆婆王氏小声问。 王翠花想了想：“要不先放东屋柴房？等腾出地方再说。” 柴房？秀芬的心一沉。那地方她刚才路过看见了，堆着柴火、农具，屋顶漏雨，墙皮剥落，又潮又暗。 “不行。”她脱口而出。 王翠花看向她，细眼睛里的光冷了下来：“怎么不行？” 秀芬咬了咬嘴唇：“柴房太潮，机器会生锈。” “那你说放哪儿？”王翠花的语气已经有些不耐烦了。 院子里鸦雀无声。所有人的目光都在两个女人之间来回扫视。 秀芬感到母亲在拉她的衣袖，示意她忍一忍。可看着那台缝纫机——那台她用三年血汗换来的缝纫机，那台爹临终前还念叨的缝纫机——她突然不想忍了。 “放堂屋。”她抬起眼睛，直视王翠花，“白天用的时候推出来，不用的时候靠墙放着，不占地方。堂屋干燥，机器不会坏。” 王翠花盯着她，看了足足有十秒钟。突然，她笑了，拍了下手：“行！弟妹说了算！那就放堂屋！” 她转身招呼几个年轻后生：“来几个人，把缝纫机抬进去！小心点，别磕着！这可是值十五张工业券的金贵东西！” 后生们七手八脚地抬机器。王翠花又转向秀芬，脸上堆起笑：“弟妹，快进屋吧，外头冷。娘，您也进来——哟，这位是亲家母吧？” 她的目光落在李桂枝身上。 李桂枝勉强笑了笑：“她嫂子，我是秀芬娘。” “哎呀，失礼失礼！”王翠花上前拉住李桂枝的手，“您怎么不早说！快进屋坐！铁柱，赶紧的，给亲家母倒茶！” 扬面又热络起来。秀芬扶着母亲往堂屋走，经过王翠花身边时，听见她压低声音说了句： “弟妹，挺有主意啊。” 语气听不出是夸是贬。 秀芬没应声，径直走进堂屋。 屋子比想象中宽敞些，但很暗。正面墙上贴着几张年画，靠墙摆着八仙桌、条凳，墙角堆着粮食口袋。缝纫机已经被抬进来，放在靠窗的位置，红布掀开了，黑色的机身在一屋子旧家具中显得格格不入。 李桂枝在条凳上坐下，手还捂着胸口。秀芬给她倒了碗热水：“娘，您喝点。” 李桂枝接过碗，手抖得厉害，碗里的水洒出来些。 “娘，您是不是不舒服？”秀芬低声问。 “没事，老毛病。”李桂枝摇头，却剧烈咳嗽起来。 咳嗽声引得屋里人都看过来。王翠花端着瓜子花生进来，见状说：“亲家母这是咋了？要不要去卫生所看看？” “不用不用。”李桂枝强忍着咳嗽，“就是有点凉着了。” “那喝点姜汤。”王翠花朝灶房喊，“娘，熬点姜汤！” 灶房里应了一声。王翠花把瓜子花生放在桌上，又出去忙活了。堂屋里只剩下秀芬母女和几个张家本家的老太太。 一个穿黑棉袄的老太太凑过来，仔细打量秀芬：“闺女多大了？” “十九。”秀芬答。 “属猴的？好，机灵。”老太太点头，“听说你能干，一天能挣十个工分？” “农忙的时候能。”秀芬说。 “好，好。”老太太拍拍她的手，“好好过日子。翠花那人，嘴厉害心不坏，处久了你就知道了。” 秀芬笑笑，没说话。 院子里的喧闹声越来越大。帮忙的妇女们进进出出，端菜、摆碗、招呼客人。秀芬透过门帘缝往外看，看见王翠花穿梭在人群里，声音又尖又亮： “桌子摆这边！碗筷不够去我家拿！” “二婶，您坐主桌！” “孩子们别乱跑，碰翻了菜看我不揍你们！” 确实能干。秀芬想。也确实厉害。 快到中午时，客人基本到齐了。八张桌子坐得满满当当，院子里弥漫着饭菜的香气——白菜炖粉条、萝卜炒肉片、土豆丝、炒鸡蛋，最硬的一道菜是红烧肉，每桌一小碗，八块肉，肥多瘦少。 秀芬被叫出去敬酒。说是酒，其实是红糖水。她和铁柱一桌桌敬，每到一桌，人们就起哄，说些早生贵子之类的吉祥话。她低着头，一杯接一杯地喝，红糖水甜得发腻，齁得嗓子疼。 敬到主桌时，王翠花正在给公公夹菜。见他们过来，她放下筷子，端起碗：“弟妹，来，嫂子敬你一杯。以后就是一家人了，有啥不懂的，尽管问我。” 秀芬端起碗和她碰了碰。碗沿沾了油，滑腻腻的。 “谢谢嫂子。”她说。 王翠花一饮而尽，抹抹嘴，突然提高声音：“对了，趁着大家都在，我说个事——明天队里分秋菜，咱家分了一百斤白菜、五十斤萝卜。往年都是我去领，今年弟妹来了，咱俩一块儿去。你刚来，认认人，也让大家看看，咱张家新媳妇多精神！” 满院子的人都听见了。秀芬感到铁柱在拉她的衣袖，她知道他的意思——刚过门，歇两天再说。 可她看着王翠花那双细眼睛，看着里面闪烁的光，突然不想退让。 “好。”她点头，“明天我跟嫂子去。” 王翠花笑了，笑容里有种得逞的意味：“那就这么说定了！” 敬完酒，秀芬回到新娘桌坐下。同桌的是张家几个未出嫁的姑娘和年轻媳妇，大家好奇地问她刘家庄的事，问她的嫁衣在哪做的，问缝纫机怎么用。秀芬一一答着，脸上带着笑，可心里那根弦越绷越紧。 因为母亲没出来吃饭。 李桂枝说没胃口，在堂屋歇着。秀芬中间进去看过一次，母亲脸色苍白，额头冒冷汗，手一直捂着胸口。 “娘，咱回去吧。”秀芬低声说。 “胡说什么。”李桂枝摇头，“新娘子第一天就回娘家，像什么话。我没事，歇会儿就好。” 秀芬只好出来。她坐在酒桌上，筷子在碗里拨拉，却一口也吃不下。 酒过三巡，气氛越发热烈。有人开始划拳，有人扯着嗓子唱革命歌曲。王翠花端着一碗红糖水，挨桌敬酒，笑声像碎玻璃一样尖锐。 秀芬低着头，数着碗里的饭粒。一颗，两颗，三颗……数到二十七颗时，她听见王翠花的声音又响起来，这次离得很近，就在她这桌： “……所以说啊，这嫁闺女，实在最重要。你说陪嫁那些虚头巴脑的东西有啥用？缝纫机再好，能当饭吃？工业券再多，能顶工分？咱农村人，就得实在过日子。像我当年嫁过来，陪嫁就两床被子、一口箱子，不也把日子过起来了？” 同桌的姑娘媳妇们附和着笑。秀芬感到那些目光若有若无地瞟向她，瞟向堂屋里那台缝纫机。 她握着筷子的手紧了紧，指节发白。 王翠花还在说，声音越来越高，像是故意要让所有人都听见：“……有些人啊，就是不明白这个理。以为陪嫁多就有面子，其实啊，越是这样，越显得心虚。你说是吧，二婶？” 被问到的老太太尴尬地笑了笑，没接话。 秀芬突然站起身。 所有人都看向她。 “嫂子说得对。”她开口，声音平静得自己都惊讶，“日子是实实在在过出来的。我没什么本事，就会干点农活，学了点裁缝手艺。以后咱家谁要做衣裳、改衣服，我都能帮着做。缝纫机就是个工具，工具再好，也得人会用才行。” 她顿了顿，看向王翠花：“嫂子要是信得过我，以后您和孩子们的衣服，我都包了。” 院子里安静了一瞬。王翠花脸上的笑容僵住了，细眼睛里闪过什么，太快，抓不住。 随即，她哈哈大笑，拍着秀芬的肩膀：“好！弟妹有志气！那以后嫂子的衣服就指望你了！” 气氛又活络起来。可秀芬能感觉到，有什么东西不一样了。那些目光里多了些别的东西——不再是单纯的看热闹，而是一种打量，一种评估，甚至是一点点……忌惮？ 她重新坐下，继续数饭粒。二十八颗，二十九颗，三十颗…… 数到五十七颗时，堂屋里传来碗摔碎的声音。 清脆，刺耳。 秀芬的心猛地一跳，扔下筷子就往堂屋跑。掀开门帘，她看见母亲倒在地上，碎瓷片和红糖水溅了一地。李桂枝蜷缩着，手死死抓着胸口的衣服，脸憋得发紫，嘴唇张着，却发不出声音。 “娘！”秀芬扑过去。 院子里瞬间炸了锅。人们围过来，七嘴八舌： “咋了咋了？” “亲家母晕倒了！” “快去叫赤脚大夫！” “让开让开，透口气！” 秀芬抱着母亲，手抖得厉害。她摸到母亲的手，冰凉，湿冷，像刚从井里捞出来。 “娘，娘你醒醒……”她的声音在发抖。 李桂枝的眼睛睁开一条缝，看着她，嘴唇动了动。秀芬凑近，听见极微弱的声音： “芬……回……回家……” “好，好，咱们回家。”秀芬的眼泪掉下来，砸在母亲脸上。 王翠花挤了进来，看见地上的情景，脸色也变了：“这……这是咋弄的？快，快抬到炕上去！” 几个男人上前要抬，秀芬死死抱住母亲：“别动她！等大夫来！” “等什么等！先抬进去！”王翠花指挥着。 “我说别动！”秀芬猛地抬头，眼睛血红。 所有人都愣住了。王翠花张着嘴，半天没说出话。 赤脚大夫终于来了，背着药箱，喘着粗气。他蹲下检查，翻眼皮，摸脉搏，脸色越来越凝重。 “怎么样？”秀芬问，声音哑得像破锣。 大夫摇摇头，压低声音：“心脏病犯了。得赶紧送县医院。” “我去找车！”张铁柱转身就跑。 院子里乱成一团。有人去找生产队的拖拉机，有人去通知队长，有人围着看热闹。秀芬抱着母亲，一动不动。她感到母亲的身体在慢慢变冷，那种冷透过棉衣，一直渗进她骨头里。 王翠花蹲在旁边，想说什么，终究没说出来。她看着地上的碎碗，看着溅开的红糖水，看着秀芬血红的眼睛，突然打了个寒颤。 拖拉机来了。几个人帮忙把李桂枝抬上车。秀芬爬上车，把母亲抱在怀里。拖拉机启动时，她回头看了一眼。 王翠花站在院门口，抱着胳膊，脸色苍白。在她身后，是那台缝纫机，黑色的机身从堂屋门口露出来，在秋日的阳光下，泛着冰冷的光。 拖拉机驶出柳溪村，驶上来时的路。秀芬紧紧抱着母亲，一遍遍在她耳边说： “娘，坚持住，咱们去医院。” “娘，您别睡，跟我说说话。” “娘，咱们快到了……” 李桂枝的眼睛半睁着，看着天空。天空很蓝，很高，几缕云丝像被扯散的棉絮。她的嘴唇动了动，秀芬凑过去听。 “……回……家……” “好，咱们回家。”秀芬的眼泪大颗大颗往下掉，“看完病就回家，我给您做面条，您最爱吃的打卤面……” 李桂枝笑了。很轻，很淡，像风吹过水面的一丝涟漪。 然后，她的手垂了下去。 秀芬僵住了。她摇母亲：“娘？娘？” 没有回应。 她把手贴到母亲鼻下——没有气息。 她把耳朵贴在母亲胸口——没有心跳。 世界突然变得很安静。拖拉机轱辘碾过土路的声音，风声，全都消失了。只剩下怀里这具渐渐冰冷的身体，和心里某个地方碎裂的声音。 “娘——” 那声喊像从胸腔最深处撕扯出来，凄厉，绝望，在空旷的田野上回荡，惊起一群觅食的麻雀。 麻雀扑棱棱飞向天空，黑压压一片，像送葬的纸钱。 拖拉机还在往前跑，颠簸着，颠簸着，把新娘的红绸花、把未喝完的喜酒、把那些张工业券、把所有的期望和幻想，都颠碎在1975年深秋的土路上。 而柳溪村那边，喜宴还没散。王翠花站在院门口，看着拖拉机消失的方向，站了很久。有小孩跑来跑去，撞到她身上，她像没感觉。 “翠花，进来收拾吧。”婆婆王氏小声叫她。 王翠花转身，走进院子。院子里杯盘狼藉，残羹冷炙，喜庆的痕迹还没褪去，死亡的气息已经弥漫开来。 她走到堂屋门口，看着那台缝纫机。黑色的机身沉默着，像一个巨大的句号，结束了什么，又开始了什么。 她伸出手，摸了摸机身上的商标。“飞人”两个字，凸起的，硌手。 “十五张工业券……”她喃喃自语。 然后她笑了，笑声很轻，很冷，散在秋风里，转眼就不见了。 堂屋的地上，那碗摔碎的红糖水正在慢慢凝固，黏稠的，暗红色的，像血。 第2章 守灵夜 张铁柱坐在驾驶座旁，粗糙的双手紧紧抓着膝头，指节泛白。他侧过脸，目光掠过拖斗——秀芬还保持着那个姿势，像抱婴儿般抱着岳母李桂枝的遗体，脸颊贴在母亲已经冰凉的脸上。那件枣红色的灯芯绒外套在暮色中失去了光泽，皱巴巴地裹着她单薄的身子。 他心里堵得慌，想说点什么，喉咙却像塞了团棉花。早上出门时，他还是个要去迎亲的新郎官，胸口别着纸红花，心里揣着对新生活的模糊期待。现在，纸红花不知掉哪儿去了，胸口空荡荡的，只剩下一股说不出的沉重。 “铁柱，”开车的堂哥张铁牛压低声音，“这事儿闹的……你娘那边，知道了吗？” 张铁柱摇摇头。消息应该还没传回柳溪村。他想像着母亲听到这消息时的反应——王氏是个心软的人，肯定会抹眼泪，说不定还会埋怨王翠花那张惹事的嘴。至于王翠花……他脑海里闪过嫂子今早在院子里说话时那副神态，心里涌起一阵烦躁。 拖拉机突突的轰鸣声里，他听见秀芬极低的声音，像梦呓，又像说给自己听：“娘，咱们过桥了……就快到家了……” 声音干涩嘶哑，每个字都像从砂纸上磨出来的。张铁柱握紧了拳头，指甲陷进掌心。 车到村口，天已经完全黑了。刘家庄隐在夜色里，只有零星几点煤油灯的微光，像坟地里的鬼火。早有等在村口的人提着马灯迎上来，是老支书刘长贵和几个本家叔伯。看见车上的情景，刘长贵重重叹口气，马灯的光晃了晃，在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影。 “抬下来吧。”刘长贵的声音沉沉的。 几个汉子围上前，小心翼翼地从秀芬怀里接过李桂枝。秀芬的手攥得死紧，指关节都泛了白。张铁柱跳下车，走到拖斗边，犹豫了一下，伸手轻轻覆上她的手背：“秀芬，松手。让娘……让岳母回家。” 他的手掌宽厚粗糙，带着常年干农活留下的厚茧。秀芬的手指颤了颤，却没有松开。张铁柱手上加了点力，声音放得更缓：“听话。这么多人看着，得让岳母体体面面地回去。” 最后那句话起了作用。秀芬的手指一点点松开，松到一半时突然又攥紧，然后猛地放开，像是用尽了所有力气。 李桂枝被抬下车，人群自动分开一条道。女人们的啜泣声在夜色中蔓延，有个年轻媳妇忍不住哭出声：“桂枝婶早上还好好的，怎么就……”话没说完就被自家男人拽了一把。 张铁柱转身去扶秀芬下车。她的腿早就跪麻了，脚刚沾地就是一个踉跄。他赶紧架住她的胳膊，感觉到她整个身子的重量都压了过来，轻得像一片叶子。 “能走吗？”他低声问。 秀芬点点头，挣开他的手，自己站稳了。她抬手理了理散乱的头发——两条麻花辫早就松了，碎发粘在汗湿的额头上。又低头整了整外套，那件灯芯绒外套皱得不成样子，下摆沾满了土。做完这些，她挺直腰背，跟在抬遗体的人群后面，一步一步往家走。 张铁柱跟在她身后半步的位置。暮色中，她的背影瘦削单薄，却绷得笔直，像一棵被风吹弯了腰却不肯倒下的苇子。他想起今天早上在柳溪村村口，她也是这样挺直了背，在王翠花那些夹枪带棒的话里，一句一句地回应，不卑不亢。 那时候他觉得这姑娘有股子硬气，不像村里那些动不动就脸红掉泪的丫头。现在看着她独自前行的背影，心里却像被什么东西揪了一把——那硬气下面，是十九岁肩膀不该承受的重量。 院子里的马灯已经点起来了。昏黄的光线下，人们沉默地忙碌着。堂屋正中架起了门板，铺上了家里最好的褥子——虽然也打了补丁，但洗得干干净净。李桂枝被轻轻放上去，有人拿来白布要盖脸，秀芬突然上前一步：“等等。” 声音不大，却让所有动作都停住了。 刘长贵看看她，又看看张铁柱，眼神里带着询问。张铁柱上前，低声说：“秀芬，按规矩得盖脸，不然魂儿……” “我知道规矩。”秀芬打断他，眼睛一直盯着母亲的脸，“让我给娘擦擦身子，换身衣裳。换好了……再盖。” 她的语气平静，却有种不容反驳的坚决。张铁柱看着她那双眼睛——红肿着，却没有泪，只有一片深不见底的平静——突然就说不出来话了。 刘长贵叹口气，摆摆手：“按芬子说的办吧。” 张铁柱退到一旁。他看见秀芬去灶房打了温水，拧了毛巾，回到堂屋开始给岳母擦脸。她的动作很慢，很轻，毛巾过了一遍又一遍，从额头到下巴，从耳后到脖颈，仿佛母亲只是睡着了，怕惊醒她。 堂屋里安静得可怕，只有毛巾过水的哗啦声，和女人们压抑的抽泣声。张铁柱的目光落在秀芬的手上——那双手不算小，指节分明，掌心有薄茧，是常年干活的手。此刻这双手稳稳地握着毛巾，没有一丝颤抖。 他突然意识到，从发现岳母咽气到现在，秀芬一滴眼泪都没掉。不是不伤心，是伤心得太狠，反而哭不出来了。他想起母亲王氏常说的一句话：“真疼到骨子里，是哭不出来的。” 换寿衣时，秀芬没让任何人插手。她解开母亲的衣服，看到那瘦骨嶙峋的身体时，动作明显顿了一下，但很快又继续。深蓝色的寿衣褂子套上去，盘扣一颗颗扣好，每一个扣眼都对得整整齐齐。裤子有些长，她仔细地把裤脚挽起来，露出里面崭新的白布袜。 张铁柱注意到，她从怀里掏出什么东西，塞进了寿衣的内兜——是两张淡黄色的纸片，借着马灯的光，他认出是工业券。塞好后，她还轻轻按了按，像是怕掉了。 做完这一切，秀芬退后一步，端详着母亲。看了很久，久到堂屋里有人开始不安地挪动脚步，她才轻声说：“盖吧。” 白布缓缓盖过李桂枝的脸。布角落下那一瞬，秀芬的肩膀几不可察地颤了一下。张铁柱下意识上前，她却已经转过身，面向众人，深深鞠了一躬：“谢谢叔伯婶子们帮忙。” 声音还是干的，却有了条理。 张铁柱心里那根弦松了松，又绷紧了——她太镇定了，镇定得让人不安。 接下来是布置灵堂。长明灯点上，豆大的火苗在灯盏里跳动；倒头饭摆好，一碗米饭堆得尖尖的，筷子直直插在正中；香炉里插上三炷香，青烟袅袅升起，混着马灯的煤油味，有种说不出的凄凉。 帮忙的妇女们开始张罗晚饭。院子里支起两口大锅，柴火噼啪作响，白菜炖豆腐的味儿飘出来，在这悲凉的气氛里显得格格不入。张铁柱没闲着，他帮着搬桌子、摆条凳，又去井台挑了几担水。铁蛋一直跟在他身后，像只受惊的小鹿，眼睛红肿，时不时抽一下鼻子。 “去吃点东西。”张铁柱摸摸孩子的头。 “我不饿。”铁蛋的声音带着浓重的鼻音。 “不饿也得吃。”张铁柱盛了满满一碗菜，拿了个玉米面窝头塞给他，“你姐已经够难受了，你再不吃，她更操心。” 提到姐姐，铁蛋的眼泪又涌出来了。他接过碗，蹲在灶台边，一边掉眼泪一边往嘴里塞吃的。 张铁柱自己也盛了一碗，蹲在门槛上。菜炖得烂糊，豆腐嫩滑，可他吃在嘴里味同嚼蜡。他抬眼看向堂屋——秀芬跪在灵床旁的草垫上，正给来吊唁的人磕头还礼。额头磕在泥地上，发出沉闷的声响。 砰。砰。砰。 每一下都磕得实实在在。 张铁柱看着，心里那点说不清的感觉又涌上来。他想起村里老人常说，磕头要响，亡魂才听得见。秀芬磕得这么实在，是想让娘听见什么？ “铁柱。”刘长贵走过来，递给他一支“丰收”牌香烟，“晚上你在这儿守着？” 张铁柱接过烟，就着刘长贵手里的火柴点了，深吸一口。劣质烟草的辛辣味冲进肺里，让他清醒了些：“守。我是女婿，该守。” “嗯。”刘长贵自己也点了一支，蹲在他旁边，“秀芬这孩子……命苦。你多照应点。” “我知道。” “还有铁蛋，才十四，往后……”刘长贵没说完，但意思明白。 张铁柱沉默了一会儿，烟头的红光在夜色中明灭：“有我一口吃的，就有他一口。” 刘长贵拍拍他的肩膀，没再说什么。 天色完全黑透时，吊唁的人渐渐散了。刘家庄不大，七十多户人家，沾亲带故的都来了个遍。人们说了些安慰的话，放下些鸡蛋、挂面之类的薄礼，又各自回家。最后只剩下几个至亲本家，商量着守夜的事。 按规矩，孝子孝女要守满三天三夜，不能离人。铁蛋还小，被本家一个大伯硬拉着去西屋睡了。堂屋里最后只剩下秀芬和张铁柱，还有一个远房婶子说要陪着，被秀芬婉拒了：“婶子累一天了，回去歇着吧。有铁柱在。” 她说“铁柱”两个字时，语气很自然，仿佛他们已经做了很久的夫妻。张铁柱心里动了动，没说话。 人都走了，院子里一下子空荡起来。马灯的光晕在夜风中摇晃，把树影、屋影投在土墙上，张牙舞爪的。远处传来狗吠声，一声，两声，渐渐连成一片，又渐渐平息。 堂屋里，长明灯的火苗跳跃着，把两人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像皮影戏。供桌上的蜡烛烧了一半，烛泪堆积在烛台边，像凝固的眼泪。 张铁柱在秀芬旁边的草垫上坐下。两人之间隔着一尺的距离，能听见彼此的呼吸声。秀芬的呼吸很轻，很浅，像怕惊扰了什么。 “你去睡会儿吧。”张铁柱开口，声音在寂静的堂屋里显得有些突兀，“我守着。” 秀芬摇摇头，眼睛看着灵床上盖着白布的轮廓：“我不困。” “熬坏了身子，岳母在天之灵也不安。” 秀芬没接话。她保持着跪坐的姿势，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。张铁柱不再劝，他知道劝不动。 他从怀里摸出烟，想抽，看了眼灵堂，又塞回去了。两人就这么坐着，听着长明灯灯芯燃烧的细微噼啪声，听着夜风吹过院墙缝隙的呜咽，听着远处水渠潺潺的流水声。 时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。 不知过了多久，秀芬突然开口，声音很轻：“今天……谢谢你陪我回来。” 张铁柱愣了愣，没想到她会说这个：“应该的。” “本不该让你跟来的。”秀芬的声音更轻了，“新婚头一天，就碰上这种事……” “别说这种话。”张铁柱打断她，“这事儿谁也不想。” 秀芬沉默了。过了一会儿，她又说：“你家里……你娘和你嫂子那边，会不会说什么？” 张铁柱想了想：“我娘心软，知道了肯定难受。嫂子……嫂子就那样，嘴快，你别往心里去。” 他说得含蓄，但两人都明白“就那样”是什么意思。秀芬没再问，堂屋里又恢复了寂静。 夜越来越深，寒气从门缝、窗缝钻进来。张铁柱看见秀芬打了个寒颤，才想起她还穿着那件单薄的灯芯绒外套。他起身，去西屋找了件他带来的旧棉袄。 “披上。”他把棉袄递过去。 秀芬抬眼看他，昏暗的光线下，她的眼睛亮得异常。她接过棉袄，披在肩上。棉袄很大，几乎把她整个人裹住了，袖口长出好大一截。 “谢谢。”她说。 张铁柱重新坐下。棉袄上有他的味道，汗味混着烟草味，不好闻，但秀芬把脸埋进衣领里，深深吸了口气。 又过了很久，久到张铁柱以为秀芬睡着了，她突然又开口：“我娘……早上还好好的。出门前，她还给我煮了鸡蛋，用红纸包着，说路上饿了吃。” 她的声音很平静，像在说别人的事：“鸡蛋还在包袱里，两个，我摸到了，已经凉了。” 张铁柱喉咙发紧，不知道该说什么。 “她总说，等我嫁了人，她就轻松了。”秀芬继续说，眼睛望着长明灯跳动的火苗，“说要把爹留下的屋子翻修翻修，给铁蛋将来娶媳妇用。说她种的那几畦菜，秋天能收好多，腌了酸菜够吃一冬……” 她的声音开始发颤，但很快又稳住了：“她计划了好多事。没一件是关于她自己的。” 张铁柱听着，心里像压了块石头。他想说点什么安慰的话，可搜肠刮肚，发现那些“节哀顺变”“人死不能复生”的套话，在这种时候苍白得可笑。 最后他只是说：“岳母是个好人。” “是啊，”秀芬轻轻笑了，那笑容比哭还难看，“好人都命短。” 这话太沉重，张铁柱接不住。他转开话题：“明天一早，我去趟柳溪村，跟我娘说一声。顺便拿点东西过来——你换洗的衣裳，还有……” “不用。”秀芬打断他，“我的东西，家里还有旧的。” “那也好。”他说，“省得来回跑。” 两人又沉默了。张铁柱靠着墙，眼皮开始发沉。他今天天没亮就起床，忙活一天，又经历了这么一扬变故，铁打的人也熬不住。他强撑着，掐了自己大腿一把。 不能睡。得守着。 他看向秀芬，她还保持着那个姿势，背挺得笔直，眼睛望着灵床。真不知道她哪来的力气。 夜更深了。远处传来打更的声音——其实刘家庄没有打更人，是村口老槐树上挂的那口破钟，风吹过时发出的呜咽，像极了打更的梆子声。 张铁柱估摸着，该是子时了。 就在这时，他听见院门响了一声。 很轻，像是被风吹开的，又像是有人轻轻推开。他立刻清醒了，侧耳细听。脚步声——很轻很轻的脚步声，踩在院子里的土地上，几乎听不见，但他常年干农活，耳朵灵，在寂静中捕捉到了那细微的沙沙声。 这么晚了，谁来？ 他以为是哪个邻居不放心，过来看看。正要起身，却觉得不对劲——那脚步声太轻了，轻得刻意，像是踮着脚在走。 而且，不是往堂屋来，而是往……西屋？ 张铁柱的心提了起来。西屋放着秀芬的旧衣物，深更半夜，谁会在意那些东西？ 他轻轻碰了碰秀芬。秀芬立刻转过头，眼神清明，显然也没睡。他把手指竖在唇边，做了个噤声的手势，又指了指院子的方向。 秀芬的眼睛瞬间睁大了。她也听见了。 两人屏住呼吸，听着外面的动静。脚步声停在西屋门口，停顿了几秒，然后——门被轻轻推开了。西屋门没锁，只是虚掩着。 黑影闪身进去。 张铁柱缓缓站起身，从门后摸起一根顶门杠——是根结实的枣木棍子。他看了眼秀芬，示意她别动，自己则悄无声息地挪到堂屋门边，透过门缝往外看。 院子里黑漆漆的，只有马灯微弱的光晕。他勉强能看见一个黑影的轮廓，不高，有些胖，正从西屋退出来，手里好像拿着什么东西。 不是往院门走，而是朝堂屋来了。 张铁柱握紧了顶门杠，手心出了汗。他回头看了眼秀芬——秀芬已经从草垫上站起来，手里不知什么时候多了把剪刀，是白天裁白布时用的。她站在灵床旁的阴影里，眼睛死死盯着门口。 黑影推开了堂屋的门。 长明灯的光线昏暗，只能照出个大概轮廓——确实不高，有些胖，头上包着头巾，脸遮住了大半。黑影在门口站了片刻，似乎在适应屋里的光线。然后，它径直朝灵床走来。 张铁柱躲在门后，屏住呼吸。顶门杠举起来了，随时准备挥出去。 黑影走到灵床前，停住了。它低着头，看着白布下李桂枝的轮廓，看了很久。然后，它伸出手，朝白布下的手腕位置摸去。 它在摸岳母的手腕！ 张铁柱脑子里嗡的一声。他想起秀芬换寿衣时，往内兜里塞工业券的情景。这黑影是在找值钱东西？ 他正要冲出去，却看见黑影的手在白布下摸索了一会儿，突然顿住了。显然没摸到想找的东西。黑影似乎有些困惑，它俯下身，凑得更近，甚至想掀开白布查看。 就在这时，秀芬从阴影里冲了出来。 她动作快得像只猫，手里的剪刀在长明灯下闪过一道寒光，直直刺向黑影。黑影吓了一跳，猛地后退，撞到了供桌。桌上的香炉晃了晃，差点翻倒。 “谁？！”秀芬的声音嘶哑尖利，在寂静的夜里像刀子划破布帛。 黑影转身就要跑。张铁柱已经堵在了门口，顶门杠横在身前：“站住！” 前后夹击，黑影僵住了。它慢慢转过身，面对着秀芬。长明灯的光终于照清了它的脸——圆脸盘，细眼睛，即使包着头巾，也能认出那轮廓。 是王翠花？ 那张脸，有五六分像。 秀芬举着剪刀的手在颤抖，眼睛血红：“你是谁？深更半夜来我娘灵前想干什么？！” 黑影不说话，只是死死盯着她，又看看张铁柱。突然，它猛地朝张铁柱撞过去，想强行冲出去。张铁柱没料到这一下，被撞得一个趔趄，顶门杠脱了手。 黑影趁机冲出堂屋，消失在院子里。 张铁柱追出去，院子里空荡荡的，院门大开，夜风呼呼地往里灌。黑影已经不见了。 他回到堂屋，看见秀芬还站在原地，剪刀掉在地上，整个人在发抖。 “看清了吗？”他问。 秀芬摇摇头，又点点头：“像王翠花……有点像。” “可能是她娘家那边的亲戚。”张铁柱沉声道，“听说王翠花有个妹子，嫁到邻村了。” 秀芬没说话。她走到灵床前，掀开白布一角，检查母亲的手腕——寿衣的袖口确实被往上捋过。她又检查了寿衣内兜，工业券还在。 “她在找什么？”秀芬喃喃自语。 张铁柱想起王翠花白天盯着缝纫机的眼神，想起她问“这得花多少工业券”时的语气，心里有了猜测。但他没说出口，只是弯腰捡起剪刀，递给秀芬：“收好。今晚我守着门，你睡会儿。” 秀芬接过剪刀，握得很紧。她看着张铁柱，突然问：“你会帮我查清楚，对不对？” 她的眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，里面有某种东西在燃烧——不是泪，是火。 张铁柱看着这双眼睛，心里某个地方被触动了。他点点头，声音很沉，但很坚定： “对。我会。”