金鑫对金蓓蓓说完，赶紧跑，遇到爸爸，她旷工以及爸爸不让她和金蓓蓓接触，她又要被念叨了。
她其实也冤枉～
她现在都不会见金蓓蓓，从来不凑上去，就怕刺激她。
昨天爸爸告诉他们，金蓓蓓去法院上班，爸爸说她住宿舍，这是当他们是白痴吗？
大哥吐槽，什么时候合同工有这么好的待遇了？
金鑫也觉得爸爸在侮辱她智商，她好几个同学在法院当公务员好嘛！天天在群里嘀咕京城租房贵。
金鑫出去看到五奶奶在打她爸爸。
看样子五奶奶看到她在打金丞，五奶奶被爸爸拦了下来。
爸爸给她打手势，叫她坐他的车，金鑫对爸爸眨眨眼，立马在许哥的帮助下溜走了。
刷卡刚进房，手机响起：「鑫鑫，我在楼下等你。带你去个地方。」
金鑫眨眨眼，换了身柔软的休闲套装。贺砚庭的车果然停在门口。
“去哪儿呀？神神秘秘的。” 她坐进副驾，好奇地问。
贺砚庭侧过身，帮她系好安全带，指尖拂过她耳畔，眼底有温柔，也有一丝难以察觉的紧绷。“回家。” 他简单地说。
“家？我们在酒店不是挺好……” 金鑫话没说完，忽然意识到，他说的“家”，很可能不是酒店，也不是贺家祖宅，而是他真正独居的、她从未踏足过的私人领域。
车子驶向城东一片闹中取静的低密度住宅区，最终停在一栋外观极简现代的灰黑色建筑前。
顶层复式，私密性极好。贺砚庭牵着她，通过瞳孔识别进入电梯，直达顶层。
门无声滑开。
映入眼帘的，是一个风格冷硬、充满男性气息的广阔空间。
黑白灰的主色调，线条利落的家具，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
这里整洁得近乎空旷，缺乏生活气息，更像一个设计精良的样品间，或者一个堡垒。
贺砚庭没有开主灯，只打开了墙边的几盏氛围灯。光线昏黄，让空间显得不那么冰冷，却也勾勒出墙壁上一些不同寻常的轮廓。
他牵着金鑫，走到客厅主墙前，停下了脚步。
“鑫鑫，” 他的声音在空旷的房间里显得有些低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，“有件事，我早该告诉你。拖得越久，越像欺骗。”
他抬手，按下了墙边一个不起眼的开关。
整面墙，从天花板到地板，缓缓亮起。
不是灯带，也不是装饰画。
是照片。
成千上万张照片。
不同角度，不同光线，不同年份，从模糊到清晰，从青涩到成熟。
全部都是同一个人，金鑫。
穿着蓝白校服，扎着马尾，在校园梧桐树下抱着书匆匆走过，侧脸带着少女的稚嫩和一丝游离。
大学报到那天，拖着行李箱，站在陌生的校门口。
第一次在家族年会上，穿着略显成熟的小礼服，对着镜头笑得有点僵硬，手指却悄悄捏着裙摆。
顶着黑眼圈和乱糟糟的头发，对着电脑屏幕啃三明治，眼神却亮得惊人。
在金琛的办公室里，因为某个古玩拍卖会的结果，气得跳脚，指着屏幕张牙舞爪，被金琛无奈地弹脑门。
也就是前几天，在潘家园的摊位前，蹲在地上，举着一锭老墨对着光仔细查看，眼神专注得像在鉴定稀世珍宝，嘴角无意识地抿着，侧脸在夕阳下镀着一层柔光。
还有无数她都不知道什么时候被拍下的瞬间：在车里打瞌睡，在办公室偷吃零食，跟金钰斗嘴时翻白眼，挽着钱知意逛街时笑得没心没肺，甚至……在ICU外走廊上，苍白着脸，眼神空洞地望着手术室门的那张。
从高二到现在，各个时期，各种状态，开心的，生气的，专注的，疲惫的，懵懂的，狡黠的……
她的生命轨迹，被以一种近乎偏执的完整度和密集度，无声地铺满了这面巨大的墙壁。
照片排列得并不整齐，有些是打印出来镶嵌在相框里，有些似乎是直接打印在特制的背板上，层层叠叠，甚至有些是社交媒体上的截图，像素不高，却依旧被精心展示。
它们共同构成了一幅巨大到令人窒息、也细腻到令人毛骨悚然的“生命凝视图”。
金鑫站在那面巨大的照片墙前，沉默的时间比贺砚庭预想的要长。
她没有尖叫，没有颤抖，甚至没有流露出贺砚庭最恐惧的、那种看怪物般的眼神。
她的表情从最初的惊讶，逐渐变成一种……难以形容的专注，甚至带着点审视。
贺砚庭屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击，等待判决的每一秒都像被拉长。
终于，金鑫轻轻吐出一口气，打破了令人窒息的寂静。
“啧。” 她发出一声短促的、意味不明的气音。
“贺砚庭，” 她开口，语气平稳，甚至有点过于平稳了，“你心理变态的程度，比我想象的还要深一点。”
贺砚庭喉结滚动，想开口，却被金鑫抬手制止了。
金鑫往前走了一步，离那面墙远了些，也离贺砚庭近了些：“别急着解释‘为什么’或者‘有多爱’，我先问几个问题，你老实回答。”
“……你问。” 贺砚庭声音干涩。
“第一，除了拍这些照片，你还干过别的吗？比如，跟踪我回家？在我车里装东西？买通我身边的人每天汇报我的行踪？” 金鑫问得很直接，眼睛一眨不眨地盯着他。
贺砚庭回答得很快，也很肯定，“没有，绝对没有。绝大多数是公开或半公开场合，是雇了专业的、保持绝对距离和安全守则的人拍的。只是为了看到。没有侵犯你的隐私空间，也没有影响你的生活。” 他强调最后一点。
金鑫点了点头，看不出信还是不信，继续问：“第二，这些照片，除了你，还有别人看过吗？包括帮你拍的人。”
贺砚庭摇头，“没有，储存介质是独立的，处理过程我亲自监督或远程加密完成。这面墙你是第一个，也是唯一一个看到的人。”
金鑫应了一声，目光又瞟向那面墙，撇了撇嘴，“品味还行，挑的几张还挺好看。就是这张，我熬夜那张，黑眼圈快掉到下巴了，丑死了，你也留着？”
贺砚庭：“……”
这反应完全不在他预想的任何一种剧本里。没有恐惧，没有厌恶，反而在点评“品相”？
金鑫没理会他的无言，问出了第三个，也是她最关心的问题：“第三，也是最重要的，现在我们结婚了，这面墙，还有你这种收集癖，打算怎么处理？是打算继续更新，从我老婆变成你藏品的永久管理员？还是说，结婚就是你收集计划的最终章，从此金盆洗手？”
贺砚庭看着她清澈却不容回避的眼睛，知道这是最关键的回答。
他深吸一口气，努力让声音听起来更坚定：
“结婚不是计划的终结，是开始。是我终于可以名正言顺地、站在阳光下拥抱你的开始。这些照片，它们是我的过去。是我在黑暗中，唯一能抓住的关于光的念想。它们见证了我的执念，甚至病态。我承认。”
他向前一步，目光恳切地看着金鑫：“但我从来没想把收集延续到婚姻里。鑫鑫，你是活生生的，会笑会闹会生气，会算计我也会心疼我的金鑫，不是墙上的照片。我要的是现在和未来的你，不是一个凝固的影像。”
“这面墙……” 他回头看了一眼那满墙的“她”，声音低沉下去，“如果你看着难受，我可以现在就让人把它封存，或者处理掉。虽然那感觉像剜掉一块肉，但如果你需要，我可以做到。”