不，或许并非声响，而是一种吞噬一切声音的实体，浓稠得如同凝固的蜜糖，将时间也一并黏着，每一息的流淌都带着令人心悸的沉重。窗外或许有风过疏竹，或许有夜虫低鸣，但在此刻的王哲感知中，世界只剩下这片被红色包裹的、令人窒息的真空。
他的目光，再次落在那对燃烧的龙凤喜烛上。
烛身已燃过大半，原本鲜艳的彩绘龙凤在火焰的舔舐下变得模糊不清。烛泪，大颗大颗地堆积在鎏金烛台底部，层层叠叠，宛如不堪重负的珊瑚，又像是凝固的、血色的琥珀，折射着跳动的烛光。那光，拼命地渲染着满室的喜庆——朱红的帐幔、大红的百子千孙被、墙上刺眼的囍字……一切本该温暖热烈的色彩，在此刻都透着一股阴森森的鬼气，仿佛这不是缔结良缘的洞房，而是一座被精心装饰的坟墓。
而他，正是这坟墓中，那个即将被宣判的活葬品。
王哲的脊柱挺得笔直，维持着一种看似放松、实则每一寸肌肉都绷紧的坐姿。属于原主的、那身繁复的大红喜袍穿在他身上，如同沉重的枷锁。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里缓慢而有力搏动的声音，咚……咚……咚……与这片死寂对抗着，却又更凸显了这死寂的庞大。
他在等待。
等待那个从被送入洞房起，就如玉雕泥塑般端坐在床沿，纹丝不动的身影——他的新娘，李青萝。
盖头遮蔽了她的容颜，只留下一个无限美好的轮廓，和一双交叠置于膝上、指节微微泛白的纤手。那双手，在红烛的冷光下，泛着一种近乎透明的、冷玉般的光泽，仿佛没有温度。王哲知道，那不仅仅是视觉上的冷，更是从骨子里透出的、对这桩婚姻、对他这个人的拒斥。
时间在无声中煎熬。王哲的思绪如同暗潮汹涌。属于原主的、那些破碎的记忆片段——关于眼前女子的惊世美貌，关于她清冷孤高的名声，关于自己（原主）那卑微到尘埃里的爱慕与怯懦——与他自身来自异世的、冷静到近乎冷酷的灵魂相互碰撞、融合。他清楚地知道，眼前是一扬鸿门宴，而宴席的主人，正用沉默作为最锋利的武器。
就在王哲以为，这扬无声的凌迟将要持续到东方既白，连那对喜烛都要燃尽最后一滴泪时——
她，动了。
那不是新妇该有的、带着羞怯与迟疑的缓慢动作，而是一种积蓄了太久力量后的、骤然爆发的决绝！
那只一直安静置于膝上的右手，倏然抬起！指尖在空中划出一道冷冽的弧线，精准、迅疾，带着一种近乎撕裂一切的戾气，猛地攥住了大红盖头那流苏华丽的边缘！
没有半分犹豫，没有丝毫留恋。
猛地向下一扯！
“嗤啦——”
丝绸撕裂的细微声响，在这极致寂静的环境中，尖锐得如同布帛裹挟着灵魂被强行剥离。那方象征着吉祥、姻缘、女性归宿的华美盖头，如同被骤然折断了翅膀的蝶，失去了所有生机与光彩，翩然坠落，无力地委顿在铺着百子千孙被的床榻之上，皱成一团，再无半点庄严。
盖头下的容颜，毫无遮掩地，撞入了王哲的视野。
即便王哲灵魂深处是一个见多识广的异客，即便他早有心理准备，在那一刹那，他的呼吸也不由自主地停滞了一瞬。
眉是远山含黛，青黑如墨，却凝聚着化不开的冰霜寒意。目似秋水凝寒，清澈见底，却寻不到半分涟漪与暖意，只有一片亘古不化的冻湖，湖底沉淀着的是万年玄冰的冷冽。鼻梁挺秀，勾勒出近乎完美的侧影，带着天生的傲然。唇不点而朱，是天然的嫣红，饱满欲滴，本该是诱人的所在，却因那紧抿的、微微向下的弧度，透出一股刻骨的凉薄与疏离。
她的肌肤极白，是一种不见日光的、近乎透明的冷白。此刻被满室喧嚣的红光映照着，非但没有增添半分暖意，反而呈现出一种诡异的、冰雕雪塑般的质感。美，毋庸置疑，是一种惊心动魄、超越了世俗标准的美。但这种美，没有温度，没有生气，仿佛是从九重寒天上坠落的玉像，美得令人心颤，却不敢生出半分亵渎之心。
这，就是李青萝。
然而，最慑人心魄的，并非这倾世之姿，而是那双眼睛。
在她掀开盖头的那一刻，她的目光，就如同两柄早已磨砺千年、淬了万古寒冰的利剑，直直地、毫无缓冲地，刺向了王哲！
那不是打量，不是审视，更不是新嫁娘该有的好奇或忐忑。
那是剖析。
是审判。
是赤裸裸的、毫不掩饰的、试图将他从皮囊到灵魂彻底剥开、碾碎的冰冷目光。那目光如同实质，缓慢、细致、又带着绝对的压迫感，刮过王哲略显苍白却俊秀的脸庞，扫过他因紧张而微微滚动的喉结，最终落在他那身刺眼的大红喜袍上，仿佛要透过这层布料，看清内里这具躯壳下隐藏的所有懦弱、不堪、以及她所认定的肮脏念头。
王哲的心脏，在那目光触及的瞬间，如同被无形的冰手攥紧，不受控制地漏跳了一拍，随即是更加狂乱的悸动。这悸动，并非全然源于李青萝那极具冲击力的美貌，更多的，是被那眸光深处毫不掺假的、深入骨髓的厌恶与轻蔑所震慑。
那是一种看待秽物、看待阻碍、看待生命中不得不接受的、巨大耻辱时，才会有的眼神。
危险！
王哲的灵魂在尖啸。几乎是本能地，他迅速垂下了眼睑，浓密卷翘的长睫如同受惊的蝶翼，微微颤动，巧妙地掩盖了眸底可能泄露的所有情绪——那一闪而过的惊愕，迅速升腾的了然，以及一丝连他自己都未曾察觉的、属于异世灵魂的冰冷嘲弄。
与此同时，他调动起全部的精神力，如同最精密的傀儡师，精准地控制着面部每一块细微的肌肉。让它们呈现出一种符合原主设定的、极度局促不安的僵硬。他甚至能感觉到，在自己有意识的引导下，血液涌向耳根，带来一阵灼热的触感，完美地演绎出“赧然”。垂在身侧宽大衣袖中的手指，无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心，带来细微的刺痛，并配合着呼吸的节奏，轻轻颤抖。
一个在倾慕已久的心上人面前自卑怯懦、又因这突如其来的“直面”而慌张失措、无所适从的少年形象，跃然眼前。
完美的表演，融入骨髓，近乎本能。
李青萝看着他这副“不堪入目”的懦弱模样，冰封般的眼底，极快地掠过一丝“果然如此”的讥诮。那抹厌恶，如同将烧红的烙铁投入冰湖，瞬间激发出更浓郁的、几乎化为实质的寒意，几乎要从那双美丽的眸子里满溢出来，将周遭的空气都冻结。
她红唇微启，声音清越，如珠玉落于冰盘，字字清晰，却带着能冻结血液的寒意：
“夜深了，安置吧。”
没有称谓，没有温存，甚至没有多余的一个字。语气平淡无波，听不出任何情绪起伏，仿佛只是在陈述一件与己无关、却又不得不完成的、令人厌烦的任务。每一个音节，都像是冰锥敲击在琉璃上，清脆，却透着拒人于千里之外的绝对冰冷。
说完，她不再看王哲一眼，仿佛多停留一瞬，都会污了她的眼睛。她径直起身，大红嫁衣的裙摆划过一道决绝的弧度，带起一阵微弱的、带着冷香的风。她走到那面华丽的梳妆台前，背对着王哲，自顾自地开始拆卸头上那些繁复贵重的凤冠、步摇、金簪。
动作间，流畅而冷漠，带着一种与生俱来的高傲与疏离。没有丝毫对新婚之夜的留恋，只有尽快摆脱这身束缚的急切。首饰与桌面接触，发出清脆的磕碰声，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。很快，她那头乌黑如瀑、光泽可鉴的青丝便被解脱出来，披散在肩头后背，如同上好的绸缎，更衬得她脖颈修长，侧脸线条冷硬，宛如冰雪铸就。
王哲低低地应了一声：“……是。”声音细微，带着恰到好处的紧张与顺从，甚至还有一丝如释重负——终于不用再直接面对那令人窒息的目光。
他依言起身，动作略显僵硬地，开始脱去自己身上的外袍和中衣。他的动作很慢，带着一种小心翼翼的笨拙，仿佛生怕弄出太大的声响，惊扰了那位冰雕玉琢的新娘。最终，他只着一身素白色的寝衣，布料单薄，隐约能勾勒出少年清瘦的骨架。
然后，他小心翼翼地挪到那张宽大得有些过分的婚床边缘，几乎是贴着床沿，躺了下去。他尽量远离李青萝的位置，将自己缩成一团，侧身向外，并刻意放缓了呼吸，试图将自己的存在感降到最低。
内心，却是一片冰镜般的清明，高速运转着。
“果然如此……她对这桩婚姻，对我这个人，厌恶到了极点。这眼神，这态度，做不得假。”王哲暗忖，大脑如同最精密的仪器，冷静地记录、分析着李青萝从掀开盖头到此刻的每一个细微反应、每一个眼神、每一个音节，“也好，省去了虚与委蛇的麻烦。现阶段，维持这种被她鄙夷的‘懦弱’形象，保持安全距离，相安无事，获取喘息之机，是最佳策略。这具身体的原有身份、这个世界的武力层次、未来的危机……都需要时间慢慢厘清。”
另一边，李青萝卸完所有妆饰，走到桌案前，伸出那根莹白如玉、却冰冷似铁的手指，逐一捻灭了桌上其他的辅助灯烛。只留下那对顽强燃烧着、泪迹斑斑的龙凤喜烛，作为室内唯一的光源。
光线骤然黯淡了许多，只剩下烛火跳跃不定、朦胧而暧昧的光晕，将房间内的大片红色渲染得更加深沉，如同干涸的血迹。
然后，她沉默地褪去最外层繁复的大红嫁衣，只着一身用料考究、绣着暗纹的贴身小衣，勾勒出玲珑有致的曲线，却依旧散发着生人勿近的寒气。她走到床的内侧，背对着王哲，沉默地躺了下去。
两人之间，隔着足足有半臂宽的距离，在那张宽大的婚床上，划下了一道无形的、却比万丈深渊更难逾越的鸿沟。
锦被之下，是两道背对背的身影。身体的温热透过薄薄的寝衣隐约可感，呼吸之声在极致的安静中清晰可闻，一轻一重，一缓一急，却心意隔绝，南辕北辙。
红烛依旧在执着地燃烧，流着泪，映照着这间被喜庆红色填满、却无半分喜意的洞房，以及房中这对同床异梦、心思各异的“新人”。烛火跳跃不定，将两人的影子扭曲、拉长，投在朱红的墙壁上，时而因烛光的晃动而短暂交汇，又迅速分离，如同他们此刻诡异、脆弱而又对立的关系。
这一夜，对于王哲而言，是来到这个陌生而凶险世界的第一夜。是在极致警惕、冷静分析和未来规划中度过的漫漫长夜。身体的疲惫与精神的亢奋交织，陌生的环境，危险的枕边人，一切都充满了不确定性。但他知道，他必须活下去，必须利用好一切可利用的资源，包括……这位名义上的妻子，以及她所带来的身份和可能的机会。
而对于李青萝而言，这一夜，或许同样漫长而煎熬。红盖头掀开的刹那，是她对命运最后的、无声的抗争。身后的少年，是她被迫接受的耻辱烙印，是斩断她过往与未来的利刃。满室的红色，是她青春的祭奠。空气中弥漫的冷香，混杂着身后那人陌生的气息，无时无刻不在提醒她现实的残酷。她的心底，或许翻涌着对过往某个模糊身影的追忆，或许充斥着对家族、对命运的怨怼，更多的，则是对未来一片灰暗的、冰冷的绝望。
空气中，只剩下烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，以及两人极力压抑、却依旧清晰可辨的呼吸声。一轻一重，一缓一急，在这被红色浸染的死寂长夜里，奏响着永不和谐、预示风暴将至的序曲。
长夜，方始。