周五的晨光还没完全铺满城市，林蕊蕊就已经醒了。
她躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，心脏因为某种隐秘的期待而跳得轻快。窗外的鸟鸣、远处隐约的车流声、甚至空调低沉的嗡鸣——每一个细微的声音都让她觉得今天格外不同。
因为今天是周五。
是她和沈寂“约定”的日子。
林蕊蕊翻身下床，赤脚走到衣帽间。巨大的穿衣镜里映出她穿着真丝睡裙的身影，晨光从窗帘缝隙漏进来，在她身上勾勒出柔和的金边。
她拉开衣柜门，目光在一排排衣服间逡巡。
要穿什么？
那件酒红色的吊带裙？太性感了，上次酒吧的经历还记忆犹新，沈寂那副要杀人的表情……
白色蕾丝连衣裙？又太清纯了，不够有冲击力。
黑色的抹胸短裙？也不合适，超市那种地方，穿太短不方便。
林蕊蕊的手指划过一件又一件衣服，最后停在了一条烟粉色的针织连衣裙上。
V领，但不算深，修身，但不紧绷，长度到膝盖上方一点，既不会太保守也不会太暴露。颜色温柔，质地柔软，看起来很……适合约会。
这个念头让林蕊蕊的脸微微发烫。
约会？
她和沈寂这样，算约会吗？
不算吧。只是“一起去超市采购”，只是他保护她，只是……一场她精心策划的、让他不得不靠近的游戏。
但不管算什么，她都要穿得好看。
林蕊蕊拿下那条裙子，又配了一件米白色的针织开衫——薄薄的，可以随时脱掉的那种。
然后她开始化妆。
不是酒吧那种浓妆，也不是平时写作时的素颜。她化了一个很温柔的妆，浅浅的眼影，细细的眼线，睫毛刷得根根分明，嘴唇涂了蜜桃色的唇釉，在灯光下泛着水润的光泽。
化完妆，她站在镜前转了个圈。
裙子贴合着身体的曲线，开衫松松地搭在肩上，长发柔顺地披散在背后。
镜中的女人美得温婉又带着一丝不易察觉的妩媚。
林蕊蕊满意地点点头。
沈寂会喜欢吗？
这个想法冒出来的瞬间，她自己都愣了一下。
从什么时候开始，她会在意沈寂的眼光了？
而此刻，两条街外的老旧小区里，沈寂正坐在电脑前，眼睛一眨不眨地盯着监控画面。
画面里，林蕊蕊正在衣帽间里试衣服。
她已经换了三套了。
第一套是白色的衬衫裙，她站在镜前看了看，摇摇头，脱掉。
第二套是浅蓝色的连衣裙，她转了个圈，还是不满意，又脱掉。
现在是第三套，那条烟粉色的针织裙。
沈寂的呼吸微微屏住了。
她穿上那条裙子，在镜前转圈，侧身，又转回来。然后她拿起一件米白色的开衫披上，对着镜子调整角度。
她在……为自己打扮吗？
这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在沈寂心里激起一圈圈涟漪。
他知道今晚要去超市，知道这是他们第一次正式的同行。但他没想过，林蕊蕊会这样认真地准备。
她换了一套又一套，每一套都美得让他窒息，每一套都让他想冲进屏幕里，抱住她，告诉她不用换了，她穿什么都好看。
真的。
白衬衫裙清纯得像清晨的栀子花，浅蓝色连衣裙温柔得像夏日的天空，现在这条烟粉色的……像初春枝头第一朵绽放的樱花，娇嫩，柔软，让人想捧在手心里呵护。
沈寂的手指无意识地摩挲着手里那条丝袜。
肉色的，很薄，半透明，被他叠得整整齐齐，装在透明的密封袋里，贴身放在胸口的口袋里。
这是她给他的“奖励”。
也是这些天来，他唯一能真实触碰到、属于她的东西。
每天晚上，他会把丝袜拿出来，轻轻抚摸，深深呼吸，感受上面残留的、属于她的气息。
然后小心翼翼地装回去，放在枕头边，陪他入睡。
像个变态。
他知道。
但他控制不住。
就像现在，他看着监控画面里正在涂口红的林蕊蕊，身体里那股熟悉的、灼热的渴望又开始翻涌。
他想要她。
想得全身发疼，想得每一个细胞都在尖叫。
但他只能坐在这里，隔着冰冷的屏幕，用贪婪的目光吞噬她的每一个动作。
林蕊蕊化完妆，最后看了一眼镜子，满意地笑了笑。
然后她关掉了衣帽间的灯。
监控画面暗了下来。
沈寂靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
还有八个小时。
八个小时后，他就能亲眼看见她，能走在她身边，能在拥挤的人群中……保护她。
这个认知让他的心脏狂跳起来，既期待又恐惧。
下午五点，林蕊蕊准时出门。
她穿上那条烟粉色的连衣裙，披上米白色开衫，背了一个小巧的链条包。
出门前，她对着玄关的镜子最后检查了一遍。
妆容完美，头发柔顺，裙子妥帖。
很好。
她推开单元门，初秋傍晚的微风迎面拂来，带着一丝凉意。
她走到公交车站，站在人群的边缘，目光看似随意地扫视周围。
然后她看见了。
离她几米远的地方，沈寂站在那里。
还是那件黑色的长风衣，衣摆在微风中轻轻摆动。
他低着头，额前的黑发遮住了大半张脸，双手插在风衣口袋里，身形挺拔却透着一种刻意的疏离。
他来了。
真的来了。
林蕊蕊心里涌起一股难以言喻的雀跃，但她强迫自己面无表情，假装没看见他。
公交车摇摇晃晃地进站了。
正是下班高峰，车上已经挤满了人。车门打开，更多的人涌上去。
林蕊蕊随着人流挤上车，刷了卡，然后艰难地往车厢深处移动。
人太多了。
她几乎是被人流推着往后走，身体不时撞到周围的人。她能感觉到各种目光落在她身上——男性的，女性的，好奇的，惊艳的，甚至有些不太友善的。
但她不在乎。
因为她知道，有个人在她身后。
林蕊蕊挤到车厢最后面，背靠着车厢壁站稳。然后她抬起头，看向前方上车的方向。
沈寂就在那里。
他站在离她一米左右的位置，侧着身，一只手抓着顶部的扶手，另一只手插在风衣口袋里。
他的脸转向窗外，像是在看风景，但林蕊蕊注意到，他的耳朵红了。
很红。
在车厢惨白的灯光下，那抹红色格外明显。
林蕊蕊的嘴角不受控制地扬了扬。
车子启动了，摇晃着驶入车流。
随着每一次转弯、每一次刹车，车厢里的人群就像波浪一样晃动。
林蕊蕊没有扶手可抓，身体随着惯性前后摇晃。
又一次急刹车。
林蕊蕊往前踉跄了一下，差点摔倒。
几乎是同时，一只手臂横过来，挡在了她身前。
是沈寂。
他不知道什么时候靠近了，用身体为她隔开了拥挤的人流。但他依然侧着脸，眼睛看着窗外，好像刚才的动作只是无意之举。
林蕊蕊心里一暖。
她顺势抓住沈寂风衣的一角，稳住了身体。
“谢谢。”她轻声说，声音只有他们两人能听见。
沈寂的身体僵了一下，但没有回应，也没有推开她的手。
林蕊蕊得寸进尺。
她不仅抓着他的风衣，整个人也往他那边靠了靠。两人之间的距离瞬间缩短，她几乎能感觉到他身体的温度透过风衣传来。
公交车又转过一个弯。
林蕊蕊随着惯性，整个人贴在了沈寂身上。
她能感觉到他瞬间绷紧的肌肉，能听到他骤然急促的呼吸，能闻到他身上干净清冽的气息——混着一丝很淡的、属于她的香气。
是那条丝袜的味道。
他带在身上
这个认知让林蕊蕊的心脏狂跳起来。
她的手还抓着他的风衣，指尖无意识地摩挲着粗糙的布料。然后，她做了一个更大胆的动作——
她的手顺着风衣的扣子，轻轻滑了进去。
沈寂的身体猛地一颤。
他想后退，但身后是拥挤的人群，无处可退。他想推开她，但手指蜷缩起来，最终还是没有动。
林蕊蕊的手滑进了他的风衣内侧。
里面是一件纯棉的衬衫，质地柔软，带着他的体温。她的手贴在他腰侧，能感觉到布料下紧绷的肌肉，能感受到他因为紧张而轻微的颤抖。
她仰起头，看向沈寂。
他依然侧着脸，但耳朵已经红得快要滴血。他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚动，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
他在克制。
用尽全身力气在克制。
林蕊蕊心里涌起一股混合着心疼和恶作剧的情绪。
她放在他风衣内侧的手慢慢移动，从腰侧滑到后背，然后——紧紧搂住了他的腰。
沈寂的呼吸骤然停住。
他的身体僵硬得像一块石头，每一个细胞都在尖叫，每一根神经都在绷紧。他能感觉到她柔软的手臂环着他的腰，能感觉到她手掌贴在他后背的温度，能感觉到她整个人几乎依偎在他怀里。
太近了。
近得危险。
近得……让他想犯罪。
沈寂闭上眼睛，用尽毕生所有的自制力，才没有做出更失控的举动。
他想抱住她，想把她紧紧搂进怀里，想低头吻她，想把她藏起来，让任何人都看不到。
但他不能。
这里是公交车，周围都是人，她穿着那么漂亮的裙子，化着那么精致的妆，她是那么美好，那么干净……
而他是个变态。
一个只配在暗处偷窥她的变态。
怎么能……怎么敢……
沈寂的手紧紧攥着扶手，指节因为用力而泛白。他感觉到林蕊蕊的脸颊轻轻贴在了他胸口，感觉到她的呼吸透过衬衫的布料，熨烫着他的皮肤。
要疯了。
他真的快要疯了。
林蕊蕊能感觉到沈寂身体的僵硬，能听到他沉重而急促的呼吸，能想象到他此刻内心的挣扎和煎熬。
但她没有松手。
不仅没松，反而搂得更紧了些。
她的脸贴在他胸口，听着他疯狂的心跳声，闻着他身上让她安心的气息，忽然觉得……很安全。
很奇怪。
明明沈寂才是那个应该让她害怕的人。一个跟踪她、偷窥她、用那种近乎变态的方式爱着她的男人。
可现在，在这个拥挤的、晃动的公交车里，在他僵硬却温暖的怀抱里，她却感到了前所未有的安全。
好像只要有他在，就没有人能伤害她。
好像只要他在身边，这个世界就变得温柔起来。
林蕊蕊闭上眼睛，轻轻蹭了蹭他的胸口。
这个细微的动作让沈寂的身体又是一颤。
他低下头，终于看向她。
林蕊蕊也抬起头，迎上他的目光。
四目相对。
车厢里的灯光在晃动，窗外的街景在飞速后退，周围的人群在嘈杂低语。
但在这一瞬间，他们的世界里好像只有彼此。
沈寂的眼睛很深，像两潭望不到底的湖水。此刻那潭水里翻涌着林蕊蕊看不懂的情绪：渴望，挣扎，痛苦，还有……一种近乎绝望的温柔。
林蕊蕊对他笑了笑。
很轻很轻的笑，像羽毛拂过心尖。
沈寂的瞳孔微微收缩。
然后，他做了一件让林蕊蕊意想不到的事——
他抬起那只一直插在风衣口袋里的手，轻轻覆在了她搂着他腰的手上。
手掌很大，很热，包裹着她的手，力道很轻，却带着不容置疑的占有欲。
像是在说：我抓住了。
也像是在说：别放开。
林蕊蕊的心脏在那一瞬间，好像停跳了一拍。
她看着他，看着他那双盛满复杂情绪的眼睛，看着他那张被黑发半遮住的、俊美而苍白的脸。
然后她感觉到，沈寂的手指在她手背上，很轻很轻地摩挲了一下。
只是一下。
很快，他就松开了手，重新插回口袋，脸也转向了窗外。
好像刚才的一切都没有发生过。
但林蕊蕊知道，不一样了。
有些东西，在刚才那个瞬间，已经悄然改变了。
公交车继续在夜色中行驶，车厢里依旧拥挤嘈杂。
但在这片小小的、拥挤的角落里，两个各怀心事的人，维持着一个看似亲密却又保持着微妙距离的姿势。
一个假装镇定，一个假装无意。
但他们的心跳，出卖了一切。
而沈寂插在风衣口袋里的那只手，正紧紧攥着那条丝袜，掌心因为用力而渗出细密的汗。
刚才触碰她的温度，还残留在指尖。
他闭了闭眼，在心里对自己宣判：
沈寂，你完了。
你彻底完了。
这辈子，下辈子，下下辈子——
你都逃不掉了。