公交车到终点站时，车厢里已经空了大半。
林蕊蕊这才慢吞吞地把手从沈寂的风衣里抽出来。她的动作很慢，手指无意识地划过他衬衫的布料，能感觉到他身体瞬间的紧绷和僵硬。
抽离的那一瞬间，沈寂几乎是下意识地往前倾了一下，像是要追着她的手，又像是在极力克制什么。
林蕊蕊没注意到这个细节。她整理了一下被压皱的衣角，然后很自然地伸手，捏住了沈寂风衣的一角。
“下车了。”她轻声说，语气理所当然，好像牵着他的衣角是再正常不过的事。
沈寂的身体又僵了一下。
他低头，看着那只白皙纤细的手捏着自己黑色风衣的衣角，指尖因为用力而微微泛白。她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，在车厢昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。
这个画面有种说不出的……亲密。
又带着一种孩子气的依赖。
沈寂的心脏被某种柔软的东西撞了一下。他任由她牵着，像被主人牵着散步的大型犬，乖乖跟着她下了车。
车站外的风有点大，吹起了林蕊蕊的长发和开衫的衣角。她下意识地缩了缩肩膀，沈寂立刻侧身，挡在了风来的方向。
这个动作做得很自然，自然到两个人都愣了一下。
林蕊蕊抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即化为了然的笑意。
沈寂却迅速移开视线，耳根又开始泛红。
“走吧。”林蕊蕊捏紧了他的衣角，朝超市的方向走去。
超市就在车站对面，穿过一条马路就到了。
周五晚上的超市人依然不少，大多是下了班来采购的上班族，或是带着孩子来逛的家庭主妇。
明亮的灯光，整齐的货架，喧闹的人声——这一切对沈寂来说都陌生而嘈杂。
他习惯了暗处，习惯了安静，习惯了……只有他和林蕊蕊两个人的世界。
但此刻，他走在她身边，被她牵着衣角，像个忠诚的护卫，又像个不知所措的孩子。
林蕊蕊推了一辆购物车，很自然地把开衫脱下来搭在车把上。烟粉色的针织裙完全显露出来，V领的设计让她精致的锁骨和一小片白皙的胸口暴露在灯光下。
周围有几个男人的目光立刻黏了过来。
沈寂的眼神瞬间冷了下来。
他上前一步，几乎是把林蕊蕊整个人圈在了自己和购物车之间，用身体挡住了那些不怀好意的视线。
林蕊蕊感觉到了他的靠近，回头看了他一眼，嘴角勾起一个浅浅的弧度。
她没说什么，只是推着车开始挑选商品。
先是生活区。
她拿起一包厨房用纸，看了看，放进购物车。又拿起一盒保鲜膜，也放进去。
沈寂跟在她身后，目光一直落在她身上。看她微微蹙眉比较商品的样子，看她踮起脚尖够高处货架的样子，看她拿起一盒牛奶认真看生产日期的样子。
每一个动作，都美得让他移不开眼。
但很快，沈寂的心情开始下沉。
因为林蕊蕊推着车，来到了洗护用品区。
她停在了男士用品的货架前。
沈寂的心跳漏了一拍。
他看着林蕊蕊伸手，拿起了一条深蓝色的毛巾。纯棉的，质感很好，看起来是高端品牌。
她仔细看了看标签，然后放进了购物车。
沈寂的呼吸微微屏住了。
接着，她又拿起了一支电动牙刷——黑色的，简约设计，同样是男士款。
放进购物车。
然后是剃须刀。
男士沐浴露。
男士洗发水。
最后，她甚至拿起了一套深灰色的男士家居服，仔细看了看尺码，然后……也放进了购物车。
每放进一件男士用品，沈寂的心就沉一分。
像有一只手，正一点点攥紧他的心脏，攥得他喘不过气。
她……为什么要买这些？
是给谁买的？
陈铭？不，不可能，他们已经彻底断了。而且陈铭用的不是这些牌子，他记得。
那是……新的男朋友？
这个念头像一把冰冷的刀，狠狠扎进沈寂的心脏。
他想起这段时间，林蕊蕊对他的态度突然转变。
从厌恶到默许，从默许到……今晚这样亲密的接触。
他以为，这代表着什么。
他以为，也许……也许她开始接受他了。
哪怕只是一点点。
但现在看来，可能根本不是他想的那样。
也许她只是无聊了，想找个保镖。
也许她只是习惯了有人跟着，所以不介意他在身边。
也许她……有了新的目标，而他只是她生活中的一个背景板，一个无关紧要的存在。
沈寂的手紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他看着林蕊蕊推着车，轻松地哼着歌，继续挑选其他东西。
她拿起一包薯片，看了看，又放回去；拿起一瓶红酒，放进车里；又拿了几盒酸奶，几袋水果。
全程，她都没有看他一眼。
好像他已经不存在了。
或者说，他从始至终，都没有真正进入她的视线。
沈寂觉得自己的喉咙发紧，眼眶发酸。
他想转身离开，想逃离这个地方，想找个没人的角落，把自己藏起来，像以前无数次那样，独自消化这份卑微而绝望的爱。
但他不能。
他答应过要保护她。
哪怕只是她一时兴起的“游戏”，哪怕只是她无聊时的“消遣”，哪怕……她心里已经有了别人。
他也必须遵守承诺。
因为这是她给他的，唯一的、光明正大地靠近她的机会。
沈寂低下头，让过长的黑发完全遮住眼睛，遮住里面翻涌的痛苦和挣扎。
采购完毕，两人推着满满一购物车的东西去结账。
排队时，林蕊蕊终于回头看了沈寂一眼。
“你没事吧？”她问，声音里有一丝不易察觉的关切。
沈寂摇了摇头，没有说话。
林蕊蕊皱了皱眉。
她感觉到沈寂好像有点不对劲。从刚才开始，他就特别沉默，连身体都绷得比之前更紧。
但她没多想，以为他只是不习惯人多的环境。
结完账，两人提着大包小包走出超市。
夜色已经完全降临，街灯亮起，车流如织。
林蕊蕊看了看时间，又看了看手里沉重的购物袋，决定坐地铁回去——这个时间点，地铁比公交车空多了。
她转头看向沈寂：“坐地铁？”
沈寂点点头，依然沉默。
他接过林蕊蕊手里最重的两个袋子，然后跟在她身后，朝地铁站走去。
地铁站里人依然不少，但比起公交车的拥挤已经好多了。林蕊蕊找了个角落的位置站着，沈寂就站在她面前，用身体隔开了她和周围的人。
地铁开动，车厢摇晃。
林蕊蕊抬起头，看着沈寂。
他还是低着头，黑发遮住了脸，只能看见紧抿的唇线和紧绷的下颌。
她在想什么？
为什么不说话？
是不舒服吗？还是……生气了？
林蕊蕊想问他，但话到嘴边又咽了回去。
她想起沈寂那敏感的性格，想起他容易受惊的样子，怕自己问得太直接会吓到他。
算了。
也许他只是累了。
一路沉默。
地铁到站，两人下车，又走了一段路，终于回到了林蕊蕊住的小区。
单元楼下，林蕊蕊停下脚步，转身看向沈寂。
“谢谢你陪我。”她轻声说，眼睛在夜色中亮晶晶的，“这些东西……”她指了指他手里那些购物袋，“你帮我拿上去吧，太重了。”
沈寂的身体僵了一下。
他抬头，看向她。
路灯的光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层柔和的轮廓光。她仰着脸看他，眼神清澈，表情坦然，好像邀请一个普通朋友上楼是再正常不过的事。
可对他来说，这简直是……酷刑。
上楼。
进她家。
那个他只在监控里见过，却从未真正踏入过的、属于她的私人空间。
还要看到那些男士用品，被拆开，被使用，被另一个男人……
沈寂的呼吸急促起来。
他猛地低下头，把手里的购物袋放在地上。
“不……不上去了。”他的声音沙哑得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的。
然后他后退两步，转身，几乎是逃一样地离开了。
脚步很快，很急，像是在躲避什么可怕的东西。
林蕊蕊愣住了。
她站在原地，看着沈寂仓皇逃离的背影消失在夜色中，脑子里一片空白。
他……怎么了？
为什么跑得那么急？
连再见都没说。
连看都没看她一眼。
林蕊蕊的心忽然空了一下。
一种莫名的失落和不安涌了上来。
她弯腰提起地上的购物袋——确实很重，但她现在感觉不到重量，只觉得心里沉甸甸的。
上楼，开门，开灯。
温暖的光瞬间充满了客厅。
林蕊蕊把购物袋放在玄关，没有立刻整理。她走到窗前，拉开窗帘往下看。
楼下空荡荡的。
没有那个黑色的身影。
往常这个时候，沈寂都会在楼下站一会儿，仰头看着她的窗户，直到她关灯才离开。
但今天，他没有。
他就这样走了，连停留都没有。
林蕊蕊站在窗前，看了很久。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，吹起了她额前的碎发。
她忽然意识到，今晚沈寂好像一直都不太对劲。
从超市开始，他就特别沉默。
买男士用品的时候，他好像……特别僵硬？
还有刚才，她邀请他上楼时，他那副几乎是惊恐的反应……
等等。
林蕊蕊的脑子里突然灵光一闪。
男士用品。
她买了那么多男士用品。
而沈寂，从她开始买那些东西起，就变得不对劲了。
难道……
难道他以为那些东西，是给别的男人买的？
这个念头让林蕊蕊瞪大了眼睛。
她转身，冲回玄关，把购物袋里的东西一股脑倒出来。
深蓝色的毛巾，黑色的电动牙刷，剃须刀，沐浴露，洗发水，深灰色的家居服……
还有她买给自己的红酒、酸奶、水果……
全都是双人份。
或者说，全都是……她以为以后沈寂会用到的东西。
她以为，今晚的“超市之行”是一个开始。
是一个信号，告诉他：我准备好让你走进我的生活了。
所以她买了这些，想让他知道，她愿意接纳他，愿意让他成为她生活的一部分。
可她忘了。
忘了沈寂是个多么敏感、多么自卑、多么容易胡思乱想的人。
他看到这些男士用品，第一反应不是“这是给我的”，而是“她有别人了”。
所以他痛苦，所以他沉默，所以他仓皇逃离。
林蕊蕊蹲在地上，看着散落一地的商品，忽然觉得鼻子一酸。
“笨蛋……”她轻声骂了一句，声音却带着哭腔，“沈寂你这个大笨蛋……”
她抓起手机，想给他打电话，想告诉他不是他想的那样，想让他回来。
但手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
她该怎么说？
“那些东西是给你买的”？
太直接了，会吓到他吧。
“我没有别人”？
好像又太刻意了。
林蕊蕊把手机扔到沙发上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
她第一次感觉到，和沈寂相处是这么难。
像在走一条细细的钢丝，左边是吓跑他的风险，右边是永远无法靠近的遗憾。
她该怎么办？
窗外的夜色越来越深。
而两条街外，沈寂正蜷缩在那个老旧小区的房间里，怀里紧紧抱着那条丝袜，眼睛死死盯着监控屏幕。
屏幕里，林蕊蕊蹲在玄关，抱着膝盖，很久都没有动。
她怎么了？
是因为他刚才的失礼而生气了吗？
还是……在等那个会使用那些男士用品的人？
沈寂闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。
心很痛。
痛到几乎无法呼吸。
但他知道，这就是他的宿命。
爱她，守护她，然后在痛苦中，看着她和别人幸福。
这就是他该得的。
因为他不配。
永远不配。