她坐在书桌前，手里握着一杯已经凉透的咖啡，眼睛盯着窗外那片空荡荡的街道，心里却翻涌着惊涛骇浪。
一夜未眠让她想明白了一件事——也许她错了。
错在太急，错在太主动，错在用那种直白到近乎侵略的方式，去触碰一个习惯了活在暗处的人。
沈寂是什么样的人？
上辈子，他默默守护了她那么久，却从不敢真正走到她面前。
这辈子，他为她报仇、为她扫清所有障碍，却依然只敢躲在阴影里，像个虔诚的信徒仰望遥不可及的神祇。
他爱她，用生命爱她，但他的爱是卑微的、小心翼翼的、带着自毁倾向的。
这样的一个人，当她突然从“被仰望的神祇”变成“主动走下神坛的凡人”，
甚至用那样直白的方式引诱他时——
他会不会害怕？
会不会觉得，他心中那个纯洁的、美好的、不可亵渎的林蕊蕊，突然变得陌生而可怕？
会不会因此……退缩？
这个念头让林蕊蕊心脏一紧。
她想起沈寂在酒吧里抱她时的颤抖，在车里拒绝她时的痛苦，还有最后那条短信里小心翼翼的“对不起”。
他不是不想靠近。
他是不敢。
怕玷污她，怕吓到她，怕自己配不上。
而她呢？她用那些性感的裙子，用酒吧里的舞蹈，用车里的挑逗，硬生生把他逼到了绝境。
“我真傻。”林蕊蕊轻声自语，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
她想要沈寂走进她的生活，想要那个为她跳楼的男人站在阳光下，堂堂正正地爱她。
但她忘了，对于一个习惯了黑暗的人来说，阳光可能不是温暖，而是灼伤。
如果她继续这样强势地“引诱”，会不会适得其反？会不会把他越推越远，直到他真的消失不见？
不。
她不能让那样的事发生。
林蕊蕊深吸一口气，做出了决定。
她要回到原点。
回到那种“他在暗处守护，她在明处生活”的状态。不强迫他，不逼他，给他时间和空间，让他慢慢适应“被需要”的感觉。
她要让他知道，她需要他的守护，但不会强迫他走到台前。
至少……暂时不会。
想通了这一点，林蕊蕊心里轻松了许多。
她站起身，走到窗前，把窗帘完全拉开，让清晨的阳光毫无保留地洒进来。
然后她开始等待。
等那个黑色的身影，重新出现在梧桐树下。
第一天，他没有来。
林蕊蕊从早上等到中午，从中午等到傍晚。
她写稿时每半个小时就会抬头看一眼窗外，吃饭时端着碗站在窗前，连做瑜伽都选在能看见楼下的位置。
但沈寂没有出现。
那束枯萎的花已经被保洁收走了，门口空荡荡的，像她此刻的心。
失望像潮水一样漫上来，带着冰冷的窒息感。
他真的……放弃了吗？
因为她连续几天的“消失”，因为她那些过分的“惩罚”？
林蕊蕊强迫自己不要往最坏的方向想。也许他只是有事，也许他需要时间，也许……
也许他永远不会再来了。
这个念头让她几乎喘不过气。
而此刻，沈寂正躺在医院的病床上，手背上插着输液管。
心电监护仪发出规律的“滴滴”声，屏幕上跳动的曲线显示他的心率依然不稳。
“沈先生，您这次是严重的心律失常。”
戴着眼镜的年轻医生翻看着病历，“您之前就有过类似症状，但这次更严重。您最近是不是压力太大了？或者……情绪上有什么剧烈波动？”
沈寂闭着眼睛，没有说话。
他能说什么？说他因为连续五天没亲眼见到心爱的女人，所以心悸到晕厥？
说他像个变态一样去翻她的垃圾，只为了闻一闻她残留的气息？
说他现在满脑子都是她，想到几乎要发疯？
这些话，他说不出口。
“我建议您住院观察几天。”医生合上病历，“同时，我强烈建议您去看心理科。您这种情况，很可能不只是心脏的问题。”
心理科。
沈寂苦涩地扯了扯嘴角。
他知道自己有病，病入膏肓，无药可医。
病因叫林蕊蕊。
解药也叫林蕊蕊。
可他现在连见她的勇气都没有。
护士进来换药，动作轻柔地调整了输液速度。沈寂睁开眼睛，看向窗外。
医院窗户对着的是另一栋住院楼，灰白色的墙面在阳光下显得冰冷而压抑。
他想回家。
想回到那个能看见她窗户的房间，想打开监控，想看看她现在在做什么。
可是不行。
医生说他现在不能下床，需要静养。
静养？
见不到她，他怎么静得下来？
沈寂的手指蜷缩起来，手背上的青筋因为用力而凸起。
又开始了。
那种熟悉的、可怕的渴望又开始在身体里翻涌。他想见她，想得浑身发疼，想得每一个细胞都在尖叫。
“沈先生，您怎么了？”护士注意到他苍白的脸色和急促的呼吸，“不舒服吗？需要叫医生吗？”
沈寂摇了摇头，闭上眼睛，用尽全身力气去压抑那股几乎要冲破胸膛的冲动。
不能。
他不能再失控了。
他要好起来，要出院，要回到她身边。
哪怕只是远远地看着。
第二天，沈寂的情况稍微稳定了一些。
他求医生让他出院，说自己有重要的事要处理。
医生拗不过他，开了药，叮嘱了一大堆注意事项，最后勉强同意他下午出院。
回到家——那个老旧的小区，那个能看见她窗户的房间——沈寂做的第一件事就是冲到窗前。
然后他的呼吸停了。
窗帘拉开了。
林蕊蕊家的窗帘完全拉开了，阳光毫无阻碍地照进她的客厅，他能清楚地看见里面的陈设：那张巨大的原木书桌，那两面顶天立地的书架，还有——她。
林蕊蕊正坐在书桌前，背对着窗户，长发松松地绾着，露出纤细的脖颈。她在打字，肩膀随着动作轻轻起伏，偶尔会停下来，端起手边的杯子喝一口。
她在写稿。
她在家。
她拉开了窗帘。
沈寂的眼睛贪婪地吞噬着那个身影，像沙漠里渴了太久的旅人终于看见了绿洲。
他的心脏又开始狂跳，但这次不是因为痛苦，而是因为一种近乎狂喜的激动。
她……不生气了？
她愿意让他看见了？
这个认知让沈寂几乎要哭出来。
他扶着窗框，手指因为用力而泛白，眼睛一眨不眨地盯着对面那扇窗户，生怕错过她的任何一个动作。
就这样看了整整一个小时。
直到林蕊蕊站起身，走到窗边——不是他这边的窗，是另一侧的——伸了个懒腰，然后转身离开了客厅。
沈寂这才回过神来，发现自己已经站得腿都麻了。
但他不在乎。
他的蕊蕊，又回到他的视线里了。
这就够了。
第三天，沈寂终于忍不住了。
药效让他稍微平静了一些，但那种想要靠近她的渴望，依然像毒藤一样缠绕着他的心脏。
他需要更近一点。
需要呼吸到她周围的空气，需要感受她存在的气息。
于是，在夜幕降临后，沈寂悄悄溜出了门。
他没有开车，步行穿过了两条街，来到了林蕊蕊住的小区。
这次他没有站在老地方，而是找了一个更隐蔽的角落——一丛茂密的树木后面，既能看见她家的窗户，又不容易被发现。
他就站在那里，像一尊沉默的雕塑，仰头看着那扇亮着灯的窗户。
林蕊蕊在客厅里走动。
她好像刚洗完澡，穿着一身浅粉色的家居睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。
她拿着毛巾擦头发，动作随意而慵懒，像一只刚梳理完羽毛的猫。
沈寂的呼吸屏住了。
他见过她很多样子：精致的，性感的，愤怒的，悲伤的。
但这样居家的、毫无防备的样子，他见得不多。
美得让他心碎。
然后，他看见林蕊蕊突然停下了擦头发的动作。
她走到窗前——这次是他这边的窗——往下看。
沈寂的心跳漏了一拍。
他下意识地想躲，但林蕊蕊的目光扫过他藏身的方向时，并没有停留。
她只是在看夜色，或者……在等什么。
几秒钟后，她关掉了客厅的灯。
整个房间暗了下来。
沈寂一愣。
她要睡了？
但很快，他看见单元门开了。
林蕊蕊走了出来。
还是那身浅粉色的家居睡衣，外面随意披了件米白色的开衫。
她没有化妆，头发还半湿着，脸上带着沐浴后的红晕。
她下楼了。
在这个时间，穿着家居服，下楼了。
沈寂的大脑有一瞬间的空白。
然后，几乎是本能的，他从冬青丛后面走出来，躲到了另一个更暗的角落——一个她能路过，却不容易发现他的地方。
林蕊蕊果然朝着他这个方向走来。
她走得很慢，像是在散步，又像是在……等人？
沈寂屏住呼吸，看着她从自己藏身的角落前走过。
距离很近，近到他能闻到她身上传来的、沐浴露的清香，混着她特有的甜暖气息。
那一瞬间，沈寂几乎要晕厥。
太近了。
他太久没有这样靠近她了。
他的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心，用疼痛来抵抗那股想要冲出去抱住她的冲动。
不能。
不能吓到她。
林蕊蕊继续往前走，脚步声在寂静的夜里清晰而规律。
沈寂等了几秒，然后悄悄跟了上去。
他保持着一个安全的距离——足够近，能看见她，能闻到她留下的气息；又足够远，不会被她轻易发现。
她走，他也走。
她停，他也停。
像一扬无声的双人舞，在月光下，在树影里，在只有两个人懂的音乐中。
林蕊蕊在小区里慢慢地走着。
她没有目的，只是随意地转着圈。有时候会停下来，看看花坛里夜开的茉莉，或者抬头看看天上的星星。
沈寂就跟在她身后，贪婪地呼吸着空气中她留下的芬芳。
每一步，都是煎熬，也是恩赐。
煎熬在于，他那么想靠近，却只能远远跟着。
恩赐在于，他还能这样跟着，还能这样感受她的存在。
一圈，两圈，三圈……
林蕊蕊好像不知疲倦，在小区里转了一圈又一圈。
沈寂也不觉得累。只要能这样跟在她身后，走多久他都愿意。
第五圈的时候，林蕊蕊终于慢下了脚步。
她在一个长椅上坐了下来，仰头看着天空，长长地舒了一口气。
沈寂躲在一棵粗大的梧桐树后，眼睛一眨不眨地看着她。
月光洒在她身上，给她镀上了一层银色的光晕。她的侧脸在月光下柔和得像一幅水墨画，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
美得不真实。
像一扬他做了太久、却不敢奢望成真的梦。
林蕊蕊坐了几分钟，然后站起身，拍了拍衣服，转身往回走。
沈寂等她走出一段距离，才悄悄跟上。
这次，她直接回了单元楼。
沈寂站在楼下，看着她走进电梯，看着电梯的数字一路跳到26，看着她家的窗户重新亮起灯。
他站在原地，久久没有离开。
空气里还残留着她的气息，淡淡的、清甜的，像雨后的茉莉。
他深深地呼吸着，想把这一刻的感觉永远刻进记忆里。
然后，他开始在小区里慢慢地走。
沿着刚才林蕊蕊走过的路线，一圈，又一圈。
脚步踩在她踩过的地面上，目光掠过她看过的风景，呼吸着同一片空气。
仿佛这样，就能离她更近一些。
仿佛这样，就能假装刚才那扬无声的共舞，是他们之间某种心照不宣的默契。
他不知道的是，此刻楼上，林蕊蕊正站在窗前，看着楼下那个在夜色中徘徊的黑色身影。
她的嘴角勾起一个温柔的弧度。
“傻子。”她轻声说，眼里却有光，“这样不就很好吗？”
慢慢来。
不逼你，不吓你。
就这样，你在暗处守护，我在明处生活。
直到有一天，你愿意自己走出来。
走到我面前。
对我说：
“蕊蕊，我来了。”
她相信，那一天不会太远。
而楼下，沈寂终于停下了脚步。
他抬起头，看着那扇亮着灯的窗户，心里涌起一种久违的平静。
她的气息还在，她的温度还在，她还在。
这就够了。
至于他那越来越严重的心病，那越来越无法控制的渴望，那越来越深的卑微和痛苦——
在能看见她的这一刻，都变得可以忍受。
他转身，慢慢走出了小区。
背影在夜色中拉得很长，孤独，却又带着一丝满足的雀跃。
至少今夜，他呼吸到了有她的空气。
至少今夜，他跟在她身后，走过了同一段路。
这对他来说，已经是天堂。