林蕊蕊每天出门取外卖或扔垃圾时都会看见它。
第一天还很新鲜，花瓣上带着露珠，香气清冽，第二天开始有些蔫了，边缘微微卷曲，第三天，花瓣已经发黄，香气也淡得几乎闻不见。
像某种无声的倒计时。
而那条匿名短信，林蕊蕊看了不下百遍。
“对不起。”
简简单单几个字，一个句号，却让她心里翻江倒海。
对不起什么？是为那晚在酒吧的粗暴？是为在车里的拒绝？还是为这些年默默的跟踪？
最初的两天，林蕊蕊是有些得意的。
看，他还是在乎的。知道送花道歉，知道发短信服软。
她继续着她的“惩罚游戏”：白天拉紧窗帘，只在特定的、沈寂通常会出现的时间段，在窗帘后晃动几下，或者故意让杯子碰出声音。晚上她会留一道缝隙，看看他有没有来。
第一天晚上，他来了。站在老地方，仰头看了很久。
第二天晚上，他也来了，站的时间短了些。
第三天晚上——也就是茉莉花彻底枯萎的那个晚上——他没有来。
林蕊蕊从晚上八点等到十一点，窗帘拉开一道缝，眼睛一眨不眨地盯着楼下。
梧桐树下空空如也。
路灯把树影拉得很长，偶尔有晚归的行人匆匆走过，但没有那个黑色的身影。
他……没来？
林蕊蕊的心突然空了一下。
她不死心，又等到凌晨一点。
还是没来。
一种莫名的恐慌开始在她心里滋生。
沈寂放弃了吗？
因为她的“惩罚”太过分，因为连续几天拉紧窗帘不让他看见，因为他觉得她太难哄，所以……放弃了？
这个念头像一根冰冷的针，扎进林蕊蕊的心脏。
她想起上辈子最后时刻，沈寂毫不犹豫追随她跳下来的身影。那样决绝的、用生命证明的爱，怎么可能轻易放弃？
可是……人都是会累的。
上辈子她骂了他那么多次，躲了他那么久，他都没有放弃。但那是在他能看见她的前提下。
现在，她连看都不让他看了。
他会不会以为，她真的讨厌他到了极点，连他的守护都不需要了？
林蕊蕊猛地拉上窗帘，背靠着冰冷的玻璃，心跳得厉害。
不对。
她不是这个意思。
她只是生气，只是惩罚他一下，只是想要他主动一点……
不是真的要赶他走。
可他现在好像真的走了。
从第四天开始，林蕊蕊的“惩罚游戏”进行不下去了。
她依然拉紧窗帘，但不再在特定时间晃动身体。她坐在电脑前，手指放在键盘上，却一个字都打不出来。
眼睛总是不由自主地瞟向窗户。
耳朵竖起来，捕捉楼下任何可能的动静。
手机放在手边，屏幕亮着，停留在那条短信的界面。
他没有再发新的消息。
门口也没有新的花。
楼下……也没有他的人影。
第五天下午，林蕊蕊终于忍不住了。
她走到窗前，一把拉开窗帘。
阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼睛。她推开窗户，半个身子探出去，目光急切地扫视楼下。
没有。
梧桐树下没有，街角阴影里没有，对面楼顶也没有。
沈寂真的消失了。
像他出现时一样突然，一样无声无息。
林蕊蕊扶着窗框，手指微微发抖。
一种陌生的、尖锐的疼痛从心脏蔓延开来，比发现陈铭出轨时更痛，比被苏晴背叛时更痛。
原来不知不觉间，她已经习惯了有沈寂在暗处守护的日子。
习惯了下楼时余光能瞥见的黑色身影，习惯了睡前看一眼楼下那个固执的轮廓，习惯了知道有个人在她不知道的时候，替她扫清所有障碍。
现在这个人不在了。
因为她的任性，她的“惩罚”，她的……
“作”。
林蕊蕊苦笑一声，慢慢关上窗户。
她回到书桌前，看着屏幕上只写了一半的章节，忽然觉得一切都很没意思。
写小说没意思，报复渣男没意思，甚至连“勾引沈寂”这个游戏，也因为她玩脱了而变得索然无味。
她拿起手机，点开通讯录，翻到陈铭的名字——早就拉黑了。又翻到苏晴的名字——也拉黑了。
她在这个城市，好像真的没什么人了。
父母在另一个区，平时很少见面。写作是孤独的职业，她没什么同事。读者很多，但那都是隔着屏幕的陌生人。
唯一一个真实存在过的、用那种近乎变态的执着爱着她的人……
被她气跑了。
“活该。”林蕊蕊对自己说，声音有点哽咽。
她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。
窗外阳光很好，可她觉得冷。
而此刻，两条街外的老旧小区里，沈寂正在经历比林蕊蕊痛苦一百倍的煎熬。
他已经五天没有亲眼看见林蕊蕊了。
不是通过监控屏幕，而是真真切切地、用眼睛看见她。
监控画面当然还在。
他每天抱着笔记本电脑，像抱着救命稻草，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
他看着林蕊蕊写稿、吃饭、做瑜伽、看书……每一个动作都熟悉得像刻在骨子里。
但这不够。
远远不够。
屏幕是冷的，画面是二维的，没有温度，没有气息，没有……真实感。
他需要亲眼看见她。
需要看见阳光在她头发上跳跃，需要看见她笑起来时眼角细微的纹路，需要看见她思考时无意识咬嘴唇的小动作。
需要感受到她的“存在”，而不只是一个影像。
这种渴望在第三天达到顶峰，然后像滚雪球一样越滚越大，到现在，已经变成一种生理性的、无法忍受的痛苦。
沈寂蜷缩在沙发里，笔记本电脑放在腿上，屏幕上是林蕊蕊客厅的实时画面。
她正坐在沙发上，抱着一本书，但很久都没翻页。
她在发呆。
沈寂的手指抚过屏幕上她的脸，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
“蕊蕊……”他喃喃自语，声音沙哑得厉害。
他想她。
想到心脏抽痛，想到呼吸困难，想到全身每一个细胞都在尖叫着要靠近她。
可他不敢去。
那束茉莉花和那条短信，是他能做的最大程度的“主动”了。
再多一点，他怕会吓到她，怕会让她觉得被骚扰，怕会让她更生气。
他只能等。
等她消气，等她拉开窗帘，等她……愿意见他。
但等待的过程太痛苦了。
比上辈子被她骂还要痛苦，比被她报警抓还要痛苦。
至少那时候，他还能看见真实的她。
现在，他只能通过这种肮脏的、罪恶的方式，偷窥她的生活。
沈寂猛地合上笔记本电脑，像被烫到一样把它扔到一边。
他站起身，在狭窄的房间里来回踱步。
心跳得很快，手心在冒汗，喉咙发紧，像被人扼住了脖子。
戒断反应。
这是他给自己的症状取的名字。
对林蕊蕊的渴望像毒瘾一样深入骨髓，一天见不到真实的她，就会出现严重的戒断反应。
他试过用工作麻痹自己。这几天他天天去公司，把积压的文件全部处理完，开了三个长会，见了五拨客户。
但没用。
坐在会议室里，听着下属汇报，他的脑子里全是林蕊蕊。
她今天穿什么颜色的家居服？中午吃了什么？有没有按时喝水？写作进度怎么样？
他像个失控的追踪狂，所有理智都崩断了，只剩下最原始、最卑劣的渴望。
第四天晚上，沈寂终于受不了了。
他需要一点“真实”的东西。
一点能让他感受到林蕊蕊存在的东西。
他在房间里翻箱倒柜，找出一个黑色的手提包。打开，里面整齐地陈列着他这些年收集的“藏品”：她用过的咖啡杯，她擦过手的纸巾，她掉落的发绳，她扔掉的购物小票……
每一件都被小心地保存着，装在透明的密封袋里。
沈寂拿起一个袋子，里面是一条黑色的发绳，很普通，上面缠着几根长长的、柔软的发丝。
她的头发。
他打开袋子，把发绳拿出来，贴在鼻尖深深吸气。
很淡的香气，是她常用的洗发水的味道，混着她特有的、甜暖的体香。
沈寂闭上眼睛，贪婪地呼吸着。
不够。
还是不够。
这些“藏品”已经存放太久了，气息已经很淡了。他需要新鲜的、浓烈的、真实的……
他的目光落在窗外。
夜色深沉，街道安静。
他知道林蕊蕊家楼下的垃圾桶每天凌晨五点会被清空。
现在是晚上十一点。
还有六个小时。
沈寂的喉结滚动了一下。
一个罪恶的、疯狂的念头在他脑子里滋生。
他需要去翻她的垃圾。
需要找到她今天扔掉的、还残留着她新鲜气息的东西。
这个念头让他感到羞耻，感到恶心，感到自己真的无药可救。
但他控制不住。
就像瘾君子控制不住对毒品的渴望，他控制不住对林蕊蕊一切相关事物的渴望。
他需要她。
哪怕只是她扔掉的垃圾。
凌晨两点，沈寂穿上黑色的连帽衫，戴上口罩和手套，像个真正的罪犯一样溜出了门。
街道空无一人，只有路灯洒下惨白的光。
他走得很快，脚步很轻，像一道融入夜色的影子。
五分钟后，他来到了林蕊蕊家楼下。
垃圾桶就在单元门旁边，绿色的塑料桶，盖子半开着。
沈寂的心跳得厉害。
他左右看了看，确认没有人，然后迅速走到垃圾桶边，掀开了盖子。
一股混杂的气味扑面而来：食物残渣、快递纸箱、废弃的日用品……
但沈寂敏锐地捕捉到了其中一缕极淡的、熟悉的气息。
是她。
他屏住呼吸，开始翻找。
动作很快，却很仔细。他避开那些明显是厨余垃圾的东西，专注于寻找可能属于她的物品。
一个空的面膜包装袋——不是她的品牌，扔掉。
几个快递纸盒——地址不是她的，扔掉。
然后，他的手指碰到了一个柔软的、丝质的物体。
沈寂的动作顿住了。
他小心翼翼地把那件东西从垃圾堆里拎出来。
是一条丝巾。
浅蓝色的，印着细细的白色花纹，质地柔软顺滑。
是林蕊蕊的。
沈寂见过她戴这条丝巾，就在上周，她出门去超市的时候，把丝巾松松地系在脖子上，在阳光下像一抹温柔的云。
现在这条丝巾被扔掉了，上面沾了一点油渍，可能是不小心弄脏了，洗不掉。
但对沈寂来说，这简直是恩赐。
丝巾上还残留着她浓烈的气息：她的香水味，她的体香，还有她今天可能涂抹的护手霜的味道。
全部混合在一起，新鲜而真实。
沈寂把丝巾紧紧攥在手里，像攥着稀世珍宝。
他的呼吸急促起来，口罩下的脸因为激动而发红。
找到了。
他终于找到了一点“真实”的她。
他迅速把丝巾塞进怀里，盖上垃圾桶盖子，然后转身快步离开。
回到那个老旧的小区，回到那个昏暗的房间，沈寂锁上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
然后他拿出那条丝巾，没有摘口罩，就这么隔着布料，深深吸气。
浓烈的、新鲜的、属于林蕊蕊的气息瞬间充斥了他的鼻腔，灌入他的肺部，蔓延到四肢百骸。
“啊……”他发出一声压抑的、满足的叹息。
像在沙漠里跋涉了太久的人终于喝到了水，像即将窒息的人终于吸到了氧气。
他的身体放松下来，那种折磨了他好几天的戒断反应，终于得到了暂时的缓解。
但紧接着，更深的罪恶感涌了上来。
他做了什么？
他像个变态一样，半夜去翻她的垃圾，偷她扔掉的东西，然后像现在这样，抱着脏兮兮的丝巾，像个瘾君子一样吸食她的气息。
恶心。
下流。
不可救药。
沈寂慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
手里还紧紧攥着那条丝巾，像溺水的人攥着最后一根稻草。
“蕊蕊……”他的声音闷闷的，带着哭腔，“我该怎么办……”
他爱她爱到发疯，爱到变态，爱到连自己都厌恶自己。
可他还是控制不住。
控制不住想她，控制不住需要她，控制不住用这种肮脏的方式获取一点可怜的慰藉。
而此刻，两条街外，林蕊蕊突然从睡梦中惊醒。
她坐起身，心跳得很快，像是预感到了什么。
她走到窗前，拉开窗帘往下看。
楼下空空如也。
但她总觉得……刚才好像有人来过。
空气中好像还残留着一丝极淡的、熟悉的气息。
是错觉吗？
林蕊蕊站了很久，直到夜风吹得她打了个寒颤。
她回到床上，却再也睡不着了。
脑子里全是沈寂。
他现在在干什么？睡了吗？还是……
还是像她一样，也在想她？
这个念头让林蕊蕊心里一酸。
她拿起手机，打开那条短信，看了很久。
然后她打开一个新的短信界面，输入那个她早就背熟、却从未拨打过的号码——是沈寂的号码。
手指悬在发送键上，迟迟按不下去。
要说什么？
“你为什么不来了？”
“我想见你。”
还是……“对不起，我不该那样对你。”
林蕊蕊咬着嘴唇，挣扎了很久。
最后，她一个字一个字地删掉了已经输入的内容。
她放下手机，重新躺回床上，睁着眼睛看着天花板。
明天。
如果明天沈寂还不来……
她就去找他。
不管他在哪里，不管他躲得多好。
她一定要找到他。
这个决定让她心里一松，终于有了睡意。
而在那个老旧的小区里，沈寂抱着那条偷来的丝巾，蜷缩在地板上，也慢慢睡着了。
睡梦里，他看见林蕊蕊拉开了窗帘，对他微笑，对他招手。
他朝她跑去，却在快要触碰到她的瞬间，惊醒。
窗外，天快亮了。
新的一天要开始了。
而他们之间这扬无声的、痛苦的拉锯战，还在继续。