不是那种气急败坏、恨不得把沈寂抓过来打一顿的生气，而是一种更复杂的、混杂着委屈、挫败和某种说不清道不明的情愫的生气。
她活了二十六年，第一次这么主动地勾引一个男人。
穿得那么性感，去酒吧跳舞，在车里对他耳语，甚至主动问他“你不想吻我吗”。
结果呢？
那个男人把她送回家，像个正人君子一样坐在车里目送她进门，然后——走了。
走了！
林蕊蕊躺在床上翻来覆去，越想越气。凌晨三点，她猛地坐起来，打开床头灯，走到穿衣镜前。
镜中的女人即使卸了妆，依然美得惊人。皮肤白皙细腻，眼睛因为生气而显得格外明亮，嘴唇微微嘟着，像在无声地控诉。
她哪里不好？
身材不够好？还是长得不够漂亮？
都不是。
那就只有一个解释——沈寂那个笨蛋，真的以为她在自暴自弃，在糟践自己。
“白痴。”林蕊蕊对着镜子骂了一句，但语气里没有真正的厌恶，只有一种恨铁不成钢的无奈。
她忽然想起沈寂开的车。
不是什么豪车，就是一辆普通的黑色轿车，牌子很常见，价格应该不会超过二十万。
而且他常年穿着那身黑色风衣或者黑色休闲装，款式简单，看不出什么品牌。
看来他条件一般。
林蕊蕊的心忽然软了一下。
一个经济条件一般的男人，却天天跟着她、保护她，甚至为了她把陈铭和苏晴搞得在这个城市待不下去——他肯定动用了不少关系和手段，那些都是要花钱的。
他哪来的钱？难道是省吃俭用攒下来的？
这个念头让林蕊蕊心里涌起一股酸涩的暖流。
那个笨蛋，自己过得不好，却还要这样守护她。
“看来以后除了养自己，还要养他。”林蕊蕊轻声自语，嘴角不自觉地勾起一个弧度。
这个想法让她有点新奇，也有点甜蜜。
她从来不是需要依靠男人的类型。写作带给她的收入足够她过得很好，甚至可以说非常优渥。
但如果以后要多养一个人——而且是一个她愿意养的人——那感觉好像也不错。
至少，沈寂不会像陈铭那样，一边花着她的钱，一边出轨她的闺蜜。
想到陈铭，林蕊蕊的眼神冷了下来。
上辈子的仇她报了，但这辈子的生活还得继续。
既然沈寂不肯主动，那她就先专心做自己的事。等他憋不住了，自然会来找她。
不过……也不能让他太好过。
林蕊蕊走到窗前，拉开窗帘一角，看向楼下。
凌晨三点的街道空无一人，梧桐树在路灯下投下长长的影子。她仔细搜寻了一遍，没有看到那个黑色的身影。
他应该回去了。
也好，让他也尝尝“看不见”的滋味。
林蕊蕊做了一个决定。
从今天开始，她要“消失”。
不是真的消失，而是从沈寂的视线里消失。
她要让他知道，她不是他可以随时看见、随时守护、却又随时可以拒绝的存在。
她要把主动权夺回来。
第二天早上八点，林蕊蕊准时起床。
她没有像往常一样拉开窗帘让阳光洒进来，而是走到窗前，“唰”的一声，把厚重的遮光窗帘完全拉上。
客厅瞬间暗了下来，只有几缕细微的光从窗帘缝隙漏进来，在昏暗的空气中划出几道金色的线。
很好。
从外面看，这扇窗户就像一只闭上的眼睛，什么也看不见。
林蕊蕊满意地点点头，然后走进书房，打开电脑，开始工作。
她的新书已经写了三分之一，是一本关于重生和复仇的故事——某种程度上，算是她自己的写照。
不过她把结局改得更光明一些：女主角重生后不仅报仇雪恨，还找到了真正爱她的人。
写着写着，她忽然停了下来。
真正爱她的人……
沈寂算吗？
他当然算。他用生命证明了他的爱。
只是他的爱太扭曲，太卑微，太让人又气又心疼。
林蕊蕊摇摇头，把注意力拉回屏幕上。
她要好好写，多赚点钱。以后要是真和沈寂在一起了，得养得起两个人才行——虽然看他那样子，应该花不了多少钱。
一整天，林蕊蕊都待在拉紧窗帘的家里。
她写稿、看书、做饭、做瑜伽——所有活动都在昏暗的光线下进行。偶尔她会走到窗前，透过窗帘的缝隙往外看。
第一次看是上午十点。
楼下梧桐树旁，那个黑色的身影又出现了。
沈寂站在那里，仰头看着她的窗户。因为窗帘拉得太严实，他什么也看不见，只能看见一片厚重的深蓝色布料。
林蕊蕊看见他站了很久，然后慢慢低下头，转身离开了。
她心里有点得意，又有点不忍。
但惩罚就是惩罚，不能心软。
第二次看是下午三点。
沈寂又来了。这次他没有马上离开，而是在树下徘徊了很久，时不时抬头看她的窗户，像是在期待窗帘突然拉开。
林蕊蕊躲在窗帘后面，看着他那副样子，差点就要拉开窗帘对他挥手了。
但她忍住了。
她故意在窗帘后晃动了几下身体，让自己的影子模模糊糊地映在布料上。
楼下的沈寂立刻停住了脚步，眼睛死死地盯着那个晃动的影子，像是要把窗帘看穿。
林蕊蕊能想象他此刻的表情——一定是那种混合着渴望、焦虑和克制的复杂表情。
她坏心眼地多晃了几下，然后才离开窗前。
第三次看是晚上八点。
天已经完全黑了，路灯亮起。沈寂依然站在老地方，像一尊不会动的黑色雕塑。
林蕊蕊这次没有晃动身体，而是端着一杯水走到窗前，故意让杯子碰到窗玻璃，发出“叮”的一声轻响。
很轻微的声音，但在寂静的夜晚，应该能被楼下的人听见。
她看见沈寂的身体明显僵了一下。
然后他往前走了两步，又停住，像是在犹豫要不要上来。
林蕊蕊屏住呼吸等着。
如果他真的上来，她要开门吗？要说什么？要继续惩罚他，还是……
但沈寂没有上来。
他在树下站了很久，最后还是转身离开了。
林蕊蕊松了口气，却又有点失望。
“胆小鬼。”她轻声骂了一句，但这次语气里多了几分心疼。
而此刻，坐在房间里的沈寂，正经历着一扬缓慢的凌迟。
从今天早上开始，他就看不见林蕊蕊了。
她家的窗帘拉得严严实实，一丝缝隙都不留。他站在楼下看了三次，三次都只能看见那一片深蓝色的布料，像一道冰冷的屏障，把他隔绝在她的世界之外。
这种感觉太可怕了。
比上辈子她骂他、躲他、报警抓他还要可怕。
至少那时候，他还能看见她，知道她在做什么，知道她是安全的。
但现在，他什么都不知道。
她在家吗？在做什么？有没有好好吃饭？有没有……
沈寂不敢往下想。
那些可怕的念头又开始在他脑子里滋生：她是不是出事了？是不是生病了？是不是又一个人偷偷喝酒？是不是……
不，不会的。
她只是……在躲他。
因为他昨晚拒绝了她，因为他把她送回家，因为他像个懦夫一样逃走了。
所以她生气了，用这种方式惩罚他。
这个认知让沈寂既痛苦又有一丝隐秘的欢喜。
至少，她是在意他的反应的。
至少，她的生气是因为他。
但这并不能缓解他见不到她的焦虑。
从中午开始，那种熟悉的生理症状又出现了：心跳过速，手抖，呼吸困难。他不得不拿出药瓶，吞下一片镇静剂。
可药效过去后，焦虑感更甚。
下午四点，沈寂终于受不了了。
他打开笔记本电脑，登录了一个加密的远程监控系统。
屏幕亮起，分成了四个画面：客厅、书房、卧室、厨房。
全部是林蕊蕊家里的实时监控。
沈寂闭上眼睛，深吸一口气，然后才敢睁开眼看向屏幕。
客厅里没有人。
书房里也没有。
卧室……
他的呼吸一滞。
林蕊蕊正坐在卧室的飘窗上，背靠着玻璃，膝盖上放着一本书。
她穿着柔软的米白色家居服，长发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。
她在看书，表情很专注，偶尔会微微蹙眉，然后翻过一页。
沈寂的眼睛贪婪地吞噬着屏幕上的每一个像素。
她还在。
她是安全的。
她在家看书，没有出去，没有喝酒，没有……
他的呼吸慢慢平复下来，但心脏依然跳得很快。
这是一种罪恶的慰藉。
他知道偷装监控是犯法的，知道这比他之前的所有行为都要恶劣一百倍。
但他控制不住。
他必须看见她，必须确认她的安全，否则他会疯掉的。
沈寂把笔记本电脑抱到腿上，蜷缩在沙发里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
他看着林蕊蕊从飘窗上下来，走到客厅，倒了一杯水，然后又回到书房。
她打开电脑，开始打字。
是在写稿吧。
沈寂想起她那些畅销的小说，想起她签售会上对读者温柔微笑的样子，想起她在咖啡馆里专注打字的侧脸。
她那么有才华，那么美好。
而他在干什么？
在偷窥她。
像个最卑劣的偷窥狂。
沈寂痛苦地闭上眼睛，但很快又睁开——他不能不看，哪怕多看一眼都是罪恶，他也无法停止。
接下来的几天，这种模式固定了下来。
林蕊蕊白天拉紧窗帘，只在某些特定的时刻，故意在窗帘后晃动几下，让楼下的沈寂知道她还在，但没有更多了。
而沈寂这几天没在去蕊蕊小区，白天会去公司处理积压的工作——他消失了太久，公司已经积攒了一堆需要他亲自签字的文件——但心思完全不在工作上。
他坐在宽敞的办公室里，面前是财务报表和项目计划书，脑子里却全监控画面。
她在做什么？在写稿吗？中午吃饭了吗？会不会又忘了时间？
助理进来汇报工作，说了半天，发现老板根本没听。
“沈总？”助理小心翼翼地问。
沈寂猛地回神：“什么？”
“城东那块地的竞标方案，您看……”
“你决定就好。”沈寂挥挥手，心思完全不在这里。
助理欲言又止，最后还是默默退了出去。
沈寂知道自己这样不行。
他是公司的创始人、CEO，手下有几百号员工等着他发工资，有无数个项目等着他决策。
但他控制不住。
他的心被一个住在两条街外的女人完全占据了，没有一丝空隙留给其他东西。
下午三点，他终于忍不住，提前离开了公司。
他没有回家，而是直接开车去了林蕊蕊家楼下。
窗帘依然拉得严严实实。
沈寂坐在车里，仰头看着那扇窗户，看了整整一个小时。
然后他拿出手机，打开监控App。
屏幕里，林蕊蕊正在客厅里做瑜伽。
她穿着一身贴身的瑜伽服，身体柔软得像没有骨头。她做了一个下犬式，臀部翘起，后背拉成一条优美的弧线。
沈寂的呼吸瞬间乱了。
他猛地关掉手机，把脸埋在方向盘上。
不行，不能看。
再看下去，他又要失控了。
但他很快又打开了手机。
这次他没有看实时画面，而是调出了之前的录像。
他需要确认一些东西。
快进，快进，定格。
画面里，林蕊蕊正端着一杯水走到窗前。她停在窗帘后，身体微微晃动，像是在……故意晃动？
沈寂放大了画面。
没错，她是在晃动身体，让影子映在窗帘上。
而且她手里端着水杯，杯子碰到了玻璃，发出声音——他昨晚听见了那个声音。
所以……她是故意的？
她知道自己就在楼下，所以故意晃动身体，故意制造声音？
这个认知像一道闪电劈进沈寂的脑海。
她不是在躲他。
她是在……惩罚他？
用这种若即若离的方式，让他看得见影子却看不见真人，听得见声音却触不到温度？
沈寂忽然笑了。
苦笑，却带着一丝难以言喻的甜蜜。
他的蕊蕊，真是个小坏蛋。
用这种方式折磨他，却又舍不得真的让他完全看不见——所以她故意在窗帘后晃动，故意制造声音，像是在说：我还在，但我生气了，你自己看着办。
“我知道了。”沈寂对着手机屏幕轻声说，“蕊蕊，我知道了。”
他知道她在惩罚他。
他也知道，他该受这个惩罚。
谁让他昨晚拒绝了她呢？谁让他像个懦夫一样逃走了呢？
她生气是应该的。
沈寂关掉手机，抬起头，再次看向那扇窗户。
这次他的眼神不再焦虑，而是多了一丝温柔和……期待。
她在惩罚他，说明她在意他。
她在跟他玩一扬只有两个人懂的游戏。
那么，他就陪她玩。
他会继续在楼下守着，继续每天来看她拉紧的窗帘，继续忍受那种见不到她的煎熬。
直到她愿意原谅他，愿意拉开窗帘，愿意再次对他微笑。
沈寂发动车子，离开了。
他没有回家，而是去了一家花店。
他买了一大束白色茉莉——那天她在花店门口闻的就是这种花。
他抱着花回到林蕊蕊家楼下，把花放在她单元门口，然后发了一条匿名短信到她的手机：
“对不起。”
短信是加密号码发的，她查不到来源。
但沈寂知道，她一定知道是谁送的。
做完这一切，他回到车上，最后看了一眼那扇窗户，然后驱车离开。
他要去公司了。
既然蕊蕊最近不出门，既然她在家好好写稿，既然他可以通过监控确认她的安全——
那么，他也该回去工作了。
他得好好赚钱。
虽然林蕊蕊可能不知道，但他其实很有钱，比她想象的有钱得多。
但没关系。
只要她开心，他什么都可以。
沈寂的嘴角勾起一个极浅的弧度。
这扬惩罚游戏，他认输。
他愿意等她，愿意受罚，愿意做任何事。
只要最后，她能不讨厌自己，那样，他付出的一切都值得。
所有的煎熬，所有的痛苦，所有的卑微和不堪。
都值得。