莫馨手指蜷了一下。她确实有这个习惯，连陈屿都不知道。
“你为什么梦见他？”她问。
“不知道。”苏冉摊手，“可能你们俩磁场太强，把我卷进去了。也可能……”她顿了顿，“你潜意识里希望有人见证你们的故事。”
莫馨没说话。她打开手机，点开和陈屿的聊天框。最新消息是他发来的婚纱照拍摄时间表，附带一句“你喜欢哪套先告诉我，我让造型师准备”。
她打字回复：“都行，你定。”
发送后，她切到朋友圈，宋铭轩的头像静静躺在列表里。最新动态是三天前发的，一张埃菲尔铁塔夜景，配文只有两个字：“等风。”
她盯着那张照片看了很久，直到苏冉伸手抽走她手机。
“别看了。”苏冉把手机扣在桌上，“现实点，你马上要结婚了。”
莫馨没抢回手机。她起身走到窗边，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的世界。她想起登机前宋铭轩说“这次换我等你吻我”，想起飞机落地时他护着她穿过人群，想起出租车里他放在她手背上的温度。闭上眼睛，感受这温度在现实里一点点流失，好像随着记忆一起被冷却。
可现在她站在这里，听着雨声，数着婚礼倒计时。这种感觉既紧张，也茫然。因为婚礼过后，就真的跟宋铭轩再无瓜葛了。
“我请个假。”她说。
“干嘛？”苏冉警觉。
“去趟巴黎。”莫馨转身，语气平静，“有些事得当面问清楚。”
苏冉瞪大眼：“你疯了？婚礼前一周跑去找前男友？啊不对，是梦里的男友。你要干啥？结俩婚啊？跨国重婚也违法啊！不是，那陈屿怎么办？你爸妈怎么办？”
莫馨被苏冉连珠炮的疑问说的一头雾水，只能不去理会。
“我会处理好。”莫馨拿起包，“帮我跟客户说声抱歉，设计稿有问题我回来改。”
“你回来个鬼！”苏冉跳起来拦住她，“机票酒店签证全要时间！你当自己瞬移啊？”
“我有签证。”莫馨绕过她，“机票现在订，明天就能走。”
“莫馨！”苏冉抓住她手腕，“你清醒点！现实不是梦境，你跑去巴黎找他，然后呢？让他看着你嫁给别人？还是让他抢婚？”
莫馨停下脚步，回头看着苏冉：“那你说我该怎么办？继续假装那些梦不存在？继续骗自己跟陈屿结婚是对的选择？”
苏冉张了张嘴，没说出话。
“我试过逃避。”莫馨轻声说，“从大一到现在，十年了。可每次闭上眼，梦里都是他。”
苏冉松开手，叹了口气：“那你至少……先跟陈屿说清楚。”
莫馨点头，拿出手机拨通陈屿电话。响了三声后对方接起，声音温和：“馨馨？婚纱册选好了吗？”
“陈屿。”她打断他，“我有事要去趟巴黎。”
电话那头沉默了几秒：“现在？婚礼前？”
“嗯。”她没解释原因，“可能待几天。”
“需要我陪你去吗？”他问，“正好我下周在那边有个展。”
“不用。”她说，“我自己去。”
又一阵沉默。陈屿最后说：“注意安全，回来我们再谈婚礼的事。”
挂断电话，莫馨把手机塞回包里。苏冉站在原地没动，表情复杂。
“你真决定了？”苏冉问。
“嗯。”莫馨走向门口，“帮我订最早航班。”
苏冉没拦她，只在她开门时喊了一句：“喂，要是他在巴黎跟别人约会，你可别哭着回来找我喝酒！从现在开始，我选择酒精过敏。过敏！！”
莫馨脚步没停，推门走进走廊。雨还在下，她没带伞，径直走向电梯。手机在包里震动，她拿出来看，是宋铭轩发来的消息。
只有一句话：“公寓钥匙在老地方，冰箱有抹茶饼干。”
她盯着屏幕看了几秒，按灭屏幕，走进电梯。
手机在包里震动第三下时，莫馨已经站在巴黎公寓门前。钥匙插进锁孔，金属摩擦声很轻，她却觉得耳膜被撞了一下。门开得干脆，没卡顿，像等了很久。
屋里没开灯，窗帘半拉着，冰箱运作的嗡鸣是唯一声音。她径直走向厨房，拉开冷藏柜门。抹茶饼干摆在第二层，包装袋右下角果然缺了个小口——和她每次紧张时啃的位置一模一样。她捏着袋子站了会儿，转身蹲下去翻抽屉。
第一个抽屉是备用电池和说明书，第二个放着几把备用钥匙，第三个拉开一半就卡住。她用力拽开，里面躺着一本牛皮封面笔记本，边角磨得发白。翻开第一页，字迹熟悉得让她手指发僵：“三月十七，她哭醒两次，第二次持续时间较长。”往后翻，日期密密麻麻，记录内容全是她在梦里流泪的时间、时长、可能原因。最新一条写着：“七月九日，登机前拽我衣领，说要在铁塔顶吻我。她没哭，但我心跳太快。”
她合上本子，后背抵着橱柜滑坐到地上。纸页边缘硌着手心，她数着呼吸，一下，两下，直到听见玄关传来脚步声。门框阴影里站着个人，风铃还在晃，叮当声没停。
“这次，别逃了。”宋铭轩说。
他没走近，也没解释为什么钥匙会在老地方，为什么冰箱里会有她习惯的饼干，为什么十年梦境里的细节全被记在这本册子里。他只是靠在门框上，看着她坐在地板上，手里攥着那本笔记。
莫馨没抬头，盯着饼干包装袋上的缺口：“你什么时候开始写的？”
“大二那年。”他说，“你梦见我在操场淋雨，醒来后发烧三天。我去看你，你睡着的时候哭了，我就记下来了。”
“为什么记这些？”她问。
“怕忘了。”他说，“也怕哪天真的再也见不到你了。”
她终于抬头看他。他穿着深灰毛衣，袖口有点起球，左手无名指有道浅疤——是大学时替她挡碎玻璃留下的，她一直记得。他眼下有青黑，下巴冒了胡茬，不像朋友圈照片里那样精神。
“陈屿的事，你知道？”她问。
“知道。”他说，“他上周联系过我，问我是不是还打算回来。”
“你怎么回的？”
“我说看你的决定。”他往前走了一步，“但我没告诉他，你床头那束干玫瑰是我托人从荷兰空运的，因为你说过喜欢白玫瑰配绿叶。也没告诉他，你生理期前一天爱喝热姜茶加蜂蜜，不要糖，这个习惯我记了八年。”
莫馨站起来，膝盖有点麻。她把笔记本放回抽屉，顺手把饼干也塞进去。“我不该来的。”她说，“婚礼还有六天。”
“你可以不来。”他说，“但你来了。”
她走到客厅窗边，推开一点缝隙。雨已经停了，楼下有自行车铃铛声，远处飘来咖啡香。她没说话，他在身后也没动。沉默持续了一会儿，他开口：“日志最后一页，你看了吗？”
她摇头。
他走过来，从抽屉里取出笔记本，翻到最后。一张对折的硬卡纸夹在纸页间，展开是空白请柬，烫金花纹，没有名字，没有日期，只有中间一行小字：“致我十年不敢开口的人”。
“我本来想等你主动发现。”他说，“但你总是跑，梦里跑，现实里也跑。这次我先开口，行不行？”
她接过请柬，手指抚过空白处。“陈屿怎么办？”
“你去问他。”他说，“问他是要一个心不在焉的新娘，还是要一个能坦诚面对自己感情的朋友。”
她低头看请柬，又抬头看他。“你凭什么觉得我会选你？”
“我没觉得。”他说，“我只是不想再等下一个十年。你梦里喊我名字的时候，我听得见。你哭的时候，我也醒着。这不够吗？”
她把请柬折好，放进外套口袋。“我要回酒店。”
“我送你。”
“不用。”她说，“我自己认得路。”
他没坚持，只说：“明天下午三点，铁塔顶层咖啡厅，我把剩下的日志带给你。你想烧掉也好，留着也好，都随你。”
她点头，拉开门走出去。走廊灯光昏黄，她没回头，听见他在身后说：“钥匙不用还，门永远为你开着。”
电梯下行时，她摸出口袋里的请柬，又摸到另一样东西——是块抹茶饼干，不知什么时候被他塞进来的。她咬了一口，甜味混着茶苦，和记忆里一模一样。
回到酒店，她给陈屿发消息：“明天下午三点，铁塔顶层，我们谈谈。”
对方秒回：“好，我正好在附近布展。”
她放下手机，打开行李箱，取出一件藏蓝连衣裙——是他某次梦里说“穿这件最好看”的那件。她挂进浴室，调好水温，站在镜子前看了很久。
镜子里的人眼睛有点红，嘴角却微微上扬。她伸手碰了碰镜面，轻声说：“这次不逃了。”
手机又震，是苏冉：“见到人没？活着吗？他要是敢欺负你我现在订机票过去削他！”
她回：“活着，没被削。明天谈完给你直播。”
发完消息，她点开朋友圈，宋铭轩刚更新了一条动态，照片是窗外雨后的云层，配文：“等。”
她点赞，没评论，关掉手机躺到床上。天花板上有盏小夜灯，光晕柔和。她闭上眼，没做梦，却听见自己心跳声，一下比一下稳。
明天下午三点，铁塔顶层，她要去问清楚一件事：那些梦，到底是谁先动的心。
莫馨站在铁塔顶层咖啡厅门口，藏蓝裙摆被风吹得微微晃动。她没立刻进去，低头看了眼手机屏幕，时间刚过三点。宋铭轩已经坐在靠窗位置，面前放着一本牛皮封面的笔记本，旁边是杯热姜茶，白气还在往上飘。
她推门进去，高跟鞋踩在木地板上发出轻响。宋铭轩抬头，目光落在她身上，没说话，只把姜茶往对面推了推。她坐下，没碰杯子，手指搭在请柬边缘，指尖有点凉。
“日志带来了？”她问。
他点头，把笔记本推到她面前。“最后一页你没看，今天可以看完。”
她翻开，纸页翻动声很轻。最新一条写着：“七月十日，她穿藏蓝裙赴约，比约定时间早到七分钟。”她合上本子，抬眼看他。“你连这个都记？”
“记习惯了。”他说，“十年没断过。”
她没接话，把请柬从包里拿出来放在桌上。空白烫金花纹在阳光下泛光，中间那行小字清晰可见：“致我十年不敢开口的人”。她盯着那行字，手指无意识摩挲边缘。
脚步声从身后传来，陈屿走到桌边，手里拿着一张折叠的图纸。他没打招呼，直接把图纸摊开在请柬旁边。婚纱设计图线条流畅，腰线收得极细，裙摆层叠如云——正是莫馨某次梦里穿着的款式。
“这图是你画的？”陈屿问她，声音平稳。
她点头。
“为什么画这个？”他追问，“你跟我说过，你不信婚礼，不信誓言，连戒指都嫌累赘。”
她没回答，目光转向宋铭轩。他坐着没动，也没插话，只是看着她。
“我画它的时候，没想给谁看。”她说，“就是……梦里穿过，觉得好看。”
陈屿拿起图纸，指着右下角一个几乎看不见的标记。“这是苏冉工作室的内部水印，只有她经手的设计稿才会有。可这张图，我没见过她发给你，也没见你转发过。”
宋铭轩终于开口：“是我给她的。去年冬天，托苏冉转交，说是匿名客户定制款。”
陈屿看向他，眼神冷下来。“你一直在背后操控她的生活？”
“不是操控。”宋铭轩说，“是保护。她每次做噩梦醒来的时间、哭多久、吃什么能缓过来，我都记着。她生理期前爱喝什么、讨厌什么颜色、害怕打雷时要开哪盏灯，我也知道。这些事，你问过她吗？”
陈屿沉默几秒，把图纸折好收进公文包。“我不需要知道这些。我只知道，她答应跟我结婚，是清醒状态下做的决定。”
莫馨突然站起来，椅子往后滑出半米。她伸手拿过请柬，指甲掐进纸面，用力一撕。纸张裂开的声音很脆，像绷紧的弦断了。她撕掉空白页，从包里掏出钢笔，在新一页顶端写下三个字：莫馨敬邀。
写完，她把笔放下，抬头看陈屿。“婚不结了。”