萧婉宁站在太医院正堂门前，手里攥着那块皇帝亲赐的“惠安”玉印，指腹来回摩挲着印钮上的云纹。晨光斜照在青砖地上，把她的影子拉得细长，像一根刚从药碾里挑出来的银针。她没急着进门，反倒在台阶下站了会儿，听里头传来熟悉的脚步声——那是王崇德惯常的步调，不紧不慢，踏一下停半拍，像是每走一步都在心里默背《伤寒论》第一条。
门吱呀一声开了，阿香探出半个身子，见是她，立马咧嘴笑了：“您可算来了！王院判从辰时起就念叨八回了，说您再不来，他就要亲自去城南医舍抓人。”
萧婉宁抬脚跨过门槛，药箱往肩上一甩，“我昨夜还在熬黄连解毒汤，三个发热的孩子等着灌药，总不能为个‘升职’撂挑子跑路吧。”
阿香跟在后头小跑，“可这回不是普通升职！整个太医院都传遍了，说皇上口谕，让您‘掌事’，连张太医的旧值房都要腾出来给您用呢！”
“掌事？”萧婉宁嗤笑一声，“我还以为就是多领几两俸禄，能进藏书阁翻古籍罢了。谁要他的破屋子，里头霉味比陈皮还重。”
话虽这么说，等她走到正堂，还是愣了一下。
堂中原本摆着的六张紫檀案已撤去四张，只留中央一张宽大的花梨木长桌，桌面擦得锃亮，摆着笔墨纸砚、三本摊开的医案簿，还有个铜制熏炉，正袅袅冒着艾草香。墙边新立了一架乌木书格，分门别类插着《脉经》《千金方》《本草纲目》等大部头，最上层竟还搁了个她熟悉的物件——一个杏色布包，正是她早年落在太医院的一本手札，里头记满了中西医对照的验方。
王崇德从屏风后转出来，须发梳得一丝不苟，身上官服也换了新的，领口扣得严实，活像要去赴殿试。他见她发怔，咳嗽两声：“看什么？没见过空屋子？”
“见过。”萧婉宁走近，指尖轻点桌面，“但没见过特意给我腾的空屋子。您老昨夜肯定没少忙活。”
王崇德哼了一声，背着手踱到书格前，“我忙什么？我一把老骨头，天没亮就被内侍叫来，说是奉旨整备‘掌事医官’的公所。我还纳闷，哪个不知死活的女流之辈敢接这差事？结果一看名册——是你。”
“那您后悔让我进太医院了？”
“后悔？”他扭头瞪她，“我要是后悔，当初就不会在乾清宫外跪着替你担保。你当那几天我真只是受了风寒？我是气得肝阳上亢，半夜咳出血来！可我不说，怕你分心。”
萧婉宁低头，没接话。她知道老头嘴硬心软，当年她初入太医院考核，他拿着戒尺抽她手心，说“女子不可妄议脉案”，可转头又偷偷塞给她一本《女科证治准绳》，封皮都磨秃了。
“坐。”王崇德指了指主位。
“我不坐。”她说，“这位置该您坐。”
“我现在是‘致仕待迁’。”老头板着脸，“圣旨写了，您‘暂代掌事’，统理会诊、编录医案、整顿药库，连御药房采买都要您点头。我这把老骨头，正好退居二线，当个顾问。”
“顾问？”她笑出声，“您这是打算躲清闲？”
“我不是躲，是让。”他正色道，“这些年太医院死气沉沉，开方子像抄祖宗牌位，用药如走钢丝，生怕出一点错。可医道哪有不出错的？你敢试，敢改，敢当着满朝文武说‘糖霜也能杀人’，这就比我强。我不让贤，难道还赖着不走，等棺材铺上门催单？”
萧婉宁看着他，忽然觉得这老头今天格外顺眼。往日那副“天下皆醉我独醒”的臭脸不见了，倒像个终于肯交出锄头的老农，由着后生去翻新地。
她拉开椅子坐下，药箱往桌下一塞，发出“咚”一声响。
“好家伙，你还真带箱子上班？”王崇德皱眉。
“不然呢？两手空空来谈医术？”她打开箱盖，取出听诊器、银针包、小镊子、酒精棉，一一摆开，“您那书格再高一层，给我腾个地方放消毒锅，行不？”
“消毒？”老头眯眼，“又是你那套‘看不见的虫’理论？”
“不是理论，是事实。”她拧开一瓶碘伏，蘸棉球擦了擦桌面，“您记得昌平那个被劫的药童吗？伤口溃烂流脓，你们说是‘热毒内攻’，我剪开一看，全是腐肉里的小黑点——那是蝇卵。清水洗十遍也没用，得用这个擦，才能杀尽秽物。”
王崇德盯着那棕红色液体，犹豫片刻，伸手蘸了一点，抹在自己虎口老茧上。凉丝丝的，有点刺痛。
“嗯……确有清冽之感。”他点点头，“可这味儿冲鼻子。”
“习惯就好。”她收起瓶子，“您要是觉得新鲜，回头我把配方写给您。乙醇七十五，加碘化钾，再兑点蒸馏水——哦，就是纯露。”
“别整那些洋词！”老头挥手，“说人话！”
“酒精兑药碘。”她笑。
王崇德白她一眼，到底没再说什么，反倒拿起她摊在桌上的手札翻了翻，眉头越皱越紧：“你这字，跟狗爬似的，还好意思印成医书？”
“我熬夜写的，能看清字就行。”她接过茶碗喝了口，是今年新贡的碧螺春，清香扑鼻，“对了，今日可有疑难病症报上来？”
“有。”老头从袖中抽出一叠文书，“东宫太子昨夜腹痛，太医署用了理中汤，无效；礼部周大人中风偏瘫，针灸三日未见起色；还有个宫女月事不止，血崩危殆，院里束手无策。”
“我去看看。”她放下茶碗，起身就要走。
“等等！”王崇德拦住她，“你如今是掌事，不用亲自治病。派几个太医去就是。”
“派谁？”她反问，“张太医被关了，刘太医胆小如鼠，李太医只会背书。我能信谁？我自己。”
老头噎住，半晌才嘀咕：“你倒是不拿架子。”
“我拿什么架子？”她系紧药箱带子，“医者不治病，还叫什么医者？再说了，我不去，怎么知道他们有没有乱用药？”
王崇德看着她大步往外走的背影，忽然喊了句：“丫头。”
她回头。
“回来吃饭。”老头板着脸，“厨房炖了山药排骨，你不许又拿馒头夹咸菜对付。”
“知道了。”她扬手一笑，身影已拐过回廊。
第一站是东宫。
太子躺在床上，面色发青，双手按着肚子直哼哼。几位太医围在床前，个个额头冒汗。
“惠安医士来了！”有人如见救星。
萧婉宁没客套，直接上前掀开被子，摸了摸太子腹部——硬如石，叩之如鼓。
“昨儿吃了什么？”她问随侍宫女。
“回大人，午膳用了蟹粉狮子头、糟鸭舌、三鲜馄饨，晚膳又加了两碟酥酪。”
“全是寒湿油腻。”她摇头，“这不是脾胃虚寒，是食积阻滞，腑气不通。你们用理中汤温中散寒，药性太缓，根本攻不破积块。”
“那……该用何药？”一位太医颤声问。
“保和丸加减，配芒硝冲服，先通下。”她提笔开方，“再扎足三里、天枢两穴，助胃肠蠕动。若一个时辰内不下气，立刻来报我。”
太医们面面相觑，有个年长的还想争辩：“此法太过峻猛，太子金贵之体……”
“金贵之体就能憋死？”她冷笑，“肠梗阻拖久了会穿孔，穿孔就会腹膜炎，腹膜炎就会死。你们是要他活着难受，还是干脆利落通一通？”
一句话镇住全场。
药很快煎好，太子勉强灌下。她守在床边，每隔一刻钟按一次肚子，直到听见“咕噜”一声响，太子脸色稍缓，终于放了个长屁。
“通了。”她松口气，“接下来禁油荤三日，米粥调养。”
走出东宫时，阳光正好照在檐角铜铃上，叮当响了一声。
第二站是礼部周府。
周大人躺在榻上，右半身僵直，舌头歪斜，说话含糊不清。家属围了一圈，哭哭啼啼。
她上前诊脉，又翻开眼皮看了看，再用银针轻划脚底，患肢毫无反应。
“中风后遗症，筋脉失养。”她对家属说，“现在不是救命的时候了，是康复。每日必须有人帮他活动手脚，哪怕疼得叫也得动。我开些活血通络的药，配合针灸，至少三个月才能见起色。”
“可别的大夫都说静养啊！”周夫人抽泣。
“静养是让人等死。”她语气严厉，“血不行则瘀，筋不动则萎。你们越不动他，他越废。不信你看，他脚趾已经开始萎缩了。”
家属闻言，吓得赶紧上手揉腿。
她扎完针，临走前留下一句话：“明天开始，我派人来教你们做‘被动运动’。谁偷懒，病人就永远站不起来。”
第三站是宫女所居的偏院。
那姑娘躺在床上，脸色苍白如纸，身下垫着厚厚棉布，仍渗出血迹。两位女医正手足无措。
她上前检查，手指刚触到脉门，眉头就皱了起来。
“什么时候开始的？”
“三天前月事来潮，起初正常，昨儿突然量大如注，今晨晕厥一次。”
她翻开药方一看，全是阿胶、熟地、仙鹤草等止血药，难怪越止越多——这是典型的“闭门留寇”，血出不止，是因为瘀血堵在宫中，新血不得归经。
“准备热水、干净布巾。”她果断下令，“再取桃仁、红花、当归各三钱，速煎一碗。”
“这……这是活血药啊！”女医惊呼，“她都快没了，还活什么血？！”
“正因为快没了，才要活血。”她冷静道，“她这是‘瘀阻胞宫’，旧血不除，新血难安。你们一味止涩，等于拿土埋火，底下烧得更旺。现在必须化瘀，让积血排出，才能止住后续出血。”
药煎好，姑娘勉强服下。不到半个时辰，腹中绞痛，随即排出大量紫黑血块。之后血势渐缓，呼吸也平稳下来。
守到傍晚，确认无碍，她才离开。
回到太医院时，天已擦黑。厨房果然给她留了饭，山药排骨汤还温着，旁边摆着一小碟她爱吃的酱萝卜。
她吃完，正要整理今日医案，王崇德拄着拐杖来了。
“都看了？”
“看了。”
“效果如何？”
“一个通了气，一个能翻身了，一个血止住了。”她合上记录本，“可问题不在病，在人。”
“怎么说？”
“太医院这些人，学医只为当官，治病只为保命。他们不怕治不好，只怕担责任。所以用药保守，宁可无效，也不冒险。”
王崇德沉默良久，叹了口气：“你说得对。我们这一代人，被规矩框得太死。可你不一样，你敢想，敢试，敢承担责任。”
“我不怕担责。”她抬头，“我怕的是，明明能救的人，因为没人敢动手，最后死了。”
老头看着她，忽然笑了：“你知道我为什么同意让你掌事吗？”
“因为我能干？”
“因为你不怕脏。”他指了指她袖口沾的血渍，“别人避之不及的病患，你蹲下就治。别人不敢用的药，你敢开。别人不愿碰的烂摊子，你亲手收拾。这才是真正的医者。”
他顿了顿，从怀里掏出一把铜钥匙，放在桌上。
“这是御药库的总钥。从前只有院使能拿。现在，归你了。”
萧婉宁没急着拿，而是问：“库里有多少过期药材？多少以次充好的？多少账实不符的？”
王崇德苦笑：“你都知道了？”
“我早查过了。”她淡淡道，“光是人参一项，账面存三十斤，实际只剩八斤，其余都被换成川牛膝粉冒充。黄芪霉变了还拿来煎汤，金银花掺了槐花，连艾绒里都混了锯末。”
“你……什么时候发现的？”
“第一次进库取药时。”她看着他，“您当时站在门口，假装咳嗽，其实是不想让我深查，对吧？”
老头低下头，许久才说：“我老了，斗不动了。可我不想死前，看着太医院变成卖假药的市井摊子。”
“那您现在愿意斗了？”
“我斗不动了。”他抬头，眼里竟有些湿润，“但我可以帮你开门。剩下的路，你自己走。”
她终于伸手，拿起了那把沉甸甸的铜钥。
钥匙冰凉，却像烧红的铁，烫得她掌心发麻。
第二天一早，她召集全体太医，在正堂开会。
没人迟到。连平日总称病的刘太医，也早早坐在角落，低着头。
她站在长桌前，手里拿着一份清单。
“从今日起，太医院实行新规。”她声音不高，但字字清晰，“第一，所有医案必须如实记录，不得隐瞒误诊；第二，药库每月盘点，缺损药材列出清单，追查去向；第三，疑难病症必须组织会诊，不得推诿；第四——”她顿了顿，“凡因用药不当致患者加重病情者，停职反省，严重者逐出太医院。”
堂下一片寂静。
“惠安医士……”一位老太医颤声开口，“这些规矩……是不是太严了？”
“严？”她反问，“你们给太子用理中汤时，想过他会不会肠穿孔吗？你们给中风病人静养时，想过他会不会一辈子瘫在床上吗？你们给血崩姑娘吃阿胶时，想过她会不会失血而死吗？”
没人回答。
“医者，不是抄方子的书吏，不是混俸禄的官僚。”她环视众人，“我们是拿人命下注的赌徒。赢了，人活；输了，人死。你们若嫌严，现在就可以递辞呈。”
依旧无人动。
她转身打开柜子，取出一摞新制的医案簿，封皮印着“太医院诊疗实录”七个大字。
“每人一本。”她挨个发下去，“从今往后，写清楚：病人姓名、症状、诊断、用药、疗效、反思。月底交我审阅。漏记一次，罚俸一月。”
发到最后，她把一本递到王崇德手中。
老头接过，翻了翻，忽然笑了：“字格太小，我这老花眼看不清。”
“我回头给您订加粗版。”她也笑。
散会后，阿香跑进来，兴奋得直跳：“您太威风了！那些老太医都被您训得头都不敢抬！”
“不是训。”她坐在桌前，揉了揉太阳穴，“是唤醒。他们不是坏人，只是太久没人告诉他们——医者该是什么样子。”
阿香给她倒了杯茶，忽然问：“那您以后天天来这儿办公？不去城南医舍了？”
“两头跑。”她说，“城南是根，这儿是枝。根不动，枝才不会断。”
正说着，工部的小吏来了，说是奉旨改建城外医舍的地基已勘定，图纸送来请她过目。
她展开一看，竟是个三进院落，前厅接诊，中堂煎药，后院住人，还有间专门的“医学生习练房”。
“皇上真是大方。”她感慨。
“那当然！”小吏笑道，“听说您连刘瑾都扳倒了，谁还敢克扣您的经费？”
她摇头笑笑，没接这话。
傍晚，她收拾药箱准备回家，却发现王崇德还坐在堂前，对着一本泛黄的册子出神。
“还不走？”
“在找一样东西。”老头头也不抬。
她凑过去一看，是本《太医院历年疫病防治录》，纸页脆得几乎一碰就碎。
“找什么？”
“嘉靖十年那次天花疫情的记录。”他喃喃道，“我记得当时有个女医，用‘人痘接种法’救了三百孩童……可后来这法子被禁了，说是有伤天和。我想翻出来，给你参考。”
萧婉宁心头一震。她知道这段历史——那是中医免疫学的萌芽，却被礼教扼杀于襁褓。
“您支持我研究这个？”
“我老了，不懂新法。”他合上书，抬头看她，“但我记得，那年春天，街上全是戴白帽子送葬的人家。唯独西街那三百孩子，活蹦乱跳。因为他们——种过痘。”
他站起身，拍了拍她的肩：“你若想试，我替你顶着骂名。”
她眼眶发热，却只轻轻说了句：“谢谢您，师父。”
夜色渐浓，太医院的灯笼一盏盏亮起。
她背着药箱走出大门，回望这座古老院落，忽然觉得它不再那么冰冷森严。飞檐下的铜铃随风轻响，像是在说：
**新医者，已登堂。**