我们达成共识后，租了那个向导、两头驴一头骡子，驮着物资，一行七人开始上山。
出村时尚有路的痕迹，像是大地吝啬留下的一抹淡墨。走着走着，墨迹就淡去了，散了——路并没有消失，只是狡猾地藏匿起来。它潜入了冰凉的河水之下，化身为河底那些被磨得圆滑的卵石阵列；它攀上了陡峭的崖壁，缩成岩石间仅容半只脚掌的、风化的棱角；更多的时候，它彻底遁入荒草，那些枯黄与深绿杂糅的、高及人腰的野草，像一片沉默而固执的海，将一切履痕吞咽下去。
于是，跋涉真正开始了。
渡河算是温和的考验。水流起初只是慵懒地舔着岸边的沙石，驴骡踏入，溅起清凌凌的水花。我骑在青灰色的骡背上，脚高高翘起，心里还存着几分隔岸观景的闲适。但这闲适很快就被击碎了。几处河道陡然收束，河水仿佛被激怒，从温顺的碧玉变成咆哮的青铜。水浪不再是分开，而是凶狠地扑打上来，带着浸骨的寒意。骡子沉重地喘息，在激流中寻找着力点，每一步都引得背上的我剧烈晃动。一个浪头毫无预兆地砸来，来不及惊呼，从大腿到小腿的布料便紧紧贴上了皮肤，那湿冷像一层活着的壳，瞬间抽走了所有暖意。水珠顺着裤管往下淌，灌进靴子，每走一步，都能听见里头发出细微而顽劣的咕噜声。
然而，与接踵而至的陡坡相比，湿冷的裤子简直算是一种仁慈的抚慰。
路，如果那还能称之为路的话，此刻像一道惊惶的疤痕，歪斜地贴在山崖的肋部。一侧是犬牙交错、布满风蚀孔洞的岩壁，另一侧，只需眼角的余光轻轻一瞥，便是令人头皮炸裂的虚空。那不是诗意的云海，而是赤裸裸的、直坠数百米的深谷，谷底乱石如兽齿，沉默地仰望着。
我们下骡步行。向导打头，阿迪力和毛子哥紧跟其后，他们的脚步变得异常审慎，不再是野外采玉人那种惯常的大开大合。身体必须像藤蔓一样，紧紧吸附在峭壁上。手掌摸索着岩壁那些粗糙的、带有砂砾感的凸起，指尖因用力而发白。我不敢真正地“看”路，目光只敢锁定眼前方寸之地：前一人的脚后跟，自己微微打战的膝盖，以及靴子前尖那一小块风化的碎石路面。呼吸必须放得很轻，仿佛重一点，就会惊动脚下这岌岌可危的平衡。
向导的声音就在这时，又一次黏稠地钻进耳朵：“抓稳。这里，去年秋天，连人带骡子，下去过一对。”他的语调平平，没有刻意渲染恐怖，却比任何惊呼都更具重量。第一次听他说起这些，是在昨晚篝火旁，像听一个遥远的、与己无关的传说。可现在，这话语混着山风，擦过耳廓，直接砸在胸腔里。我的小腿肚子开始不自觉地抽搐，一股酸软从脚底直升到胃部，喉咙发干。
后悔。那是一种冰冷、粘腻、带着腥气的情绪，猛地攥住了心脏。我为什么要来这里？为了一个浪漫化的想象，还是一种廉价的自我证明？这沉默而巨大的山体，根本不在乎任何人的热血或梦想。它只是存在于此，用最原始的地貌，轻易地衡量着生命的脆弱。每一步，都像在偿还一时冲动欠下的债。
可我不敢说。一个字都不敢。话语在此地是有重量的，尤其是泄气的话。我瞥见前面阿迪力绷紧的后颈，看见毛子哥扶着岩壁、指关节泛白的手。一种奇异的责任感，或者说，是一种对“集体情绪”的恐惧，压过了个人的悔意。我死死闭上嘴，把那些盘旋在舌尖的颤抖都咽回去，让它们在胃里凝结成一块坚硬的、冰冷的石头。任何一点示弱，都可能像推倒第一块多米诺骨牌，让这支小小队伍绷到极限的神经彻底崩断。在这里，涣散的军心，是真的会要人命的。
于是，沉默成了唯一的语言。只有粗重的喘息，靴底摩擦碎石的沙沙声，以及山风穿过峡谷缝隙时，发出的那种悠长、空洞的呜咽，像大地本身在叹息。我们就这样，以血肉之躯，紧贴着死亡的边缘，一点一点，把自己挪过去。前方还有多少这样的“疤痕”？不知道。能做的，只是把全部的意志，都灌注到下一个落点，下一次呼吸。
我们抵达河边营地时，天已黑透，墨蓝色的天穹上，碎钻般的星辰冰冷而密集，压得极低，仿佛伸手就能掳下一把。所谓的“营地”，不过是河滩上方一片稍平缓的坡地，隐约可见几个低矮的、几乎与地面融为一体的隆起，那就是“地窝子”——向大地深处挖出的简陋居所。
向导率先走向其中一个黑黢黢的洞口，像被夜色吞噬了一般，片刻后，里面亮起一点昏黄跳动的光，是油灯。他探出头，朝我们挥了挥手。
这一整天的跋涉，把所有人的精力都榨干了。脚步不再是走，而是在地上拖曳。我的双腿灌满了铅，又像是被无数细小的冰针反复刺穿，那种深切的痛苦并非仅仅源于肌肉的哀嚎与关节的摩擦。它是一种更空旷的东西，随着海拔攀升和景色愈发荒蛮，悄无声息地渗透进来——是对自身渺小的确认，是对这庞大无情山脉的敬畏，或许，还有一丝对未知前路的、被强行压抑的恐惧。这痛苦并不软弱，相反，它顽强而强烈地支配着我，以一种近乎自虐的方式，将每一步都迈得坚实而有力，仿佛只有通过肉体的切实痛楚，才能对抗内心那不断扩散的空茫与虚无。
“到了！”毛子哥哑着嗓子喊了一声，那声音里听不出多少喜悦，只有如释重负的瘫软。
的窝子里弥漫着一股陈年的烟火气、潮湿的泥土味，还有某种难以言喻的、类似陈旧羊毛毡的气息。借着油灯的光，能看到简陋的土坑灶台，角落里堆着些干燥的草料，算是“床铺”。空间低矮逼仄，人进去得弯腰。
向导熟练地生起火，架上被烟火熏得漆黑的铁壶。火光映亮了他沟壑纵横的脸，也给了这地下洞穴一丝虚幻的暖意。我们默默地卸下背包，动作迟缓得像生了锈。所有的人拿出硬如砖块的馕饼，就着渐渐响起的、壶中水开的嘶嘶声，默默掰着。温水送下干硬的馕，粗糙的食物划过食道，带来一种近乎原始的、维系生命的踏实感。馕饼永远是野外者最好的主打食，它不需要任何娇饰，只用最本质的碳水化合物对抗消耗。
然而，吃饱之后，疲惫非但没有消退，反而像退潮后裸露出的礁石，更加狰狞地凸显出来。每个人都眼皮沉重，连说话的力气都吝啬给予。毛子哥看了一眼地窝子那潮湿的、沾着不知名污渍的草铺和墙壁上可疑的深色痕迹，低声嘟囔了一句：“这比外头还埋汰……”
这话立刻引起了共鸣。与可能存在的虫虱、霉斑以及那令人窒息的沉闷气息相比，旷野的寒冷似乎成了更“清洁”的选择。大家更觉得自己累得不行不行了，但最后一点对基本卫生的执念，支撑着做出决定：“还是睡外面吧。”
好在我们带了帐篷和睡袋。在向导见怪不怪、甚至带点“城里人事多”的理解目光中，我们挣扎着在河滩旁的碎石空地上支起了几顶颜色鲜艳的现代帐篷。它们在这片存在了数百年的古驿站旁，显得那么突兀、临时，却又顽强地圈出一小方属于我们的、可掌控的“文明”空间。
钻进睡袋，身下的碎石硌得人生疼，但极度的疲劳迅速淹没了所有不适。河水在不远处轰鸣流淌，那声音恒久而巨大，像是这片土地的脉搏。风吹过帐篷外壁，发出持续的、柔软的沙沙声。我睁着眼，透过帐篷顶端的气窗，看着那一小块被框起来的、星光稀疏的夜空。浑身的骨头像彻底散了架，连挪动一下手指的力气也没了，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，应和着河水的节奏。
向导临睡前的话，又幽幽地飘回耳边：“古驿站……好几百年了。”在这几百年的时光里，有多少像我们一样疲惫不堪、心怀渴望或绝望的旅人，曾蜷缩在那些的窝子里？他们找到了想要的玉吗？他们又是否平安走下了山？
身体的痛苦渐渐麻木，化作一片沉重的混沌。在坠入睡眠的深渊前，最后一个清晰的念头是：明天，剩下的那一半路，恐怕会比今天更难。而那份深切的痛苦大概也会如影随形，继续支配着我，走向大山的更深处。
不知过了多久才睡着，感觉没睡多久就被温师傅叫醒了，原来已经到了第二天了，浑身酸痛。
收拾行囊后，我们继续顺着河走。这条河，叫克里雅河。向导说，河的尽头，河的源头，就是采玉的地方。这消息像一剂强心针，不管结果如何，总算是走到头了——我们当时天真地想。
一路沉默，只有沉重的呼吸、驮畜的响鼻和亘古不变的河水轰鸣。除了中途停下来，就着冰凉的河水啃几口干硬的馕，几乎没有停歇。脚步机械地抬起、落下，对抗着越来越稀薄的空气和陡峭的山势。
直到太阳西斜，将天地染成一片凄艳的金红，我们终于挣扎着爬上了一座四千五百米的山坡。就在抬头的一瞬，仿佛撞进了一片凝固的、巨大的白光里——终年不化的冰川雪峰，毫无征兆地矗立在眼前，那么近，那么冷冽，闪着一种非人间的、威严而寂静的光。向导停下脚步，用烟斗指了指前方，简单地说：“我们到了。”
男人们瞬间爆发出狂喜的欢呼，挥舞着帽子，对着雪山大喊：“太美了！我们来了！”声音在空旷的山谷里激荡、碎裂。那是长久压抑后的释放，是对艰难跋涉的胜利宣告。
可我和新月，却连牵动嘴角的力气都没有了。我们互相倚靠着，像两截被抽空了所有水分的木头，只是大口大口地喘着气，肺叶火烧火燎地疼。极度的疲惫是一种更深沉的寂静，它把我们包裹起来，隔绝了外界的喧腾。我们“到了”，但抵达的瞬间，身体却先于意识，感知到一种近乎虚脱的完成。
这个地方，叫阿勒玛斯。向导告诉我们，整个和田地区的昆仑山上，散布着七八个玉矿，阿勒玛斯是其中声名显赫的一个。清朝时，产出过绝世美玉的“戚家坑”，就在我们脚下。我们挪到那巨大的矿坑边缘向下望去，坑底积着幽深的雪水，倒映着皑皑山峰和流云，一片死寂。恍惚间，却似乎有叮叮当当的锤钎声，从水影深处、从时间的另一端，微弱而执拗地传来。只是那幻听很快就被现实驱散——如今这里，除了古老的技艺，更多了风枪刺耳的嘶吼和炸药沉闷的咆哮。
短暂的震撼后，现实的需求压倒了怀古的幽情。在向导的指点下，阿迪力和毛子哥凭着经验，选中了一处岩壁，判断下面可能有货。他们动作熟练地架起风枪，尖锐的钻击声撕破了雪山的宁静。打眼，填药，连接引线。我们退到远处，捂住耳朵。
“轰——！”
巨响在山谷间反复碰撞、回荡，碎石和烟尘冲天而起。不等尘埃完全落定，所有人便像听到发令枪般，一窝蜂地冲进爆破点，用手扒，用镐撬，眼睛瞪得溜圆，在尚且温热的碎石中翻捡。然而，除了崩裂的普通岩石碎块，什么也没有。没有想象中温润的闪光，没有那诱人的玉质结构，只有一片毫无价值的、冰冷的狼藉。
希望像被吹起的肥皂泡，在阳光下只绚烂一瞬，便“啪”得破灭。他们不服输，换地方，再来。又是风枪的嘶鸣，又是震耳的巨响，又是一次次的蜂拥而上，徒劳翻找。轰鸣与寂静，希望与失望，在这冰冷的雪线下，构成了一种令人窒息的循环。那些玉石，仿佛真有灵性，知道自己的珍贵，将自己藏匿在群山最顽固的肌理深处，嘲弄着一切现代技术的蛮力与人类的热切。