“是狼吗？”新月不知何时也出来了，裹着厚厚的羽绒服。
温师傅点起一支烟，红光在黑暗中明灭。“可能是野驴，”他说，“阿尔金山有的是你没听过的声音。”
我和新月缠着温师傅继续讲故事给我们听，讲个阿尔金山的故事。
他照例没有拒绝，娓娓道来，“说个听来的故事，阿尔金山牧民在魔鬼谷撞见雷暴那夜，蓝火球在磁铁矿脉上滚动时，他看见了雪地中陶盆大的脚印。循迹而去，只见一头受伤的藏马熊正舔舐岩盐——它后掌叠进前掌印，在融雪中膨大如巨人足迹。闪电照亮熊肋的灼痕，也照亮岩壁上苯教巫医遗留的骨片。那一刻他懂了：魔鬼谷的魔鬼是地磁引天火，而所有传说，都是山在教人如何敬畏。”
“这个故事不好听，要说个惊心动魄点的。”在我还在费力理解这个故事不像故事，传说不像传说的内容时，新月已经撒娇般地反抗起来了。
“好啊，丫头，那我就说个惊心动魄的，你可别吓得晚上睡不着觉。”温师傅笑着恐吓道。
“小看我？”新月昂起头噘着嘴。
温师傅又点了一支烟。他以前不是不抽烟的吗？现在怎么一支接着一支？这些年来他经历了什么？我想。
“晨光刺破阿尔金山垭口时，保护站窗户的铁栏突然发出被挤压的呻吟。巴图从行军毯里弹起来，手电光束劈开晨曦——一头肩隆如小丘的藏马熊正把黑鼻头塞进栏杆缝隙，湿气在它眼睫上凝成霜晶。储藏室的冻干羊肉昨天刚运到。巴图握紧起夜的铁锹，却想起老站长的笔记：‘第八页第四条：熊来讨盐，勿驱勿喂。’他慢慢退到墙根，将半袋畜牧用盐砖推过水泥地。盐袋与铁栏碰撞的轻响让熊顿了片刻，它抽回鼻头，开始专注地舔舐盐砖，喉间发出类似溪水流过卵石的咕噜声。栏杆上经年的红褐色刮痕在晨光中清晰起来——那是历年造访者留下的刻度。熊离开时在雪坡上坐了一会儿，回头望了望铁皮屋顶的储肉间。巴图突然看懂了这个仪式：它不是在道谢，而是在确认某种比饥饿更古老的契约。风雪走廊上的牧民早传过，会舔盐的熊不破门。自那天起，巴图总在月圆前夜撒一把盐在保护站东界石堆上。直到他退休那年，新来的大学生惊慌地报告熊迹逼近，他只看了一眼脚印就笑起来：‘是那头右掌缺趾的老朋友。它今晚不是来要肉，是来提醒我们——该补盐了。’山谷寂静，雪地上人与熊的足迹在石堆前交汇，又各自延伸向不同的雾凇林。仿佛千百年来，山神早已教会生灵如何保持恰好的距离：用一点矿物质，换整季的相安无事。”
“怎么还是不惊心动魄？”新月露出一脸失望，“远远没有罗布泊里的故事好听。”
“阿尔金山的故事好像都是知识型的。”我调侃道。
“因为我在阿尔金山带队的少，也没发生过什么特别的事情，都是听来的一点零星事情。好了，你们都去休息吧，明天才好有精力好好玩。”温师傅说。
第一夜，我在呼啸的风声和陌生的动物叫声中半睡半醒，高原反应让太阳穴隐隐作痛。
________________________________________
二
第二天清晨，我被帐篷外的喧闹声吵醒。
钻出睡袋，拉开帐篷拉链，一股清冷的空气扑面而来。东方天际正泛起鱼肚白，阿尔金山群峰的轮廓在晨光中逐渐清晰。近处山体呈暗红色，裸露的岩层如千层糕般分明，远处高峰则覆盖着永恒的白雪，在渐亮的天光中闪着冷冽的光。
“快来看！”温师傅在不远处喊道。
我和新月朝他走去，脚下砾石哗哗作响。温师傅蹲在一丛矮小的植物旁，叶片肥厚，开着紫色小花。
“这是什么？”我问。
“垫状驼绒藜，”温师傅小心翼翼地用相机拍照，“高原特有物种，能在这种环境下生存，真是奇迹。”
一个队员走过来，手里拿着一个罗盘。他看了一眼这个植物，“这些小家伙比我们人类顽强多了，在这里活了上百万年。”
早餐后，大部队出发了。队伍沿着干河床向北行进，脚下是大小不一的砾石，走起来深一脚浅一脚。两小时后，我们到达一处裸露的岩壁前。
岩壁高约三十米，呈现出清晰的层理结构。温师傅用小铁锤敲下一块岩石，仔细端详。
“看这里，”他把石头递给我，“这些沉积层告诉我们，几百万年前，这里曾经是湖泊。”
我接过岩石，灰白色的岩面上果然有细微的层理，像树的年轮。难以想象，这片荒芜的戈壁曾是水草丰美之地。
新月在不远处发现了岩画。粗糙的线条刻画着狩猎场景：弓箭手追逐着长角动物，旁边有些难以辨识的符号。
“至少上千年了，”温师傅摸着岩画凹陷的线条，“古人在这里生活、狩猎，然后消失了。”
“他们去了哪里？”新月问。
温师傅望向无际的戈壁：“谁知道呢。也许迁徙了，也许被埋在了某片沙丘下。阿尔金山藏着太多秘密。”
那天傍晚，我们在岩壁下扎营。夕阳将整片岩壁染成血红色，那些古老岩画在光影中仿佛活了过来，弓箭手仍在追逐，永无止境。
新月显然已经忘了温师傅没有阿尔金山惊心动魄的故事，又拉着我来到温师傅跟前，让他讲故事。还特别提议要说个狼的故事，她一再强调她昨晚听到狼嚎声了。
温师傅哈哈笑道，“你们让我想起了女儿小时候老是缠着我讲睡前故事。”
“好啊，你占我们便宜。”新月作势要打他。
温师傅做出求饶状，“好好，再说个听来的故事。阿尔金山的冬夜，保护站的相机传回诡异画面：狼群总在红外触发前一秒侧身，将皮毛最厚的肩胛对准镜头，仿佛知道那里藏着看不见的眼睛。巡护员诺布想起父亲的话：‘这里的狼认得枪管长度。’他拆掉三台相机的红外模块，改用月光拍摄。当第一匹公狼发现不再有红光闪烁时，它停在镜头前五米处，抖落了胡须上的冰碴。后来影像显示，狼群开始带着幼崽路过镜头。某夜，一匹断尾狼甚至叼来旱獭尸体放在镜头底座上，旱獭颈部的牙印精确避开大动脉——那是狼教导幼崽的解剖课教具。诺布在日志里写：‘它们不是在表演，是在确认彼此的位置。就像牧民撒盐告诉熊哪里不该闯，狼用这种方式告诉我们：看可以，别看破。’如今保护站外墙挂着幅特殊的相框，里面不是照片，而是六个不同狼群的粪便样本，每份下面标注着发现日期。新来的志愿者问起，诺布只说：’这是它们的签到簿。当某份样本超过三个月没更新，我们就得去山里找原因了。’最老的样本来自2009年，那匹左耳缺角的母狼连续七年定时出现在7号水源点。它消失的那个春天，相机拍到三只年轻公狼轮流在此巡逻，直到秋末才停止。”
我们全神贯注地听着，最后得出一个结论——这个故事还是知识型的。
“别再让我说阿尔金山的故事了，我已经黔驴技穷了。好了，大家各自去睡吧，明天还要走很多路。”温师傅督促道。
明天，总是让人充满期待，我和新月乖乖回帐篷睡觉了。
三
________________________________________
第三天，我们进入了真正的山区。
海拔已超过四千米，每走一步都能感到空气的稀薄。山路蜿蜒向上，两侧是陡峭的山崖，偶尔有碎石从高处滚落，哗啦啦地坠入深谷。植被越来越少，只剩下些紧贴地面的苔藓和地衣。
“注意脚下，”温师傅提醒，“这里海拔高，容易滑倒。”
转过一个山坳，眼前豁然开朗。一片高山草甸突然出现在眼前，虽然草色枯黄，但仍能看到些许绿意。更令人惊讶的是，草甸中央竟有一汪湖泊，湖水碧蓝如翡翠，倒映着四周的雪山。
“蓝湖，”温师傅说，“冰川融水形成的，看着不大，据说有几十米深。”
我们走近湖边，水面平静如镜，清澈见底。湖底铺满各色石子，在阳光照射下闪着微光。新月蹲下用手试了试水温，立刻缩了回来。
“冰冷刺骨！”她说。
“冰川水，常年接近零度。”温师傅说。
我在湖边坐下，看着这片美轮美奂的景色。荒芜的群山环抱着一颗蓝色宝石，几只不知名的水鸟在湖面掠过，激起涟漪。远处，一群藏羚羊警惕地饮着水，听见人声便迅速跑开，像一阵风掠过草甸。
“听说这湖里有水怪？”我问。
温师傅笑了：“每个高原湖都有这种传说。不过科学点说，可能是某种大型冷水鱼，或者只是光线的把戏。”
新月一听又来劲了，缠着温师傅再说一个水怪的故事。
“我女儿都是在睡前让我讲故事的，你怎么大白天就要听故事？”温师傅故作诧异状。
新月又作势要打他，“让你占我便宜！”
“看你这话说的，不知道的人还以为我对你怎么样了呢。”
温师傅还是那么会调侃，就像当年一样。我曾经以为他只对我幽默风趣，原来对别人亦如此。我的心中竟浮现出酸溜溜的感觉。
“在阿尔金山深处的云雾之间，藏着一面名为‘蓝湖’的镜子。湖水终年幽蓝，深不见底。当地牧人代代相传：湖中住着的不是怪物，而是一位古老的守护灵。传说守护灵平日沉睡于湖心深处。每逢夏季雷暴降临，它便苏醒。牧人们曾目睹：闪电如银鞭抽打湖面时，一道巨大的暗影会从深渊浮起，形似游龙，却由流转的电光与深蓝湖水凝结而成。它掠过之处，湖面沸腾，雷鸣自水底传来，仿佛大地的心跳。最古老的歌谣唱道，守护灵并非天生的养。数百年前，一支躲避战火的部落迁居至此，他们的萨满发现湖底沉睡着上古的‘大地之脉’——一种会呼吸的岩石脉络。为免凡人惊扰地脉引来灾祸，萨满以生命为祭，将自身魂灵与地脉之力相融，化作了守护灵。它与部落立约：族人世代守护山谷秘密，而它则调节地脉，使牧草丰美、泉水甘甜，并以雷霆驱赶贪婪的入侵者。部落中还有一则秘传：每隔三代，须在月圆之夜将一位纯洁之心者送至湖边。若守护灵认可此人，湖面会分开一条星光小径，引领其短暂踏入湖底，得见地脉真容——那是由发光晶体构成的巨大六芒星阵，美得令人窒息。走出者必将守口如瓶，并获得指引部落避祸趋福的模糊直觉。这并非惩罚，而是一份沉重的馈赠。如今，牧人已多迁往山外，只余零星老人记得完整传说。蓝湖大部分时间宁静如常，唯雷暴之夜，偶有闪电异样聚集于湖心，恍如无声的宣告。据说，若有谁怀揣纯粹求知之心（而非贪婪）于彼时驻足湖畔，或能看见暗影悄然浮现，投来一瞥——那目光如亘古星光，沉静地衡量着人心，继续执行着千年未改的守望。而大地之脉的秘密，依然在湖底随它自己的节奏呼吸，等待或许永不到来的、真正理解它的人。”
“这篇知识型的故事说得真好。”我由衷感慨。
温师傅的脸竟然一红。
下午，我们在湖边发现了野牦牛的骸骨，巨大的头骨和弯曲的角半埋在土中，不知已死去多少年。温师傅仔细检查了骨骼周围的土壤，摇摇头。
“自然死亡，”他说，“也许是老死的，也许是冬天的严寒。”
新月默默拍了几张照片。在这片美丽而严酷的土地上，生死都显得如此平常。
四
________________________________________
第四天，我们遭遇了沙尘暴。
起初只是远天泛起一抹昏黄，像陈旧的照片。温师傅抬头看了看天色，皱起眉头。“要起风了，”他说，“大家抓紧时间，今天不去原定地点了，找地方避风。”