我们全都听得入了神，仿佛身临其境。于是我们不顾之前答应再听一个就去睡觉的承诺，逼着温师傅再讲一个。
温师傅无奈又宠溺地看了我们一眼，“那再说一个一定要去睡了。”
我们连连点头。
“有一次带的这十二个人，是某个顶级商学院EMBA课程的学员。他们支付了足以买下半辆豪华越野车的费用，要求是‘绝对真实、绝对极致、绝对安全’的荒野体验。进入罗布泊后，只给他们每人发了两升水、一个简易睡袋和一把信号枪，让他们在划定的一小片雅丹区域‘体验原始’。这本质上是一场精心策划的过家家，安全员就在不远处的车里待命，一切尽在掌控。起初一切顺利。他们模仿着纪录片里的样子寻找避风处，分享着有限的水，笑声在傍晚的风里传得很远。直到深夜，变故突至。一场完全没有预报的、局地的强沙暴毫无征兆地袭来。它不像常见的、铺天盖地的沙墙，而像一条狂暴的、在地面游走的黑龙，精准地扑向我们‘体验区’和‘保障车’之间的连接地带。能见度瞬间归零，对讲机里充满撕裂的噪音。那三辆庞大的、作为安全基石的乌尼莫克，为了躲避突然出现的、被狂风塑造的流沙坑，被迫进行紧急规避，短时间内与‘体验区’失去了直接联系。黑暗和尖叫吞没了一切。当我在沙暴稍歇、连滚爬爬找到他们时，看到的不是一群狼狈但团结的体验者。水，成了导火索。做私募的孙总，他的两升水在沙暴初起时，被慌乱的同伴撞翻，几乎全洒进了沙地。而另一位来自南方、极度惜命的科技公司创始人李总，他的水壶几乎还是满的。孙总认为李总在生死关头仍自私囤水，要求均分。李总则坚持在救援不明时必须自保，指责孙总自己不小心。争论迅速升级为推搡和怒骂，平日里‘张总’、‘王兄’的客气荡然无存，只剩下被恐惧和干渴扭曲的脸。另外几人或冷眼旁观，或试图劝解却被更大的声音淹没。那个下午还在拍‘团队协作’短视频的老板，此刻缩在岩石下，紧紧抱着自己的水壶，眼神空洞。我打开强光手电，光柱切开浑浊的空气，照在一张张沾满沙土、写满惊恐与敌意的脸上。我告诉他们，保障车就在几公里外，沙暴一停就能恢复联系，绝对安全。但他们没人再相信‘绝对安全’这个词了。商学院课堂上关于博弈、资源分配和人性假设的所有案例，在这一刻以最残酷、最直观的方式呈现在他们面前。镀金的外壳被一场意外的风沙轻易刮去，露出底下冰冷而坚硬的本质。后半夜，我们在沉默中跋涉，终于与焦急搜寻的保障车队汇合。回到灯火通明、食物丰盛的营地，无人欢呼。奢华帐篷里安静得可怕。原定七天的行程，在第五天清晨被集体要求提前结束。没有人在乎剩下的‘盐壳的日出’或‘古河道徒步’项目。回程的车上，无人交谈。那个短视频老板最后看了一眼窗外飞逝的、荒凉到极致的景色，默默删掉了手机里所有关于这次旅程的素材。我后来听说，那个EMBA班级的校友群，沉寂了很长一段时间。再昂贵的学费，似乎也没能教会他们，当文明的伪装被罗布泊一夜吹散时，该如何面对彼此，以及自己。真正的荒野，从不给人扮演英雄的机会，它只负责揭穿。”
我看新月和小张完全被这个故事给震撼住了，张着嘴巴一动不动，那是赤裸裸的人性。
“好了，大家各自回帐篷休息去吧。”温师傅站起了身。
回帐篷的路上，我回头又望了一眼。东方已有一线极淡的灰白，但星空依然清澈。那些消失的光痕，仿佛真的沉入了沙海深处，等待着被另一阵风、另一双眼睛，重新认出来。
我跟在温师傅身后说道：“不要仗着自己人聪明有经验，就不顾自身安危，一定要保护好自己。”
温师傅回头粲然一笑，变戏法一样手中突然出现了一个小葫芦，“不怕，我有护身符。”
我一下子被定格在了原地，那不是多年前我给他的吗？他竟然一直随身携带。
二
第二天清晨，我们车队出发一段时间后停了下来，大家下车自由活动。
我们在一片风蚀地貌中发现了几块陶片和一枚生锈的古钱币。新月和小张如获至宝，小心翼翼地捡起来擦拭抚摸。温师傅则警惕地观察着天空。
“天气不太对。”他喃喃道。
我抬头看去，蓝天如洗，几缕云丝在高空缓缓飘移。“看起来很平静啊。”
“罗布泊的脾气我知道，我不是这几年带队才了解的，我小时候也进入过很多次。”温师傅摇头，“看那边天际线的颜色，有点发黄。可能有沙尘暴。”
我们加快了寻宝进度，我捡到了几块漂亮的戈壁石。中午时分我们开始收拾装备准备返回营地。
就在这时，新月在一处风蚀台的底部发现了一块半埋的木板。
“这是……有刻痕！”她激动地清理着表面的沙土。温师傅和我凑过去，那是一块约手掌大小的木简，上面刻着模糊的佉卢文字。
温师傅的眼睛亮了起来：“这是楼兰时期使用的文字！可能是文书或信件的一部分！”
就在我们为这发现兴奋时，一阵突如其来的狂风席卷而来，卷起的沙粒打在人脸上生疼。温师傅的脸色变了：“快回车上去！沙尘暴来了，比我预计的更快！”
我们抓起装备向车辆奔去，但风势迅猛增强，能见度在几分钟内从数公里降至不足百米。黄沙漫天，仿佛整个世界都在旋转、咆哮。
“来不及了！”温师傅大喊，“找避风处！”
他领着我们跑到一处风蚀形成的岩壁凹陷处，我们刚挤进去，外面就变成了一片昏黄的混沌。风声如千鬼哭嚎，沙粒击打岩石的声音密集如鼓点。
我和新月紧紧抱在一起，小张也在瑟瑟发抖。温师傅却异常镇定，他从背包里拿出矿泉水递给我们：“慢慢喝，节省点。这场风暴可能会持续几个小时。”
“你昨晚说的故事重现了。”我说，声音在风吼中几乎听不见。
温师傅点头：“最久的一次持续了三天。但我们位置不错，这里背风，不会被埋。”
“三天？”新月担忧地看着外面，“这次不会也三天吧？上厕所怎么办呢？”
“总有办法的。”温师傅简洁地说，“罗布泊教会我两件事：耐心和敬畏。”
我们沉默下来，在狭小的空间里听着外面狂风的交响。时间似乎变得粘稠，每一分钟都拉得很长。我忽然理解了温师傅所说的“安静”——在这种极端环境中，人的感官被剥离到最原始的状态，反而能听到内心最深处的声音。
大约两小时后，风势开始减弱，能见度逐渐恢复。温师傅小心地探出头观察：“快过去了，再等半小时。”
他说得没错，半小时后，罗布泊恢复了平静，仿佛刚才的狂暴从未发生。但地貌已经改变，沙丘移动了位置，一些岩石露出了新的表面。
我们回到发现木简的地方，那里已经被沙子掩埋。新月有些失望，但温师傅指向另一处：“看那里，风暴掀开了新的地层。”
我们走过去，眼前的景象让我们都屏住了呼吸——一片古代建筑遗迹的角落暴露在沙层之下，虽然只有几块基石和半段残墙，但对于我们来说无疑是重大发现。
“不要激动，”温师傅提醒，“这种暴露很脆弱，不能随意挖掘。”
新月连连点头。阳光再次洒满戈壁，将古老的石头染成金黄色。温师傅站在稍远处，望着这片遗迹，眼神复杂。“每一次来罗布泊，它都会给我一些惊喜，也给我一些警告。”他说，“美丽的楼兰为什么会消失？干旱？战争？商路改变？也许都是，但我觉得，最重要的是他们可能忘记了敬畏。”
“敬畏什么？”我问。
“敬畏自然，敬畏界限。”温师傅蹲下来，抓起一把沙子，看着它们从指缝间流走，“人类总以为自己能征服一切，但罗布泊这样的地方会提醒你，我们只是过客。”
那天傍晚，我们在遗迹附近设立了临时营地。小张整晚都在研究那块木简的拓片，试图解读上面的文字。温师傅则修复了风暴中受损的一只轮胎，手法娴熟如外科医生。
夜晚，我再次爬上沙丘，温师傅已经在上面了，他正用一台老式望远镜观察星空。“那是北斗，那边是天蝎。”他指点着，“在罗布泊，星空是唯一不变的路标。”
我在他身边坐下：“为什么你一次次来到这里？这么危险的地方。收费也比其他戈壁滩贵不了多少。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。“我父亲是地质队员，”他终于开口，“三十年前，他在罗布泊失踪。那时我二十岁，跟着搜救队找了十七天，只找到他的日记本。”
我屏住呼吸。
“日记最后一页写着：‘今日发现古河道痕迹，往东五里应有水源。风渐大，但必须一探。若未归，勿寻，罗布泊已是我魂归处。’”温师傅的声音很平静，但手指微微颤抖，“从那以后，罗布泊就成了我必须回来的地方。每次带人进来平安出去，都像是对他的某种告慰。”
我不知该说什么，只能静静听着。
“但我不悲伤，”温师傅继续说，“父亲做着他热爱的事，在热爱的地方离开。这比很多人在不喜欢的工作中度过一生要强得多。罗布泊教会我接受生命的无常，也珍惜每一个平安的日子。”
我像重新认识温师傅一样，用充满崇敬的眼神看着他。温师傅也看向我，眼神里满是温柔。
新月和小张在下面喊我们，小张兴奋地挥舞着笔记本：“我翻译出了一些！这块木简可能是一封家书，上面写着‘商队明日出发，三月可归。照顾好葡萄园和孩子。我想念楼兰的春天。’”
“楼兰的春天。”温师傅重复道，“想象一下，这里曾经有葡萄园，有孩子嬉戏，有妻子等待丈夫从丝绸之路归来。”
那一刻，荒芜的罗布泊在我眼中突然活了过来。风声中，我仿佛听到了驼铃、孩子的笑声、葡萄叶在春风中的沙沙声。楼兰没有完全消失，它只是换了一种形式存在——在沙粒中，在星空下，在像温师傅这样的人们记忆里。
三
第三天，车队在罗布泊腹地停下。
“全体下车方便，十分钟后出发。”头车领队人的声音从对讲机里传来，平静如这片沙漠戈壁地上的任何一块石头。
我推开车门，舒展着因长途颠簸而僵硬的身体。在这片被称为“死亡之海”的地方，任何活动都显得奢侈而必要。
新月则已经蹲下身，小心翼翼地从干裂的盐壳中抠出一小块晶石。“看，盐结晶，多漂亮。”
我走向稍远处的一片洼地，这里蹲下去方便，远处的人是看不到我的。刚蹲下身，就听到一声凄厉的惨叫划破寂静。
“啊——！”
声音来自队里最年轻的地理系研究生小关。他跌坐在地上，手指颤抖着指向地面。所有人都围了过去。
地上，一具几乎与戈壁融为一体的干尸赫然在目。
他侧卧着，头骨微微上扬，下颌张开，像是在发出无声的呐喊。皮肤紧贴骨骼，呈现出深褐色皮革般的质感。最令人心悸的是他的表情——颧骨高耸，牙齿裸露，眼眶深陷却仿佛仍注视着什么。
“我的天……”新月捂住嘴。
温师傅缓缓走来，蹲下身仔细查看，神情平静得令人不解。“罗布泊里常有干尸，”他说，声音不高却清晰，“极端干燥，尸体不会腐烂，只会慢慢变成这样。”