陈轩低声唤她，声音在寂静的病房里格外清晰。
“你一定要好起来。”
下午转到总医院后，医生做了初步检查。
血常规结果出来时，那个戴眼镜的中年医生眉头皱得很紧，把陈轩叫到办公室，指着化验单上几个异常指标。
“白细胞计数异常增高，血小板减少……”
“同志，这位患者最近除了发烧、乏力，还有没有其他症状？”
“比如，容易出血？瘀斑？”
陈轩猛地想起，这两三天，姜白薇刷牙时牙龈出血比平时多。
昨天手臂还不小心在桌角碰了一下，青紫了一片，好久不散。
他如实说了。
医生的表情更严肃了。
“需要做骨髓穿刺进一步检查。”
“但目前我们军区总医院的设备，可能需要送到京市或者沪市。”
“骨髓穿刺？”
陈轩心一沉。
“医生，最坏的可能是什么？”
医生沉默片刻，推了推眼镜。
“现在还不能下结论。”
“但你要有心理准备，有些血液系统的疾病，比较棘手。”
比较棘手。
医生说得委婉，但陈轩听懂了。
他想起以前在南洋时，一个华侨商人的女儿，症状和姜白薇很像，后来确诊了什么“血癌”，不到半年人就没了。
不，不会的。
陈轩用力摇头，把这个可怕的念头甩出去。
姜白薇还这么年轻，她好不容易从沪市那场灾难里逃出来。
在琼州岛找到了新生活，跟着唐玥灵学医救人，老天不会这么不公平。
他重新握住姜白薇的手，把脸埋进她的掌心。
这个动作让他想起很多年前，在沪市老宅的后花园里，他也是这样，把脸埋在另一个女孩的掌心。
那是他姐姐唐玥灵。
但除了姐姐，其实还有一个人。
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。
那年唐浩轩五岁，姜白薇七岁。
唐家和姜家是世交，两个小姑娘是闺蜜，小唐浩轩就成了她们身后的“小尾巴”。
有一次，唐浩轩偷偷溜出去，几个不认识他的大孩子欺负他，抢了他手里的糖人。
唐浩轩性子倔，不哭也不求饶，只是死死瞪着那些人。
是姜白薇冲了过来，明明比那些孩子还矮半个头，却像只护崽的小母鸡，张开双臂挡在唐浩轩面前。
“不许欺负我弟弟！”
领头的男孩嗤笑。
“你弟弟？你俩长得一点都不像呢！算哪门子弟弟？”
“我说是就是！”
七岁的姜白薇昂着头，马尾辫甩得高高的。
“你们再欺负人，我就告诉我爸爸！我爸爸是医生，让他给你们打最疼的针！”
孩子们被唬住了，悻悻地散了。
姜白薇转身，蹲下来用手帕擦唐浩轩脏兮兮的脸。
“小浩不哭，姐姐保护你。”
其实唐浩轩根本没哭。
但看着姜白薇认真的样子，他忽然鼻子一酸，真的掉下泪来。
不是因为委屈，是因为有人这样护着他。
还有一次，唐浩轩爬树掏鸟窝摔下来，膝盖磕破了。
姜白薇二话不说，从自己漂亮的小裙子上撕下一块布条，笨拙地给他包扎，一边包一边吹气。
“呼呼就不疼了。”
后来唐玥灵找来，看到弟弟膝盖上那个歪歪扭扭、还带着蕾丝花边的“绷带”，哭笑不得。
但唐浩轩却宝贝了很久，直到布条脏得实在不能用了才舍得扔。
那些细碎的童年片段，在记忆恢复后一直模糊不清。
直到此刻，看着病床上苍白脆弱的姜白薇，陈轩才突然把它们串联起来。
为什么第一次在琼州岛见到姜白薇时，会有种莫名的熟悉感？
为什么她的眼睛笑起来弯弯的样子，让他觉得那么温暖？
为什么她说话的语气，她护着他的本能，都让他感到心安？
原来从小到大，除了姐姐，他潜意识里最依恋、最喜欢的女孩，一直是姜白薇。
那个比他大两岁，会挡在他身前，会给他包扎伤口，会因为他被欺负而气得脸通红的大姐姐。
只是后来他被拐走，记忆破碎，这份深埋的情感也随之尘封。
直到重逢，直到朝夕相处，直到她生病……
“薇薇，”
陈轩抬起头，眼眶通红。
“我想起来了，全都想起来了。”
“小时候你护着我，给我包扎，还说，要当我一辈子的姐姐。”
他握紧她的手，声音哽咽。
“可是我现在不想你只当姐姐了。”
“我想，我想以后的日子，换我保护你。”
“你生病我照顾你，你难过我陪着你，你想做什么我都支持你。”
“所以你要快点好起来，知道吗？”
他把她的手贴在自己脸颊。
“等你好了，我就正式跟你告白。”
“像姐夫对姐姐那样，郑重地、认真地告诉你。”
“姜白薇，我喜欢你，想娶你，想跟你过一辈子。”
他说得动情，没注意到病床上的人，睫毛轻轻颤了颤。
姜白薇其实早就醒了。
从陈轩开始低声说话时，她就醒了。
那些话一字一句，敲在她心上，暖得她想哭，又痛得她想逃。
她在国外留学时，在医学院的图书馆里，见过类似的病例描述。
反复发热、乏力、出血倾向、血象异常，最后指向那个可怕的名词。
“血癌”，白血病。
在这个年代，这几乎等于死刑判决。
即使是在医疗条件更好的国外，生存率也低得可怜。
两行热泪从眼角滑落，没入鬓发。
姜白薇没有睁眼，也没有动。
她听着陈轩的告白，心里像被钝刀一下下割着。
这个傻小子，终于想起来了。
可为什么偏偏是这个时候？
如果，如果真的确诊了，她该怎么办？
拖累他吗？
让他眼睁睁看着自己一天天衰弱，最后……
不。
姜白薇咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
她不能这样。
陈轩还有大好人生，他刚和姐姐团聚，未来前途无量。
她不能成为他的负担。
等陈轩终于说累了，趴在她床边睡着后，姜白薇才缓缓睁开眼。
她轻轻抽回手，借着窗外的月光，看着这个年轻男人熟睡的侧脸。
他眉头紧锁，即使在梦里也透着担忧。
她伸出手，想抚平他的眉头，却在半空中停住。
然后，她收回手，擦干眼泪，眼神一点点变得坚定。
接下来，她必须做点什么了。