（大章）
没抽这根烟的原因也很简单，他想起了那场大水。
七月里，长江中下游发了大洪水，报纸上连篇累牍地报道，区里、厂里还组织过捐款，他捐了一个月的工资。
当时只想着是尽份力，现在却忽然具体起来——那些被水冲垮的房子，那些淹掉的田地，那些无家可归的人……
建设，不只要建新的，还要能扛住旧的灾难。
肉联厂冷库的地基，他当初和老刘、张铁毡商量，尽可能能力范围内多打深一点，两人一计算，最终决定比之前预计的多深两米！
部委派来的总工还有组长，施工队都觉得这有些浪费，毕竟地基这玩意，每多深一米，就要花费更多的经费。
王建国却坚决执行。
“重庆靠江，万一呢？”
万一发大水，万一有灾害，这厂子得立得住，冷库里的肉得保得住，那是给部队的，给工人的，给医院的，给所有需要的人的！
之前给军区供肉的事故，王建国不想再经历一遍，因此在其他事情上，他都尽可能的想要做到完美，用以弥补之前的过错！
夕阳开始西斜，江面上泛起金光。工地上响起了哨声，是休息时间到了。工人们三三两两地聚到阴凉处，拿起各自的搪瓷缸子喝水。
王建国从屋顶下来，走到正在砌墙的老王头身边。
“王师傅，乐山老家来信了吗？”
老王头抹了把汗，笑得满脸皱纹：“来了来了，娃他娘说，今年稻子长得好。等收了秋，她想来瞅瞅。”
“来看看好。”王建国顿了顿，“厂子快建好了，宿舍也在盖。到时候……到时候想想办法。”
老王头手上的动作停了停，然后重重地点头，没说话，继续砌墙，砖块在他手里服服帖帖的，水泥抹得匀匀实实。
王建国在工地上慢慢走。他看到小工们用竹篾编的安全帽，看到女工们用旧毛巾改的头巾，看到小伙子们脚上磨破了的解放鞋，每个人都黑，每个人都瘦，但每个人的眼睛里都有光——那种知道自己在为什么而干的光。
棉布定量，户籍收紧，宪法颁布，洪水救灾……这些在报纸上、广播里的大事，落到每个人头上，就是一件新衣、一次搬迁、一袋救济粮，一辈子。
走到氨压缩机车间时，王建国停住了。
那台他们亲手修好的大家伙，已经安装到位，静静地卧在水泥基座上，像个随时准备发力的巨人。
他伸手摸了摸冰冷的机身吗，十几天前，它内部还是一堆锈迹斑斑的零件，所有人都说没救了，现在，它在这里，等着为这个重庆地区保存第一批自己生产出来的、可以供应给百万人的冻肉。
此时，广播又响了，这次是下班号。工人们开始收拾工具，说笑声、铁器碰撞声、水桶晃荡声混在一起，热热闹闹的，充满了人间的烟火气。
王建国最后看了一眼正在落山的太阳，转身朝办公室走去。
他打算给秀芝回信，还得把明天的施工计划再核对一遍。
脚步踩在碎石子路上，“沙沙”地响。很踏实。
就像这个时代，艰难，却一步一步，踩得很实。
办公室里。
之前满是泥脚印，现在却是干干净净，显然每天都有打扫过。
王建国坐在椅子上，拿起蘸水钢笔，抽出一张空白的稿纸，细致认真的在上面书写：
【秀芝吾妻：
见字如面。
提笔时，窗外的嘉陵江正起夜雾，汽笛声隔着雾气传过来，闷闷的，像谁在远处叹了口气。重庆到底入了秋，白日里还是蒸笼般的闷热，夜里却到底凉了些。我刚从工地回来，手上还沾着机油的味，洗了两遍，怕污了信纸。
先问父亲母亲安好。上封信里，我爸说“那小车，好，很好”，我反复看了好几遍，眼前总晃着他蹲在院里，眯着眼看三个孩子推车的样子。他一辈子要强，难得夸人，这话比部里的嘉奖电报还让我心里熨帖。他手臂的伤，如秋可又犯了？你记着，橱柜最上头那格，我离家前备了两贴膏药，是托部里人从同仁堂带的，若疼得厉害，就烧热水给他敷上，再贴上膏药。
再说咱们的儿女。老大新民倒显得过于成熟稳重，性子稳是好事，但太稳了也容易憋着心思，你多逗他说话，多让他体会一下童年的快乐。老二新平能够看出来开怕老大，性子活泼古灵精怪些，最喜欢跟妹妹新蕊玩，你看着点，别让他们打起来了。新蕊最小，又是姑娘家，夜里可还踢被子？信里说他们推车满院跑，我闭上眼就能看见：新民安安静静，新平抿着嘴咋咋呼呼，新蕊的笑声最脆声，像咱们四九城秋天打的铜铃。那小车，把手边角我让雕花李都磨圆了，就怕木头碴子划了手。轮轴的黄油要记得隔几个月让李师傅帮着上一点，转起来顺当，也省力。
说说我这里。
重庆这地方，真应了“火炉”的名。七月八月，太阳毒得能把人晒脱一层皮。工地上的钢板，晌午头摸上去，能烫起泡。我们喝的水，都是从江里抽上来滤的，总带着一股泥腥气，泡茶也盖不住。蚊子更是成了精，黑压压的，工棚的蚊帐薄些，夜里就能听见嗡嗡的“轰炸声”。有个山东来的小伙子，第一晚被咬得满脸包，肿得眼睛只剩条缝，第二天还咧着嘴笑，说——重庆的蚊子比俺老家蚂蚱还肥。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！苦是苦，可也有乐子。
我给你讲两桩趣事。头一桩，关于我们那台“起死回生”的大机器（就是上回信里提过修好的氨压缩机）。
自救成功那晚，大家高兴，不知谁从食堂摸出半瓶散装白酒，兑在凉白开里，大伙儿就拿搪瓷缸子分着喝。一直沉默寡言从不说话的张铁毡，就是我部里负责计算结构的那位，平日一句话不说，几口“酒”下肚，竟红着脸，非要给我表演他们老家的“锯琴”——拿一把钢锯条，用螺丝刀当琴弓，在边上拉。你猜怎么着？真拉出调来了！是《歌唱祖国》。
调子不准，吱吱呀呀，在空旷的车间里回荡，所有人都安静了，听着。月光从还没装窗框的窗户照进来，照在他花白的头发和那截弯弯的锯条上，那声音说不上好听，可我心里头，又酸又烫。那是我们亲手救活的机器，在旁边稳稳地蹲着，像个铁打的伙伴。
第二桩，是关于吃的。本地工友教我们认一种重庆当地的野菜，叫“牛皮菜”，梗子肥厚，用水焯了凉拌，或者跟辣椒一起炒，爽口下饭。前几天，工地食堂改善伙食，不知从哪弄来些豆花，点得嫩极了（我记着夜里你好多次提到过你们川地的荤豆花，你很馋来着）。可调料只有粗盐和辣椒面。我们几个北方人，围着那盆白生生的豆花发愣。
还是老王头——就是那个想接孩子来读书的砌墙老师傅——他嘿嘿一笑，跑回工棚，拿来一小纸包，是他从老家带来的、磨得极细的花椒面。往豆花上一撒，再淋点熟油，哎哟，那滋味！麻、辣、烫、嫩，顺着喉咙滑下去，一天的疲乏都赶跑了。我们都说，等厂子建好了，第一件事就是请老王头当顾问，在食堂开个豆花窗口。
信写到这里，墨有点淡了，我添点水。你也别省着，灯油该点就点，别伤了眼睛。
说说难处。
最大的难，不是天热，不是蚊子，是各种意外。设备零件不配套，图纸和实地对不上，都是常事。好比上个月，我们安装一条传送轨道，按照伊万那边提供过来的图纸，地基要打三米五。可这里的地质，两米以下就是渗水层，按原图做，将来准沉降。为这个，我带着技术部和部委派来的总工算了三个通宵的数据，争得面红耳赤。最后顶着压力，改了方案，加深了基础，还加了防水层。提心吊胆啊，直到测试那天，轨道稳稳当当，一颗心才落回肚子里。这就像过日子，计划得再好，也有沟坎，得靠人一点点去磨，去趟平。
还有想家的时候。
累极了，夜里躺在硬板床上，听见江上轮船的汽笛，就想起咱们胡同口夜里街道积极分子打更的吆喝声。想你和孩子们睡下的模样，想父亲是不是又在灯下擦他那杆早就不用了的烟袋锅。这种时候，我就把咱们上次在四九城照相馆拍的全家福拿出来看看。新民笑咧了的嘴，新平专注瞅着镜头的眼，新蕊脑袋上快散开的小辫……看着看着，心里就静了，也暖了。我知道我在这儿流的汗，砌的砖，修的机器，那头连着的是他们将来能吃饱穿暖、能安心读书跑跳的日子。
最近，部里的报纸和广播，总提到棉布定量，提到户籍管理。我知道，家里日子必然要紧一些了。你持家辛苦，量入为出，我信你。新民、新平长得快，去年的婴儿衣裳怕是短了。旧衣裳改改，给新蕊接个袖口、裤腿，也能穿。父亲若问起，就说这都是暂时的。我们在这里建厂，建更多的厂，就是为了有一天，布票能宽裕，粮票能富足，孩子们想跑就跑，不必担心身上衣裳短了一截。
秀芝，家里就全托付你了。我在这里一切皆好，同事互助，领导信任，身体也无恙。就是惦念你们。重庆的秋天，江雾重，湿气也重。你记得给孩子们早晚添件衣裳，父亲的被子要常晒。你自己在街道办工作也别光顾着省，该吃吃，该歇歇。我这边有津贴，随信寄回一些，你看着用。
钱的方面我很信任你，就像当初你信任我，毅然决然的嫁给我一样。家里的存的钱位置你都知道，该用的时候尽管用。
信纸快写满了。
最后，替我亲亲三个孩子，告诉他们，爸爸在长江边上，建一个很大很大的工厂，以后这里生产的肉，能送到天安门，也能送到咱们四九城的菜市场。等厂子建成了，说好的我接你们还有妈过来看看，看看这里的山，这里的水，看看爸爸和很多叔叔伯伯一起，亲手从无到有建起来的东西，顺便回趟妈的娘家……
夜深了，工棚里的班组还在加班，我得去看看了。
勿念，珍重。
夫，建国
一九五四年九月十二日夜，于重庆肉联厂建设工地。】
喜欢我才二十岁，工龄四十八年什么鬼请大家收藏：()我才二十岁，工龄四十八年什么鬼更新速度全网最快。