“早点休息。”林晚说，声音很轻，“今天累了。”
“嗯。”许以安点头，脱下外套挂好。
许沉渊也进来了，他把车钥匙放在玄关的柜子上，看了许以安一眼：“不舒服？”
“没有。”许以安说，“就是有点困。”
许沉渊没再问，只是点点头：“去吧。”
许以安转身上楼。
脚步很稳，一步一步，踩在楼梯上，发出轻微的嘎吱声。
她数着自己的步子，十五级，到二楼。
走廊里只开了一盏夜灯，光线昏暗。
她走到自己房间门口，手搭在门把上，停顿了一下。
然后推门进去。
门在身后关上，锁舌发出清脆的咔哒声。
她没有开灯，直接走到床边，坐下。
黑暗里，眩晕和头痛像终于挣脱了束缚的野兽，猛地扑上来。
视野彻底黑了，不是边缘蔓延，是整个眼前一片漆黑，耳朵里响起尖锐的嗡鸣，盖过了一切声音。
她倒在床上，身体不受控制地蜷缩起来。
手指在黑暗中摸索，摸到枕头下的手机，解锁，屏幕的光刺得她眼睛生疼。
她打开加密笔记，新建一条记录。
手指颤抖，打字很慢，但很稳。
日期：2月X日，晚22：47。
症状：剧烈眩晕，视野完全丧失约10秒，恢复后持续头痛，恶心感强烈。耳鸣。
发生场景：演唱会结束后归家途中开始加剧，房间内独自一人时爆发。
记录完，她切换到邮箱，新建邮件。
收件人：许沉渊。
主题：病情汇报及数据备份。
正文很简单：
“爸爸，以下是近期完整症状记录及加密数据库密码。数据库内有司承言相关追踪日志、家庭安防系统源代码、以及部分市场分析模型。若我有意外，请善用。”
她附上加密笔记的导出文件，和一个密码文本。
然后设置发送时间：明天早晨六点。
如果她能平安度过今晚，就在六点前取消发送。
如果不行……
她按下“定时发送”的确认键。
屏幕显示：邮件已安排，将于明日06：00发送。
她把手机放在床头，屏幕朝下。
然后躺平，看着天花板。
视野已经恢复了，但头痛还在持续，一阵一阵，像潮水拍打礁石。
她能感觉到心跳，很快，很重，撞击着胸腔。
耳朵里的嗡鸣渐渐减弱，变成一种持续的噪音。
她闭上眼睛。
黑暗重新涌上来，但这次不是症状，是纯粹的疲惫。
意识像沙子一样从指缝间流走。
最后消失前，她想起后台那张合照。
四个人站在一起。
许以辰的手搭在她肩上。
许沉渊的身体微微倾斜。
林晚的眼神里有光。
那是光。
她改变的光。
然后，一切陷入沉寂。
……
清晨六点零七分，天还没完全亮透。
林晚起床时，眼皮跳了一下。
她站在二楼走廊里，看着许以安紧闭的房门，犹豫了几秒，然后轻轻走过去，拧动门把。
门没锁。
房间里窗帘拉着，光线很暗，只能看清家具的轮廓。
许以安躺在床上，被子盖得很整齐，脸朝着窗户的方向，呼吸声很轻，轻到几乎听不见。
林晚站在门口，没进去。
她想起昨晚回来时女儿疲惫的样子，想起在车上靠在她肩上的重量，想起她说“就是有点困”。
也许真的只是太累了。
她这样想着，准备轻轻带上门。
但就在这时，床上的人忽然动了。
不是翻身，是抽搐。
很轻微，像被电流轻轻击打，肩膀和手臂同时绷紧，然后猛地弹起上半身，又重重倒回去。
林晚的心脏停跳了一拍。
她冲进房间，扑到床边。
“安安？”
许以安闭着眼睛，眉头紧紧皱着，额头上全是冷汗。
她的嘴唇发白，微微张开，呼吸变得急促而不规则，喉咙里发出一种压抑的声音。
“安安！”林晚的声音变了调，她伸手去摸女儿的脸，指尖触到的皮肤冰凉湿滑，“醒醒，安安！”
没有反应。
只有更剧烈的抽搐，这次连腿都开始痉挛，脚趾蜷缩，整个身体在被子下绷成一张拉紧的弓。
林晚转身冲出房间，跑到楼梯口，对着楼下喊：“张妈！叫救护车！快！”
她的声音尖利得几乎撕裂。
脚步声从楼下急促地响起，张妈穿着睡衣跑上来，看到房间里的景象，脸瞬间白了，转身就往楼下电话冲。
林晚回到床边，握住许以安的手。
那只手也在抽搐，手指冰冷僵硬，像没有生命的木头。
她听见自己心脏狂跳的声音，撞击着耳膜，咚咚，咚咚。
然后她想起什么，转头看向床头柜。
手机屏幕朝下放着。
她拿起来，屏幕是锁着的，但有一条定时邮件发送成功的通知，显示在锁屏界面上。
收件人：许沉渊。
主题：病情汇报及数据备份。
发送时间：06：00。
林晚的手指在发抖。
她把手机放回去，重新握住女儿的手，用力握着，像是想把自己的体温渡过去。
“没事的，没事的……”她喃喃地说，声音破碎，“妈妈在这儿，救护车马上就来了……”
楼下传来张妈打电话的声音，断断续续，带着哭腔。
然后是急促的脚步声上楼。
许沉渊出现在门口。
他穿着睡袍，头发凌乱，显然是刚被惊醒。
看见房间里的景象，他的脚步顿了一下，然后快步走进来。
“怎么回事？”他的声音很沉，但语速很快。
“突然抽搐，叫不醒……”林晚的声音抖得厉害，“已经叫了救护车。”
许沉渊走到床边，俯身查看。
他先用手背试了试许以安的额头，然后翻开她的眼皮，瞳孔对光的反应很弱。
他摸了摸颈动脉，脉搏快而紊乱。
“多久了？”他问。
“两三分钟……我不知道……”
许沉渊直起身，拿出自己的手机，拨号。
电话接通得很快。
“陈医生，许以安突发意识丧失，全身抽搐，疑似癫痫发作。救护车正在路上，目的地市一院急诊。我需要你立刻联系神经内科和影像科最好的值班医生，准备紧急CT。”
他挂断电话，看向林晚：“给她穿厚外套，楼下等。”
林晚机械地点头，松开许以安的手，去衣柜里拿衣服。
她的手抖得太厉害，拉链拉了好几次才拉上。
许沉渊已经转身下楼，脚步声急促而沉重。
救护车来得很快，鸣笛声由远及近，停在院门外。
医护人员抬着担架冲进来，动作熟练地把许以安固定好，抬下楼。
林晚跟着下楼，脚步虚浮，差点踩空，被张妈扶住。
许沉渊已经换好了衣服，黑色大衣，手里拿着车钥匙。
他看着医护人员把担架抬上救护车，然后对林晚说：“你坐救护车，我开车跟在后面。”
林晚点头，爬上救护车后车厢。
车门关上，鸣笛再次响起，车子冲出去。