车厢里很窄，仪器滴滴作响，氧气面罩扣在许以安脸上，她的眼皮偶尔颤动，但始终没有睁开。
一个年轻的医生在检查生命体征，另一个护士在准备静脉通路。
林晚坐在角落的折叠椅上，看着这一切，脑子里一片空白。
她想起昨晚那首歌。
你是那束光啊。
现在这束光躺在担架上，脸色苍白，呼吸微弱。
车子急转弯，她身体晃了一下，手下意识地抓住旁边的扶手，金属的冰冷触感让她打了个寒颤。
二十分钟后，救护车冲进市一院急诊通道。
担架被快速推下来，早有准备的医护人员围上来，推着床往里面跑。
许沉渊的车也到了，他快步跟上，脸色沉得像冬天的铁。
陈医生已经在急诊大厅等着，看见他们，立刻迎上来。
“直接去CT室，”他说，“神经内科王主任马上到。”
CT室在另一栋楼，他们穿过长长的走廊，清晨的医院很安静，只有担架床轮子滚过地面的声音，急促而单调。
许以安被推进CT室，门关上。
红灯亮起。
林晚站在门外，看着那扇厚重的金属门，腿软得站不住，扶着墙慢慢滑坐到等候椅上。
许沉渊站在她旁边，双手插在大衣口袋里，站得笔直，但下颌线绷得死紧。
时间过得很慢。
每一秒都像被拉长了，在寂静的走廊里滴答作响。
陈医生的手机响了，他走到一边接听，声音很低。
过了大概十五分钟，CT室的门开了。
医生先出来，摘下口罩，脸色严肃。
“许先生，林女士，”他说，“CT结果显示，右侧颞叶深部有微量出血，血肿直径约1.5厘米，压迫到了旁边的神经束。这就是引发癫痫发作的原因。”
林晚猛地站起来：“出血？怎么会出血？”
“应该是那个血管瘤，”医生说，“休眠期的血管瘤在某些诱因下有可能发生微量渗血。目前出血量不大，但位置太深，压迫效果明显。”
“怎么治？”许沉渊问，声音很平。
“必须尽快手术。”医生说，“清除血肿，同时对血管瘤进行干预，防止再次出血。但……”
他停顿了一下。
“但手术风险很高。位置太深，周围都是重要功能区。成功率大概在40%左右。即使手术成功，也可能出现后遗症：短期或长期的失忆、认知功能损伤、语言障碍，或者对侧肢体偏瘫。”
走廊里一片死寂。
林晚张了张嘴，发不出声音。
她看着医生，又看向那扇紧闭的CT室门，然后身体晃了一下，向后倒去。
许沉渊伸手扶住她，把她按回椅子上。
他的手指很用力，几乎要掐进她的胳膊里。
“如果不动手术呢？”他问，声音依旧平静，但每个字都像从牙缝里挤出来。
“血肿会继续压迫神经，癫痫会反复发作，最终可能导致不可逆的脑损伤，或者……”医生没说下去，但意思很清楚，“而且血管瘤还在那里，下次出血可能更严重。”
许沉渊沉默了几秒。
然后他松开林晚，拿出手机，开始拨号。
“联系梅奥诊所、克利夫兰、约翰霍普金斯，”他对电话那头说，“我要全球范围内这个领域最好的专家名单，以及他们最近三年的手术数据和成功率。一小时内发给我。”
挂断电话，他看向医生：“病人现在什么状态？”
“用了镇静和抗癫痫药物，暂时稳定，但需要转入ICU密切监护。”医生说，“手术决策要尽快。”
许沉渊点头。
然后他转过身，看向坐在椅子上、脸色惨白、眼神空洞的林晚。
他伸出手，握住她的肩膀，用力握了一下。
“振作点，”他说，声音很低，但很硬，“现在不是崩溃的时候。”
林晚抬起头，看着他。
眼泪终于流下来，没有声音，只是顺着脸颊往下淌。
许沉渊收回手，重新插回口袋里。
他的手指在口袋里，没人看见的地方，微微颤抖。
……
ICU的门是厚重的金属灰色，上面有一小块玻璃窗，从外面能看见里面模糊的影子，但从里面看不清外面。
许以安睁开眼睛时，最先看到的是天花板上排列整齐的灯管，光线被调得很暗，不刺眼。
耳边有仪器规律的嘀嗒声，很轻，但持续不断。
鼻子里插着氧气管，凉凉的空气流进来，带着医院特有的消毒水味道。
手臂上连着静脉输液管，液体一滴一滴往下落。
她试着动了一下手指。
能动。
然后是脚趾。
也能动。
头很重，像被什么东西压着，但痛感减轻了很多，变成一种闷闷的胀。
她转动眼珠，看向左侧。
心电图机的屏幕亮着，绿色的波形平稳地起伏。
右边是另一张床，空着，被子叠得整整齐齐。
单人ICU。
她花了几秒钟确认这个事实，然后重新闭上眼睛。
脑子里像一锅煮过头的粥，黏稠、混沌，记忆的碎片沉在底下，需要费力才能捞起一点。
她记得昨晚的演唱会，记得那首歌，记得回家的车上持续的眩晕，记得最后在房间里倒下前设置的那封定时邮件。
邮件发出去了吗？
她不知道。
但既然她在这里，既然她还清醒，既然身体没有明显的瘫痪或失语，那么情况可能还没到最坏。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。
玻璃窗上出现一个人影的轮廓，停留了几秒，然后门被轻轻推开。
是护士。
年轻的女护士戴着口罩，只露出一双眼睛，看见她睁着眼，眼神亮了一下。
“醒了？”护士走到床边，检查仪器上的数据，“感觉怎么样？头还疼吗？”
许以安张了张嘴，喉咙干得发紧，发出的声音沙哑得不像自己的：“……水。”
护士用棉签蘸了温水，轻轻润湿她的嘴唇。
“还不能直接喝水，”护士说，“你刚做完急诊CT，血肿压迫神经，需要禁食禁水观察。家属在外面，要叫他们进来吗？”
许以安点点头。
护士转身出去。
几分钟后，门再次被推开。
先进来的是许沉渊。
他换了衣服，深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，领口解开了一颗扣子。
脸上没什么表情，但眼下有很重的青色，像一夜没睡。