电梯门开，声音瞬间涌进来。
走廊很宽，但挤满了人。
有穿着黑色工作服的技术人员扛着设备快步走过，有化妆师提着箱子，有穿着演出服的舞者在拉伸，还有几个看起来像媒体的人，脖子上挂着证件，正在交谈。
许以辰拨开人群往前走，林晚紧紧牵着许以安的手，许沉渊走在最后，他的西装革履和这里的忙碌随意有点格格不入，但他步伐沉稳，眼神平静，像是在巡视自己的某个项目现场。
走廊两侧有很多门，有些开着，能看见里面堆满服装的架子、亮着灯的化妆镜、还有瘫在沙发上休息的人。
许以辰在一扇门前停下，门上贴着一张打印纸，写着他的名字。
他推开门。
里面比走廊安静得多。
是个不大的休息室，有沙发，有茶几，墙边立着一排衣架，挂满了演出服。
镜子前亮着一圈灯泡，化妆台上摆满了瓶瓶罐罐。
许以辰已经做好妆发了。
头发抓得很有型，脸上化了淡妆，衬得五官更立体。
他穿着简单的白衬衫和黑色裤子，衬衫袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。
看见他们进来，他从沙发上站起来，动作有点僵硬。
“来了。”他说。
“嗯。”林晚点点头，目光在他脸上停留了几秒，像是想说什么，但最终只是轻轻笑了笑，“很好看。”
许以辰移开视线，耳朵有点红。
他看向许以安，招了招手：“过来。”
许以安走过去。
许以辰从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“打开看看。”
盒子是深蓝色的丝绒质地，很小，像装戒指的那种。
许以安打开，里面躺着一对耳塞，但不是普通的那种。
耳塞是透明的，内侧能看到精密的微型结构，外壳上刻着一个小小的字母“A”。
“定制耳塞。”许以辰说，声音有点不自然，“音乐厅音响系统很强，前排音量太大时用。这个降噪效果好，而且不会完全隔绝声音，能保留音质。”
许以安拿起一只，很轻，几乎感觉不到重量。
“谢谢哥哥。”她说。
许以辰点点头，又看向林晚和许沉渊：“你们……需要吗？我让助理准备了普通的。”
“不用。”林晚摇摇头。
许沉渊没说话，只是目光扫过那对耳塞，又看向许以辰，眼神里有什么东西闪了一下，但很快恢复平静。
这时门被敲响了，一个穿西装的男人推门进来，是许以辰的经纪人。
“辰哥，还有二十分钟开场。”经纪人语速很快，看见许沉渊，立刻点头致意，“许总，林女士，你们好。位置已经安排好了，第一排中间，视野最好。”
许沉渊微微颔首：“麻烦了。”
“应该的。”经纪人转向许以辰，“最后过一遍流程？音响组那边说新歌的混响需要再确认一下。”
许以辰深吸一口气，点点头：“好。”
他看向家人，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说：“你们……先去观众席吧，经纪人会带你们过去。”
林晚点点头，握紧许以安的手。
许沉渊看了许以辰一眼，那一眼很短，但很沉。
然后他转身，跟着经纪人走出休息室。
走廊里的人比刚才更多了，声音也更嘈杂。
他们穿过人群，走进一条相对安静的通道，尽头有扇门，推开，就是观众席的侧翼。
音乐厅内部比外面看起来更大。
穹顶很高，灯光是暖金色的，照在深红色的座椅上，有种古典而庄重的氛围。
舞台已经布置好了，黑色的背景，简洁的灯光架，中央立着一支麦克风。
观众席已经坐了不少人，大部分是年轻人，应该都是抽中内部名额的粉丝。
他们低声交谈着，空气里有种兴奋的期待。
经纪人领着他们走到第一排中间的位置。
“这里。”他指了指三个并排的座位，“演出结束后，我再过来接你们去后台。”
“好。”许沉渊点头。
经纪人匆匆离开。
他们坐下。
第一排离舞台很近，近到能看清地板上的纹理，能看见麦克风支架上细小的划痕。
林晚松开许以安的手，但手还悬在半空，像是不知道该放哪里，最后轻轻搭在膝盖上。
许沉渊把公文包放在脚边，解开西装外套的扣子，坐姿端正，目光平静地看着空荡荡的舞台，像是在等待一场重要的会议开始。
许以安把装着耳塞的小盒子放进口袋里，手指碰到丝绒表面，软软的。
观众席的灯光慢慢暗了下来。
只剩舞台上的几束追光，在黑色背景上投出朦胧的光晕。
人群的交谈声也渐渐低下去，变成一种低沉的嗡嗡声。
许以安看着舞台。
心跳比平时快了一点。
这时，侧翼的门又开了。
许以辰从那里走出来，快步走到第一排前面，蹲下身。
他的脸在昏暗的光线里看不太清，但眼睛很亮。
“坐这儿？”他问，声音压得很低。
“嗯。”许以安点头。
许以辰看着她，看了几秒，然后说：“好好听。”
他顿了顿，声音更低了，几乎像耳语。
“尤其……最后一首。”
说完，他站起身，转身大步走向舞台侧翼，消失在幕布后面。
观众席彻底安静下来。
舞台上，追光集中到中央。
音乐响起的瞬间，许以安感觉到林晚的手轻轻覆在她的手背上。
手心很暖。
还有点抖。
但握得很紧。
音乐响起的瞬间，舞台被灯光彻底点燃。
强烈到近乎白热的追光，从各个角度打下来，把站在中央的许以辰照得几乎透明。
他穿着一件银灰色的演出服，剪裁利落，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
第一首歌的节奏很快，鼓点密集，贝斯低沉，电吉他像锋利的刀片划破空气。
许以辰在台上移动，步伐精准，每个转身、每个抬手都卡在节拍上。
他握着麦克风，声音透过音响系统放大，充满力量感。
许以安坐在第一排，能看清他脸上细微的表情。
嘴角上扬的弧度，眼神扫过观众席时的专注，额角在强光下渗出的一点细汗。
专业，但那是属于偶像许以辰的专业，不是在家里弹吉他时那个会皱眉、会骂脏话、会瘫在沙发上的哥哥。
林晚的手还覆在她手背上，手指微微蜷缩，抓得很紧。
许以安能感觉到她的紧张，像一根绷紧的弦。
许沉渊坐在另一边，坐姿依旧端正，目光平静地追随着舞台上的身影，脸上没什么表情，但下颌线绷得有点紧。