许以辰移开视线，站起身。
“我吃饱了。”他说，拿起桌上剩下的那张卡片，塞回口袋里，“那天下午五点，我来接你们。别迟到。”
说完他转身就往楼上走，脚步很快，像在逃离什么。
走到楼梯口时，他忽然停下来，回头。
“对了，”他说，目光扫过许以安，“有首新歌……第一次唱。”
他顿了一下，像是还想说什么，但最终只是摆了摆手，转身上楼了。
脚步声消失在二楼走廊。
餐厅里重新安静下来。
许沉渊还在看手机，手指继续打字，表情没什么变化。
林晚轻轻拿起那张卡片，又看了一遍，然后小心地放在许以安手边，和她的那张并排。
“音乐厅……”她轻声说，“好像离得不远，开车二十分钟。”
“嗯。”许沉渊应了一声，放下手机，重新拿起勺子，“那天下午我会早点回来。”
许以安小口喝着牛奶，眼睛看着那两张并排的卡片。
深蓝色。
光。
下周六。
生日前三天。
她脑子里闪过很多画面。
她不知道那首新歌是什么。
但她有种感觉。
那种感觉让她心跳快了一点，但很轻，像羽毛划过。
早餐后，许以安帮忙收拾碗筷。
张妈在厨房洗碗，水流声哗哗的，混着窗外隐约的鸟叫声。
林晚站在客厅窗边，手里还拿着那张卡片，正用手机查音乐厅的信息。
许沉渊已经上楼了，书房门关着，里面隐约传来他讲电话的声音，语气平静，像是在安排工作。
许以安把碗放进洗碗机，擦干手，走出厨房。
经过客厅时，林晚叫住她。
“安安。”
许以安停下脚步。
林晚走过来，把卡片递给她：“这个你收好，别弄丢了。”
“嗯。”许以安接过，卡片在手心里有点凉。
林晚看着她，看了几秒，然后伸出手，轻轻理了理她额前的碎发。
“你哥哥……”她顿了顿，声音很轻，“他很少主动邀请家里人去看他演出。”
许以安点点头。
她知道。
许以辰的演唱会，以前都是许沉渊让助理订票，林晚偶尔会去，但总是坐在后排，中途离开，像完成一个任务。
从来没有这样，把通行证放在早餐桌上，说“给你们留了位置”。
“他变了。”林晚说，嘴角弯了一下，那笑容很淡，但真实，“你也变了这个家。”
许以安没说话。
她看着手里的卡片，深蓝色像夜空，银色字像星星。
回二楼时，她听见书房里许沉渊讲电话的声音清晰了一点。
“……对，改到下午三点。欧洲那边协调一下，告诉他们我有家庭安排。”
家庭安排。
这个词从他嘴里说出来，有点生硬，但很清晰。
许以安在走廊里站了几秒，然后继续往前走。
经过秘密基地时，门关着。
她推门进去，没开灯，就着窗外透进来的光走到小桌前坐下。
两张卡片并排放在桌上。
她打开台灯，暖黄色的光洒下来，照在卡片上，深蓝色变得柔和了一些，银色字闪闪发亮。
她拿起其中一张，仔细看背面的地图。
后台入口在音乐厅的侧门，标了个小小的箭头。
她想象那个画面：他们一家从那个侧门走进去，穿过忙碌的后台，找到自己的位置，坐下来，等待灯光暗下，等待许以辰上台。
然后听他唱那首第一次唱的新歌。
她不知道那首歌会是什么。
但心里有个地方，悄悄地，软了一下。
像冬天结冰的湖面，裂开了一条细缝，底下温热的水涌出来一点。
她坐了很久，直到窗外阳光完全照亮了院子，张妈在楼下喊她吃水果。
她把卡片收进抽屉里，和那些编程笔记、乐谱放在一起。
关抽屉前，她又看了一眼。
深蓝色的一角，夹在白色的纸页之间，像夜空里裁下来的一小块。
她关上抽屉，站起身。
走到门口时，她停下来，回头看了一眼房间。
键盘安静地摆在桌上，电脑屏幕是黑的，吉他立在墙角，画册堆在书架最上层。
这个冬天，好像没有那么冷了。
下楼时，她看了眼墙上的日历。
今天星期二。
距离下周六，还有十天。
距离她的生日，还有十三天。
她站在楼梯上，看着那个被红圈圈起来的日期，看了很久。
下周六下午五点，天已经快黑了。
许沉渊的车停在院子里，发动机没熄，车灯在渐浓的暮色里切开两道昏黄的光柱。
林晚和许以安从屋里出来，两人都穿了厚外套，围巾手套齐全，像是要去赴一场隆重的约。
许以辰的车就停在旁边，他靠在车门上，穿着黑色的羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住眼睛。
看见她们出来，他直起身，拉开车门。
“上车。”他说，声音被寒风刮得有点散。
许以安坐进后座，林晚跟着坐进来。
车里暖气开得很足，和外面的冷形成鲜明对比。
许沉渊也从屋里出来了，手里拿着公文包，关上门，走到许以辰车边。
“我开车跟你们后面。”他说。
许以辰点点头，没说什么，坐进驾驶座。
车子驶出别墅区，汇入主干道的车流。
晚高峰还没完全过去，路上有点堵，车灯连成一条流动的河，红色刹车灯明明灭灭。
车里很安静。
许以辰专注地开车，偶尔看一眼后视镜。
林晚握着许以安的手，手指有点凉。
许以安看着窗外，街景快速倒退，商店的橱窗亮着灯，行人匆匆走过，一切都和平时没什么不同，但心里有种说不出的感觉。
像要去一个很重要，但又很陌生的地方。
四十分钟后，车子拐进一条相对安静的街道，远处能看见音乐厅的轮廓，灰色的石材建筑，顶部有弧形的玻璃穹顶，在夜色里亮着柔和的暖光。
许以辰把车开进侧面的地下停车场，入口处有保安，他降下车窗，递出通行证。
保安看了一眼，点点头，抬起栏杆。
停车场里已经停了不少车，许以辰熟练地拐进一个预留车位，熄火。
“到了。”他说，声音在安静的车厢里有点突兀。
许沉渊的车也跟了进来，停在旁边车位。
几个人下车，高跟鞋和皮鞋踩在水泥地上，发出空旷的回音。
许以辰领着他们走向电梯，按下按钮。
电梯上行，数字跳动。
“后台有点吵，”许以辰忽然开口，眼睛盯着跳动的数字，“人很多，别走散了。”
“嗯。”林晚应了一声。