许沉渊翻到前一页。
前一页画的是雪人。
三个雪人站在一起，大的，中的，小的。
旁边还有一个小小的火柴人，举着相机。
再前一页，画的是客厅，壁炉的火光，四个人坐在沙发上的背影。
再前一页……
他一页页往前翻。
画的全是这个家。
早餐的餐桌。
院子里的秋千。
厨房里煮梨汤的灶台。
书房门缝透出的光。
每一幅都很简单，线条稚拙，但能看出用心。
翻到最早的一页，是第一幅画。
画的是她自己的房间，空荡荡的，只有一张床，一个书桌，一个小女孩抱着膝盖坐在床上，看着窗外。
日期标注在角落：三个月前。
许沉渊合上画册，放回桌上。
然后他看向许以安。
许以安也看着他，表情很平静，但手指微微蜷缩起来。
“这么晚还不睡？”许沉渊问。
“睡不着。”许以安说。
“在想什么？”
“想程序的事。”
“哪部分？”
“激励系统的阈值设定。”许以安说，“爸爸上次说初期要容易，中期要难，后期要有里程碑。我在想具体怎么划分比例。”
她说得很自然，像在讨论工作。
许沉渊点点头。
“比例可以动态调整。”他说，“根据用户数据反馈，实时优化。”
“嗯。”许以安点头，“我也这么想。”
对话停顿了一下。
琴还开着，屏幕上的音符图案缓慢跳动。
许沉渊看了眼键盘。
“在练琴？”
“嗯。”许以安说，“哥哥教的。”
“学会了多少？”
“会弹《小星星》了。”许以安顿了顿，“还有几个和弦。”
许沉渊没说话。
他走到键盘旁，伸出手，按了一个键。
Do。
声音在安静的房间里很清晰。
然后又按了一个。
Mi。
然后Sol。
三个音，形成一个简单的大三和弦。
许以安静静听着。
“爸爸也会弹琴？”她问。
“学过一点。”许沉渊说，“小时候。”
“钢琴？”
“嗯。”
“为什么学？”
许沉渊沉默了几秒。
“因为要学。”他说。
许以安点点头，没再问。
她重新看向键盘，手指放上去，按了刚才许沉渊弹的那三个音。
Do，Mi，Sol。
声音比刚才更稳一些。
许沉渊看着她按琴键的手。
很小，很白，指尖圆润。
按下的力道很轻，但很准。
“灯光太暗了。”他忽然说。
许以安抬起头。
许沉渊走到墙边，打开房间的主灯开关。
更明亮的灯光洒下来，整个房间变得清晰。
“对眼睛不好。”他说。
然后他走到窗边，检查了一下空调温度。
显示24度。
他调高到26度。
“手冷弹不好琴。”他说。
做完这些，他走回小桌前。
“早点睡。”他说。
“好。”
许沉渊转身离开。
走到门口时，他停下，回头。
“许以安。”
“嗯？”
“画得很好。”
然后他推门出去。
门轻轻关上。
房间里重新安静下来。
只有空调出风口发出更明显的送风声，温暖的空气缓缓流淌。
许以安坐在椅子上，没动。
她看着门口的方向。
看了很久。
然后她转过头，看向那本画册。
画册还摊开在桌上，最新一页，那个模糊的侧影还在那里。
她拿起铅笔。
犹豫了一下。
然后在那个侧影旁边，很轻很轻地，画了一盏小灯。
很小的一盏灯，发着微弱的光。
照在那个侧影的边缘。
像在说，这里有人。
虽然模糊。
但存在。
她放下铅笔，合上画册。
然后关掉键盘，关掉电脑。
站起身，走到窗边。
窗外一片漆黑，但玻璃上倒映出房间里的景象：明亮的灯光，温暖的空间，还有她自己的影子。
她看着那个影子。
看了很久。
然后关灯，走出房间。
走廊里很暗。
她回到自己房间，上床，关灯。
黑暗中，她睁着眼睛。
耳边好像还回荡着刚才的琴声。
和那三个音。
很简单。
但很好听。
她闭上眼睛。
这次很快就睡着了。
梦里没有白色的墙。
没有哭声。
只有温暖的灯光。
和一首很轻很轻的歌。
……
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，壁炉里的柴火燃得正旺，偶尔噼啪爆出几点火星。
电视开着，声音调得很低，在播一部老电影，黑白画面，台词听不太清。
许以安坐在地毯上，背靠着沙发。
她手里拿着林晚新织的围巾，深灰色，针脚比前两条均匀很多，羊毛很软，摸起来像云。
林晚就坐在她身后的沙发上，手里拿着织到一半的围巾。
这次是给许以辰的，藏蓝色。
母女俩都没说话。
电影里在下雨，男女主角站在车站告别，黑伞，长风衣，蒸汽火车喷出大团白雾。
许以安盯着屏幕，但没在看。
她在想白天的事。
早晨收到陈老师的邮件，说帮助住院儿童学习的程序被市青少年科技协会选为优秀案例，要推荐参加省里的展示。
她回复了感谢，然后继续完善那个安全系统的模拟程序。
写代码的时候眩晕又来了一次。
这次持续时间长，大概五秒。
视野从边缘开始变黑，像墨水滴进清水，缓慢地向中心蔓延。
她停下手，闭上眼睛等。
等黑暗退去，等视野重新清晰。
然后她打开症状记录文档，记下时间和持续时间。
这是本周第三次。
频率在增加。
但她没告诉任何人。
林晚织完一行，停下来，揉了揉眼睛。
“累了就休息。”许以安说。
“不累。”林晚放下毛线针，俯身拿起茶几上的水杯，喝了一口，“就是眼睛有点酸。”
许以安转过头看她。
灯光从侧面照过来，在林晚脸上投出柔和的阴影。
她的表情很平静，甚至可以说柔和，和半年前那个阴郁冷漠的女人判若两人。
改变是缓慢发生的。
像冬天的冰面，看着坚固，但底下的水一直在流。
总有一天，冰会裂开，水会涌出来。
“妈妈。”许以安忽然说。
“嗯？”
“你看过这种电影吗？”
林晚愣了一下，然后摇头。
“没有。”她说，“我以前很少看电视。”
许以安点点头，没追问。
但现在不一样了。
现在她们坐在一起，在温暖的客厅里，看着老电影，织着围巾。