许以安站起身，把碗筷拿到厨房，放进水槽。
然后她走出餐厅，上楼。
没有去秘密基地，而是回了自己房间。
关上门，房间里很暗。
她没有开灯，走到窗边，拉开窗帘。
外面天已经完全黑了，雪又开始下，细细的雪花在路灯的光晕里飘舞。
她看着雪，看了很久。
然后走到床边，坐下。
床很软，被子叠得整整齐齐。
她躺下，闭上眼睛。
黑暗里，那些画面又浮现出来。
白色的墙。
哭声。
砸东西的背影。
吼声。
还有……
她努力想。
想不起来。
只有一种感觉。
很沉重，很悲伤，像胸口压着一块石头，喘不过气。
她睁开眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，但不是医院那种刺眼的白。
是柔和的，带着一点点米黄。
没有格子状的光带。
没有消毒水的味道。
没有哭声。
只有窗外的风声，和远处隐约的汽车驶过声。
一切都很正常。
她坐起身，打开床头灯。
灯光很暖，把房间照得明亮。
她下床，走到书桌前，拉开抽屉。
里面放着她的加密日记本。
一个小本子，封面上画着一颗星星。
她打开本子，翻到新的一页。
拿起笔，停顿了一下。
然后开始写：
1月18日，下午。
在客厅看到画面：白色墙壁，日光灯，消毒水味道，女人哭声。
持续时间：不到一秒。
晚上吃饭时看到画面：黑色背影砸东西，吼声。
持续时间：约两秒。
可能原因：疲劳？压力？还是……
她停下笔。
还是什么？
她不知道。
她合上本子，放回抽屉。
然后重新躺回床上，关掉灯。
房间里再次陷入黑暗。
她睁着眼睛，看着黑暗。
意识逐渐模糊。
第二天早晨，许以安醒得很早。
天还没完全亮，窗帘缝隙里透进来灰白的光。
房间里很安静，暖气片发出细微的嗡鸣，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。
她躺在床上，没动。
脑子里很空，像雪后的院子，白茫茫一片。
昨晚那些画面已经模糊了，只剩下一些残影。
碎片在记忆里飘浮，像水底的沙子，搅动一下又沉下去。
她翻了个身，看向床头柜。
闹钟显示六点十七分。
还早。
她坐起身，拉开床头柜抽屉，拿出那个加密日记本。
翻开到昨天写的那页。
她看着这那两行字，看了很久。
然后拿起笔，在新的一行继续写：
1月19日，早晨。
昨晚睡得不好，醒了好几次。
没做噩梦，但总觉得有人在我床边哭。
醒来发现是风声。
写完，她合上本子，放回抽屉。
起床，换衣服，洗漱。
镜子里的脸有点苍白，眼底有淡淡的青色。
她洗了把冷水脸，用毛巾擦干，然后梳头。
头发有点长，扎起来的时候，有几缕碎发总是掉下来。
她扎了两遍才扎好。
下楼时，张妈已经在厨房忙了。
“安安小姐起这么早？”张妈从厨房探出头。
“嗯。”许以安走进厨房，“张妈早。”
“早。早饭还要等一会儿，你先喝点温水。”
张妈倒了杯温水递给她。
许以安接过，小口喝着。
水是温的，不烫也不凉，刚刚好。
她端着杯子走到客厅。
客厅里没开主灯，只有壁炉旁的落地灯亮着，光线很柔和。
林晚已经坐在沙发上了，手里拿着昨天的围巾在检查针脚。
“妈妈早。”许以安说。
林晚抬起头：“早。怎么起这么早？”
“睡醒了。”
许以安在沙发另一端坐下，继续喝水。
林晚看了她一眼，没说什么，继续检查围巾。
过了一会儿，许以辰也下楼了。
他穿着一身运动服，脖子上搭着毛巾，看样子是要去晨跑。
“早。”他打了个哈欠。
“早。”许以安说。
许以辰走到门口换鞋，系好鞋带，然后推门出去了。
冷空气涌进来一瞬间，很快被暖气吞没。
门关上。
客厅里重新安静下来。
许以安喝完水，把杯子放在茶几上。
她看着壁炉。
炉火昨晚就熄了，现在里面只有灰白色的灰烬，还有几块没烧完的木炭，黑乎乎的。
她看着那些灰烬，看了几秒。
然后眼前又花了一下。
这次不是画面。
是一种感觉。
很冷的感觉，心里冷。
像站在一个很大的空房间里，四面都是墙，没有窗，也没有门。
光线很暗，只有头顶一盏灯，发出惨白的光。
有个人站在窗边。
背对着她。
肩膀很宽，穿着深色西装，站得很直，但肩膀是僵硬的。
像一块石头。
一动不动。
她看不清那是谁，但知道是谁。
爸爸。
许沉渊。
“安安？”
林晚的声音把她拉回来。
许以安转过头。
“你刚才在发呆。”林晚说。
“哦。”许以安揉了揉眼睛，“可能还没完全醒。”
林晚放下围巾，走过来，伸手摸了摸她的额头。
“不烫。”林晚说，“但脸色不太好，是不是没睡好？”
“有点。”
“今天在家好好休息。”林晚说，“别总待在秘密基地里。”
“嗯。”
张妈从厨房出来：“早饭好了。”
早餐是粥、煎蛋和烤面包片。
许以安坐在餐桌旁，小口喝着粥。
粥熬得很稠，米粒都开了花，里面加了点瘦肉和皮蛋，咸淡适中。
她喝得很慢。
脑子里还在想刚才那个感觉。
那是什么地方？
医院？
不像。
办公室？
也不像。
那是什么？
她不知道。
许以辰晨跑回来了，带着一身寒气。
他冲了个澡，换了衣服下来吃早饭。
“外头真冷。”他在许以安对面坐下，“风刮得跟刀子似的。”
许以安点点头，没说话。
许以辰看了她一眼：“你怎么了？没精打采的。”
“没睡好。”许以安说。
“熬夜了？”
“没有。”
许以辰没再问，开始吃自己的早饭。
他吃得很快，煎蛋两口就没了，面包片抹上果酱，几口吃完，然后开始喝粥。
许以安看着他吃。
许以辰的吃相不算优雅，但也不粗鲁，就是快。
像赶时间，但又不知道在赶什么。
她想起昨晚那个画面。
砸东西的背影。
吼声。
会是许以辰吗？