“明天开始放假，”林晚说，“有什么想做的吗？”
许以安想了想：“练吉他。”
林晚的嘴角微微弯了一下：“哥哥说他下周开始忙演唱会彩排，可能没那么多时间教你。”
“我自己练。”许以安说。
车子在一个红灯前停下。
林晚转过头，看着女儿。
许以安的脸被围巾裹住大半，只露出一双眼睛，平静地看着前方。
这学期过得很快。
好像昨天还是开学第一天，她送她进校门时那个紧张的样子还历历在目。
现在学期结束了，孩子拿回了全优的成绩单，有了自己的朋友，有了喜欢的兴趣班。
还改变了一个家。
林晚收回视线，绿灯亮了。
到家时，张妈已经准备好了午饭。
热汤面，配了几碟小菜。
天气冷，吃汤面最暖和。
许以安放下书包，洗手，然后在餐桌旁坐下。
面条是手擀的，汤底用鸡架熬了很久，上面撒了葱花和香菜。
她小口吃着，热气熏在脸上。
吃到一半，楼梯传来脚步声。
许以辰下来了，穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
“考完了？”他拉开椅子坐下，问的是许以安。
“嗯。”
“难吗？”
“不难。”
许以辰点点头，拿起筷子也开始吃面。
他吃得很快，但没什么声音，只是专注地吃。
餐厅里很安静，只有筷子碰碗的轻微声响，和窗外的风声。
吃完面，许以辰放下筷子，看向许以安：“下午有事吗？”
“没有。”
“那来秘密基地，检查你吉他练得怎么样。”
“好。”
许以辰起身上楼，许以安也跟着上去。
林晚在厨房和张妈说话，声音很低，听不清内容。
秘密基地里开了暖气，比外面暖和很多。
许以辰走到键盘前，按了几个音，试了试手感。
许以安把吉他拿出来，调音，然后坐下。
“弹《小星星》，”许以辰说，“完整版。”
许以安点点头，左手按C和弦，右手拨弦。
前奏几个音有点生涩，但很快流畅起来。
她弹得很慢，每个和弦都按得很实，击弦和勾弦的技巧也用上了，虽然还不够自然，但已经能听出雏形。
一曲弹完，房间里安静下来。
许以辰看着她，看了几秒，然后说：“节奏稳了很多。”
“还不够好。”许以安说。
“急什么，”许以辰靠在沙发里，“才学了几周，这样已经不错了。”
他从旁边拿起自己的吉他，调了调音，然后弹了一段旋律。
是《小星星》的变奏，加了更复杂的和弦和装饰音，听起来像夜晚星空闪烁的感觉。
许以安静静地听着。
琴声在温暖的房间里流淌，像溪水，不急不缓。
弹完，许以辰放下吉他：“寒假我彩排忙，不能天天教你。你自己每天练半小时，不准多，手指会疼。有问题记下来，我有空的时候给你讲。”
“好。”
“还有，”许以辰顿了顿，“演唱会你要来，记得。”
“记得。”
许以辰看了她一会儿，然后忽然笑了。
那笑容很淡，但真实。
“小鬼，”他说，“这学期过得挺快。”
许以安点点头。
窗外天色渐暗，云层压得很低，真的要下雪了。
许以辰站起身，走到窗边，看着外面：“明年你就七岁了。”
“嗯。”
“时间过得真快。”他说，声音很轻。
许以安没说话。
她抱着吉他，手指无意识地摸着琴弦。
琴弦冰凉，但很快被指尖的温度焐热。
她还记得，自己是穿书者。
原著中，七岁，便是这具身体的死期。
晚上，雪终于下下来了。
许以安洗完澡，穿着睡衣走到窗边。
院子里路灯的光晕里，雪花簌簌地飘落，安静地覆盖在草坪上、灌木上、秋千架上。
一切都被染成白色。
她看了一会儿，然后走到书桌前，打开台灯。
从书包里拿出成绩单，全优，每一个科目后面都是A。
老师评语写得很简单：“沉稳踏实，乐于助人，逻辑思维突出。”
她把成绩单放进抽屉，和那张编程比赛的获奖证书放在一起。
然后拿出寒假作业本。
作业不多，语文是写日记，数学是口算练习，还有一项社会实践，帮家里做一件事，并记录下来。
许以安想了想，在作业本第一页写下：“帮妈妈织围巾。”
虽然她其实不会，但可以学。
楼下传来琴声，是许以辰在练歌。
断断续续的，有时会停下来，重弹某一段。
他在为演唱会做准备。
许以安合上作业本，关掉台灯，爬上床。
被窝里很暖，张妈提前放了热水袋。
她蜷缩起来，听着窗外的雪声，和楼下隐约的琴声。
雪下了一夜。
第二天早晨，许以安醒来时，世界已经白了。
雪还在下，但小了很多，细细的雪沫在空中飘舞。
她穿上厚外套，下楼吃早餐。
林晚已经在餐厅了，正在看手机。
屏幕上是一条天气预警，大雪黄色警报。
“今天别出门了，”林晚说，“雪大，路滑。”
许以安点点头，在餐桌旁坐下。
早餐是粥和煎饺，还有一杯热牛奶。
吃到一半，许以辰也下来了。
他今天要去排练室，穿得厚实，围巾口罩全副武装。
“路上小心，”林晚说，“雪天开车慢点。”
“知道。”许以辰匆匆吃完早餐，抓起车钥匙出门。
门开了又关，带进一股冷风。
餐厅里重新安静下来。
许以安喝完牛奶，擦擦嘴，然后看向林晚：“妈妈，能教我织围巾吗？”
林晚愣了一下：“怎么突然想学这个？”
“寒假作业，”许以安说，“要帮家里做一件事。”
林晚看着她，看了几秒，然后点点头：“好。”
她从储物间找出毛线和针，两人坐在客厅沙发上。
林晚手把手地教她起针，怎么绕线，怎么挑针。
许以安学得很认真，但手指不灵活，经常钩错。
拆了三次，才勉强起好了头。
“慢慢来，”林晚说，“不急。”
窗外的雪静静地下，客厅里暖气很足。
电视开着，声音调得很低，在播早间新闻。
许以安一针一针地织，虽然慢，虽然歪歪扭扭，但一直在织。
林晚坐在旁边，偶尔指导一句，更多时候是安静地看着。
看着这个孩子，这个半年前还陌生疏离的孩子，现在坐在她身边，笨拙地学着织围巾。
像普通家庭里，最普通的一个早晨。