她说得很轻，但许以辰的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
一起弹。
许以辰深吸了一口气，然后慢慢吐出。
“会有那一天的。”他说。
他重新拿起吉他，调了调音，然后弹了一段简单的旋律。
是《小星星》的和弦伴奏，C，G，Am，F，循环着，像夜晚的星星在闪烁。
许以安跟着他的节奏，一下一下地按和弦。
虽然慢，虽然生涩，但每个和弦都踩在点上。
两人的琴声合在一起，不完美，但和谐。
像两条原本平行的小溪，终于在某处交汇，开始朝着同一个方向流淌。
弹完一遍，许以辰停下来。
“下周开始，”他说，“每周三晚上八点，固定上课。其他时间你有空就自己练，有问题随时问我。”
许以安的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”许以辰说，“不过有条件。”
“什么条件？”
“不准熬夜练，”许以辰说，“手指疼了就要停。还有，学校的作业不能落下。”
许以安点点头：“好。”
“那说定了。”
许以辰伸出手，小指弯起来。
许以安愣了一下，然后也伸出小指，和他勾在一起。
很幼稚的约定方式。
但两个人都很认真。
拉钩，盖章。
约定生效。
窗外的夜色已经很深了。
许以辰看了眼时间，快九点半了。
“该睡觉了，”他说，“明天还上学。”
许以安放下吉他，收拾好笔记本和铅笔。
她把吉他仔细地放回琴袋，拉上拉链，然后抱在怀里。
“哥哥晚安。”
“晚安。”
许以安走出秘密基地，脚步声消失在走廊里。
许以辰还坐在原地，看着那把旧吉他，看了很久。
然后他拿起自己的吉他，轻轻拨动琴弦。
几个音符跳出来，在安静的房间里回荡。
是他正在写的新歌的片段。
关于光，关于家，关于寻找和归属。
旋律还不太完整，但已经有了雏形。
他想，等这首歌写完，可以教许以安弹。
可以一起弹。
像真正的兄妹那样。
他放下吉他，关掉灯，走出房间。
走廊里很暗，只有尽头的夜灯亮着微弱的光。
他走到许以安房间门口，停了一下。
门缝底下没有光，她已经睡了。
许以辰在门口站了几秒，然后转身回自己房间。
关上门的那一刻，他忽然想起很久以前，自己第一次弹会《小星星》的时候。
那时候他八岁，在福利院的院子里，抱着那把破吉他，一个音一个音地试。
弹了很久，终于弹出了一整段。
夕阳照在院子里，把他的影子拉得很长。
周围没有观众，没有掌声。
但他很开心。
因为那是他靠自己学会的第一首歌。
而现在，他要教另一个人弹吉他。
教那个叫他“哥哥”的人。
许以辰躺在床上，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出淡淡的光斑。
一切都那么安静。
但有什么东西，在他心里，悄悄地扎根，生长。
像种子，终于在土里找到了适合的温度和湿度，开始发芽。
周六下午，秘密基地。
窗外的阳光很好，透过玻璃穹顶洒下来，把木地板晒得暖洋洋的。
许以安坐在小桌前，面前摊着那本吉他笔记。
她已经把前几周学的和弦图都画全了，还在旁边标注了转换技巧：C转G时，无名指抬起再按下，Am到F简化版时，食指位置不变。
许以辰推门进来时，看见的就是这个画面。
他手里拿着一盒新的琴弦，还有一块擦琴布。
“在复习？”他问。
“嗯。”许以安抬起头，“哥哥今天不忙？”
“下午没事。”许以辰在她旁边坐下，打开琴弦盒，“这把旧琴该换弦了，音有点不准。”
他拿出工具，开始给那把旧吉他换弦。
动作很熟练，拧松旋钮，取下旧弦，擦拭指板，然后装上新弦。
一根，两根，六根都换好后，他用调音器一根根调音。
许以安静静地看着。
琴弦在阳光下反射出银白色的光，像细细的钢丝。
许以辰的手指很灵活，拧旋钮，拨弦，听音，微调。
整个过程安静而专注。
“想试试吗？”他忽然问。
许以安愣了一下。
“调音，”许以辰说，“很简单，我教你。”
他把调音器夹在琴头上，递过吉他。
许以安接过，抱在怀里。
吉他有点沉，但她抱得很稳。
“这是六弦，最粗的这根，”许以辰指着最上面那根弦，“标准音是E。你拨一下，看调音器上的指针。”
许以安轻轻拨动琴弦。
调音器上的红色指针左右晃动，最后停在偏左的位置。
“低了，”许以辰说，“拧这个旋钮，往这边拧。”
他握着她的手，带着她转动旋钮。
琴弦慢慢绷紧，音调升高。
指针移动到中间，变成绿色。
“好了，”许以辰说，“下一根。”
许以安一根根地调。
有些弦偏高，要拧松，有些偏低，要拧紧。
她做得很慢，但很认真。
每调好一根，许以辰就拨一下验证，点点头。
全部调好后，许以辰拿起吉他，弹了一段简单的爬格子练习。
琴声清脆干净，新弦的音色比旧弦明亮很多。
“好听。”许以安说。
“新弦都这样，”许以辰说，“弹几天音色会更稳定。”
他把吉他放回许以安怀里。
“今天学扫弦。”他说。
他拿起自己的吉他，示范了一个最简单的扫弦节奏。
声音是连续的和弦，不是单个的音。
“试试。”他递过拨片。
许以安接过拨片，很小的一块塑料，握在手里几乎感觉不到重量。
她模仿许以辰的动作，右手往下扫。
第一次太用力，琴弦发出刺耳的声音。
第二次太轻，只有两三根弦响了。
“手腕要放松，”许以辰说，“像扇扇子一样。”
他握住她的右手，带着她做了一遍。
动作很轻柔，但每根弦都响得很均匀。
“感觉到节奏了吗？”他问。
“嗯。”
许以辰松开手。
许以安自己试。
第一次还是生硬，第二次好一些，第三次找到了感觉。
四个和弦连在一起，像一条流动的小溪。
“对，”许以辰说，“就这样。配上和弦。”
他弹C和弦，示意她扫弦。
许以安左手按C，右手扫。
声音有点杂，因为左手按得不够实。
但她不气馁，调整手指位置，再试。
练了大概二十分钟，她的手腕开始酸了。
但她的眼睛很亮，专注地盯着琴弦，一遍遍地重复那个简单的节奏。
许以辰看着她，心里涌起一种奇妙的感受。
这个画面，他以前想象过吗？
教妹妹弹吉他。
在阳光很好的下午。
没有催促，没有压力，只是慢慢地，一句一句地学。
他想起自己小时候学吉他。
福利院的志愿者老师一周只来一次，每次一小时。
十几个孩子围着一把破吉他，每人只能弹几分钟。
他为了多练一会儿，经常等大家都睡了，偷偷把吉他拿到院子里，借着月光练。
手指磨破了，用布包一下继续。
琴弦断了，就省下早餐钱买最便宜的换上。
没有调音器，就靠耳朵听，一遍遍地试。
而现在，他教妹妹用的是最好的琴弦，最好的工具，最耐心的方法。
像在弥补什么。
弥补那个在月光下弹破吉他的自己。