许以辰张了张嘴，想说什么，但又是一阵咳嗽涌上来。
他侧过身，蜷缩起来，咳得肩膀都在抖。
许以安静静地看着。
等他咳完，重新平躺下来，喘着气，她才小声说：“我去倒水。”
“不用。”许以辰说，声音更哑了，“茶几上有。”
许以安看向茶几，那里确实放着一杯水，已经凉了。
她伸手拿过来，递给他。
许以辰撑起身子，接过杯子，喝了几口。
水顺着嘴角滑下来一点，他用袖子擦了擦，动作有点笨拙。
喝完，他把杯子放回茶几，重新躺下。
房间里又安静下来。
只有两个人轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
许以安继续看视频。
过了一会儿，许以辰又咳起来。
这次咳得比较轻，断断续续的。
许以安从平板上抬起头，看着他蜷缩的背影。
她犹豫了一下。
然后她伸出手，很轻地，在他背上拍了拍。
动作很笨拙，力道掌握不好，一会儿轻一会儿重。
拍的位置也不太对，有时候拍到肩膀，有时候拍到腰。
但她拍得很认真。
一下，又一下。
许以辰的身体僵了一下。
咳嗽停了。
他保持侧躺的姿势，没有动，也没有回头。
许以安的手还停在他背上，她能感觉到他衣服下面瘦削的脊骨，和因为生病而微微发烫的体温。
她继续拍。
慢慢地，找到了节奏。
一下，停顿，又一下。
力道也均匀了些，不再那么胡乱。
许以辰依然没有动。
但他的呼吸，在黑暗中，渐渐平稳下来。
许以安拍了大概两三分钟，然后停下来。
她收回手，重新抱起枕头，继续看视频。
客厅里又恢复了安静。
只有平板屏幕的光，和窗外透进来的月光，交织在一起，在昏暗的空间里画出模糊的光影。
不知道过了多久。
许以辰忽然开口，声音还是很哑，但比刚才平稳了一些。
“你明天……不上学？”
“上。”许以安说，“七点起。”
许以辰沉默了一下。
“那还不去睡？”
“看完这节。”许以安眼睛盯着屏幕，“马上。”
许以辰没再说话。
他又躺了一会儿，然后翻了个身，面朝沙发靠背，背对着许以安。
毯子滑落了一点。
许以安伸出手，帮他把毯子重新拉好，掖了掖边角。
许以辰没动，任由她弄。
掖好毯子，许以安收回手，继续看视频。
教程还剩最后几分钟。
她加快速度看完，然后关掉平板。
屏幕暗下去，房间里瞬间暗了许多，只剩下壁灯微弱的光。
她抱着枕头，坐在地毯上，没有立刻起身。
许以辰的呼吸声在黑暗中很均匀。
听起来像是睡着了。
许以安静静地坐了一会儿，然后轻手轻脚地站起身。
她把枕头抱在怀里，看了一眼沙发上那个蜷缩的身影，转身往楼梯走。
走了两步，她停下来。
回头。
许以辰还保持那个姿势躺着，背对着她，毯子盖得很严实，只露出一小撮黑色的头发。
他的呼吸很平稳。
但许以安知道，他没睡着。
因为他的肩膀，在黑暗中，绷得有点紧。
就像在等待什么。
又像是在抵抗什么。
许以安看了他几秒，然后转回头，继续上楼。
脚步声很轻，踩在地毯上几乎没有声音。
她走上二楼，回到自己房间，关上门。
把枕头放回床上，她走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下客厅的壁灯还亮着，微弱的光从落地窗透出来，在院子里投出一小片模糊的光晕。
沙发上那个身影，在窗帘的遮挡下，看不真切。
只能看到一个轮廓。
蜷缩的，孤独的，但至少是安稳的轮廓。
许以安放下窗帘。
她爬上床，钻进被子里。
被窝已经彻底凉了，她蜷缩起来，把自己裹紧。
闭上眼睛前，她想起刚才拍在许以辰背上的感觉。
瘦削的脊骨。
发烫的体温。
和那一下，在她笨拙的拍打下，微微僵住的身体。
然后她睡着了。
楼下客厅。
许以辰睁开眼睛。
他在黑暗中盯着沙发靠背，看了很久。
然后他翻过身，平躺着，看着天花板。
天花板上有壁灯投下的光晕，模糊，摇晃，像水波。
他抬起手，摸了摸自己的背。
刚才被拍过的地方。
触感好像还留在那里。
笨拙的，生涩的，但很轻，很暖。
他放下手，闭上眼睛。
呼吸在寂静中平稳地起伏。
窗外的夜色，渐渐从浓黑转向深蓝。
天快亮了。
早晨七点半。
许以辰睁开眼。
阳光从窗帘缝隙里漏进来。
房间里很安静，只有他自己的呼吸声。
他躺了一会儿，然后慢慢坐起身。
头很沉，像灌了铅。
喉咙干得发疼，吞咽时像有砂纸在刮。
他抬手摸了摸额头，不烫了，但皮肤湿漉漉的，出了很多汗。
烧退了。
但身体还是虚的，像被抽空了力气，连抬胳膊都觉得费劲。
他在床边坐了几分钟，等那股眩晕感过去，然后才站起来，慢慢走向浴室。
镜子里的脸很苍白，眼下有浓重的阴影，嘴唇干裂，起了皮。
头发乱糟糟的，被汗打湿后结成几缕贴在额头上。
很狼狈。
他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
水很凉，刺激得皮肤一紧。
他抬起头，看着镜子里的自己，看了很久。
然后他擦干脸，换了身干净的家居服，开门下楼。
走到楼梯拐角时，他闻到了粥的味道。
很淡的米香，混合着一点红枣的甜味。
是从厨房飘出来的。
他继续往下走。
餐厅里没有人，但桌上摆好了早餐。
一锅粥，几碟小菜，还有温着的牛奶。
阳光从东窗照进来，把一切都照得亮堂堂的。
他在餐桌旁坐下。
张妈从厨房出来，看见他，眼睛一亮：“以辰少爷醒了？感觉好些了吗？”
“嗯。”许以辰说，声音还是很哑。
“那就好，那就好。”张妈连声说，“粥刚熬好，我给你盛一碗。”
她盛了满满一碗粥，放到他面前。
粥熬得很稠，米粒几乎化开了，里面加了红枣和枸杞，颜色微红，冒着热气。
许以辰拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
粥很烫，但很香。
米汤顺滑，红枣的甜味恰到好处，不腻。
他慢慢喝着，一口接一口。
身体好像暖和了一点。