楼梯传来脚步声。
很轻，像小猫。
许以辰抬起头。
许以安从楼上下来。
她穿着校服，头发梳得很整齐，小脸干净清爽。
看见他，她的脚步顿了顿，然后走过来，在他对面坐下。
“哥哥醒了。”她说。
“嗯。”许以辰应了一声，继续喝粥。
许以安也盛了一碗粥，小口小口地喝着。
她喝得很慢，眼睛偶尔抬起来，看看他，又看看窗外。
阳光很好，院子里草坪绿得发亮。
两人都没说话。
餐厅里只有勺子碰碗的轻微声响，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
许以辰喝完一碗粥，放下勺子。
他感觉身上有了点力气，但那种虚浮感还在，像踩在棉花上。
他靠在椅背上，看着窗外，眼神有些空。
许以安也喝完了粥。
她擦了擦嘴，然后从书包里拿出一样东西。
是一张卡片。
手工做的，白色卡纸对折，边缘剪得不太整齐，有毛边。
封面用彩笔画了一个简笔画小人，小人手里拿着麦克风，旁边画了几道歪歪扭扭的音符。
许以安把卡片放在桌上，推到他面前。
许以辰低下头，看着那张卡片。
他伸手拿起来，打开。
里面只有一行字，用蓝色的彩笔写的，字迹稚嫩，但一笔一划很认真：“哥哥快好。”
旁边还画了一个小小的笑脸。
许以辰盯着那行字，看了很久。
然后他合上卡片，放在手边。
“谢谢。”他说，声音很轻。
许以安摇摇头，没说话。
她站起身，收拾了自己的碗筷，拿到厨房。
然后又回来，背起书包。
“我去上学了。”她说。
许以辰点点头：“嗯。”
许以安走到玄关换鞋。
换好鞋，她回头看了一眼。
许以辰还坐在餐桌旁，手里拿着那张卡片，低着头，不知道在想什么。
阳光从他身后照过来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
许以安转回头，推开门。
门关上。
脚步声远去。
餐厅里重新安静下来。
许以辰还坐在那里，看着手里的卡片。
卡片很轻，纸有点薄，能透过光。
封面那个拿着麦克风的小人画得很粗糙，线条歪歪扭扭，但能看出在努力画好。
他翻过来，看背面。
背面是空的，只有一点铅笔划过的痕迹，像之前打过草稿，又擦掉了。
他看了很久。
然后他站起身，慢慢走上楼。
回到房间，他把卡片放在床头柜上，靠着台灯底座。
卡片立不稳，歪了一下，他伸手扶正。
然后他在床边坐下，看着那张卡片。
阳光从窗帘缝里漏进来，正好照在卡片上。
白色的卡纸在光里显得有点透明，那些蓝色的字迹仿佛在发光。
“哥哥快好。”
很简单。
但对他来说，太重了。
重得他不知道该怎么接。
许以辰躺回床上，闭上眼睛。
身体还是很累，像跑了一场漫长的马拉松，精疲力尽。
但脑子里很清醒，那些疲惫、那些虚弱，都被那张卡片上稚嫩的字迹冲淡了。
他躺了一会儿，然后坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。
院子里，林晚的车刚开出去。
透过车窗，能看到副驾驶座上那个小小的身影，头发扎成马尾，侧脸很安静。
车子驶出院门，消失在街角。
许以辰在窗边站了很久。
直到阳光爬到他脸上，暖得发烫，他才转身离开窗边。
他走到秘密基地门口，推开门。
房间里很亮，玻璃穹顶把整个天空都框了进来，蓝得透明。
阳光洒满一地，把木地板晒得暖洋洋的。
那台黑色的小键盘还放在小桌上。
许以辰走过去，在懒人沙发里坐下。
他看着键盘。
琴键在阳光下泛着光泽，黑色的表面光滑，能倒映出模糊的影子。
他伸出手，手指悬在琴键上方，停顿了一下，然后按下一个键。
清脆的音符响起。
在空旷的房间里回荡，渐渐消散。
他又按了几个键，简单的音阶，上下行。
声音很干净，没有杂音，像山涧里的流水。
弹着弹着，他忽然想起昨晚。
黑暗中，那只笨拙地拍在他背上的小手。
一下，又一下。
还有那句“我陪哥哥一会儿”。
很轻。
但像烙印，烫在记忆里。
许以辰的手指停在琴键上。
他看着键盘，看了很久。
然后他收回手，靠在沙发里，闭上眼睛。
阳光很暖，晒在身上，驱散了最后一点寒意。
身体还是很虚，但心里某个地方，好像被那张粗糙的卡片，和那几个笨拙的音符，填满了一点点。
就那么一点点。
但足够了。
……
三天后。
早晨七点。
许以辰站在客房门口，肩上背着那个黑色运动包，手里提着行李箱。
他的脸色比前几天好了些，眼下的阴影淡了，嘴唇也不再那么干裂。
但整个人还是瘦，家居服穿在身上有点空荡荡的，锁骨在领口处凸出明显的线条。
他看了一眼房间。
床铺已经整理过，毯子叠得整整齐齐。
床头柜上的水杯空了，药盒也收走了。
那张手工卡片还靠在台灯旁，在晨光里泛着淡淡的白。
他走过去，拿起卡片，看了几秒，然后放进运动包侧袋。
拉好拉链，他转身出门。
下楼时，客厅里很安静。
阳光从东窗照进来，在地板上投出明亮的光斑。
空气里有早餐的香味，粥和煎蛋，还有烤面包的味道。
张妈在厨房忙碌，哼着不成调的小曲。
许以辰把行李箱放在玄关，走到餐厅。
餐桌上摆好了三副碗筷。
林晚坐在主位，正在看手机。
许以安坐在她旁边，小口喝着牛奶，眼睛盯着桌上的英语单词卡片。
听见脚步声，两人都抬起头。
“要走了？”林晚问，声音很平静。
“嗯。”许以辰拉开椅子坐下，“十点的飞机。”
林晚点点头，没再问。
许以安放下牛奶杯，看着他：“哥哥身体好了吗？”
“好了。”许以辰说，声音还有点哑，但比前几天清亮了些。
张妈端上早餐。
粥，煎蛋，烤面包，还有几碟小菜。
许以辰拿起勺子，慢慢喝着粥。他吃得不多，一碗粥只喝了半碗，煎蛋吃了两口，面包没碰。
林晚看了他一眼，没说话。
许以安也吃得很慢，眼睛时不时看向他。
餐厅里很安静。
只有餐具碰撞的轻微声响，和窗外越来越清晰的鸟叫声。
吃完饭，许以辰擦了擦嘴，站起身。
“我走了。”他说。
林晚点点头：“路上小心。”
许以安也从椅子上滑下来，走到他身边：“哥哥再见。”