不知道过了多久，迷迷糊糊中，许以安听到楼下传来轻微的动静。
像是开门的声音，脚步声，然后是张妈压低的声音：“哎哟，怎么在这儿睡……这么烫……”
接着是更多脚步声，倒水的声音，窸窸窣窣翻找东西的声音。
然后一切又安静下来。
许以安翻了个身，脸埋进枕头里。
第二天早晨，她醒来时比平时晚了一些。
阳光从窗帘缝里透进来，在地板上投出明亮的光斑。
她坐起身，揉了揉眼睛，然后下床，换衣服，开门。
走廊里很安静。
她走下楼。
客厅里没有人，沙发上的毯子叠得整整齐齐放在一边。
茶几上放着一杯水，已经凉了，旁边还有几粒药片和一张纸条。
许以安走过去，拿起纸条。
是张妈的字迹：“以辰少爷发烧了，吃了药在楼上休息。粥在锅里热着。”
字写得有点潦草，像是匆忙写的。
许以安放下纸条，看向楼梯方向。
她走到厨房，从锅里盛了一小碗粥，又拿了个小碟子，夹了几样清淡的小菜。
然后她端着托盘，走上楼。
在许以辰房门外停住。
她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她等了几秒，然后小心地推开门。
房间里拉着窗帘，光线很暗。
许以辰躺在床上，背对着门口，被子盖到肩膀。
他睡得很沉，呼吸声比昨晚平稳了一些，但还是能听出那种生病时特有的沉重。
许以安轻手轻脚地走进去，把托盘放在床头柜上。
她站在床边，低头看着他。
许以辰的脸埋在枕头里，只露出小半张侧脸。
他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
脸色还是很苍白，但比昨晚好一点，至少没有那么多汗了。
许以安静静地看了他一会儿。
然后她转身，准备离开。
“水……”
很轻的一声，像梦呓。
许以安停住脚步，转回身。
许以辰的眼睛还闭着，但眉头又皱了起来，嘴唇动了动：“……水。”
许以安看了看床头柜上的水杯，里面是空的。
她走出房间，下楼倒了一杯温水，又上来。
这次她没直接放在床头柜上，而是轻轻碰了碰许以辰的肩膀。
许以辰动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。
眼神涣散，焦距不稳，看起来还没完全清醒。
“哥哥，”许以安小声说，“水。”
她把水杯递过去。
许以辰盯着她看了几秒，然后慢慢撑起身子。
动作很慢，像是浑身都在疼。
他接过水杯，凑到嘴边，小口小口地喝着。
喝了大半杯，他放下杯子，重新躺回去，闭上眼睛。
“几点了？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“八点多。”许以安说。
许以辰“嗯”了一声，没再说话。
许以安站在床边，等他呼吸重新平稳下来，才轻声说：“粥在桌上，饿了可以吃。”
许以辰没回应，像是又睡着了。
许以安静静地站了一会儿，然后转身离开。
关上门的时候，她回头看了一眼。
昏暗的光线里，许以辰蜷缩在床上，被子裹得很紧，只露出一小撮黑色的头发。
像个需要照顾的孩子。
许以安轻轻带上门。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，把地板染成温暖的金色。
她走下楼，回到餐厅。
张妈正在擦桌子，看见她，小声问：“醒了吗？”
“醒了一下，又睡了。”许以安说。
“烧退了些，”张妈说，“早上量了，三十七度八。吃了药，多睡睡就好。”
许以安点点头，在餐桌旁坐下。
张妈给她端来早餐，粥和小菜，还有一杯牛奶。
她小口吃着，眼睛看着窗外。
院子里阳光很好，草坪绿得发亮。
树叶在风里轻轻晃动，影子在地面上摇摆。
一切都很平静。
就像这个早晨，就像这个家。
就像那个躺在楼上，生病了也不肯多说什么的人。
许以安喝了一口牛奶。
温度刚好，不烫不凉。
她想起昨晚手心触碰到的滚烫温度。
然后她低下头，继续吃粥。
平淡的一天，一晃即逝。
又是凌晨两点半。
秘密基地的灯还亮着。
许以安坐在小桌前，平板上最后一个数据窗口刚刚关闭。
她揉了揉发酸的眼睛，看向窗外。
夜色浓得像化不开的墨，远处零星灯火像困倦的眼睛，一眨一眨。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子。
准备回房间睡觉。
就在这时，楼下传来声音。
是咳嗽声。
闷闷的，压抑的，像从胸腔深处挤出来的。
一声，停顿，又一声。
声音不大，但在寂静的深夜里格外清晰。
许以安停下动作。
她听了几秒，然后轻手轻脚地推开门，走下楼梯。
客厅的壁灯还亮着，光线调得很暗，勉强勾勒出沙发的轮廓。
许以辰躺在上面，毯子裹得很紧，整个人蜷缩成一团。
他又在咳嗽。
这次更剧烈些，身体随着咳嗽的动作微微颤抖。
咳了几声，他停下来，重重地喘了几口气，然后又咳起来。
许以安站在楼梯口，看着他。
月光从落地窗照进来，在地板上投出银白的光。
她转身走回楼上。
去了自己房间，从床上抱起那个小熊枕头。
枕头很软，毛茸茸的，是她平时睡觉抱着的。
然后她又下楼。
这次她直接走到沙发旁，在地毯上坐下。
位置离沙发不远不近，刚好能看到许以辰的脸，又不会打扰到他。
她把枕头抱在怀里，打开平板，调暗光线，点开一个编程教程视频。
视频没有声音，只有字幕和演示动画。
她看得很专注，偶尔用手指在屏幕上跟着比划。
许以辰又咳了几声。
这次他咳醒了。
迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散，在昏暗的光线里茫然地转了转，然后定在许以安身上。
他看了她几秒，像是没反应过来。
然后他哑声问：“……怎么不去睡？”
声音很干，像砂纸摩擦。
许以安从平板上抬起头，看向他。
“我陪哥哥一会儿。”她说。
声音很轻，但很清晰。
许以辰盯着她，看了很久。
他的眼睛在昏暗的光线下显得很深，眼白里有血丝，瞳孔里映着平板屏幕微弱的光。