“这么早？”
声音从餐厅门口传来。
许以安抬起头。
许以辰站在门口，穿着简单的灰色T恤和运动裤，头发还有点湿，像是刚洗过脸。
他看起来比昨晚好一些，眼下的阴影淡了点，脸色也没那么苍白了。
但他的眼睛，在晨光里显得很平静，甚至有点空。
“嗯。”许以安应了一声，继续整理书包，“今天要带的东西多。”
许以辰没说话，走进餐厅，拉开她对面的椅子坐下。
张妈从厨房探出头：“以辰少爷今天起这么早？粥马上就好。”
“不急。”许以辰说，声音还有点哑，但比昨晚清亮了些。
餐厅里安静下来。
只有许以安整理书本的窸窣声，和窗外越来越密集的鸟叫声。
许以辰靠在椅背上，目光落在餐桌上，又好像没在看什么。
他的手指在桌面上轻轻敲着，没有规律，只是无意识的动作。
许以安把最后一样东西放进书包，拉好拉链，然后把书包重新放回椅子上。
她在许以辰对面坐下，双手放在膝盖上，坐得很直。
两人都没说话。
阳光慢慢移动，从餐桌边缘爬到中央，照亮了桌面上。
张妈端着一锅粥出来，热气腾腾。
又端来几碟小菜：酱黄瓜，腐乳，凉拌海带丝。
简单的早餐，但摆得很整齐。
“安安小姐喝牛奶还是豆浆？”张妈问。
“牛奶。”许以安说。
“以辰少爷呢？”
“粥就行。”
张妈点点头，去厨房倒牛奶。
许以辰拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
他吃得很慢，眼睛盯着碗里的粥，像是在想什么，又像是什么都没想。
许以安小口喝着张妈端来的牛奶，温度刚好，不烫不凉。
“昨晚，”许以辰忽然开口，声音很平，“睡得好吗？”
许以安放下杯子，点点头：“嗯。”
许以辰看了她一眼，没再问。
他又喝了几口粥，然后夹了一筷子酱黄瓜。
脆生生的声音在安静的餐厅里很清晰。
“那个挂件，”许以辰忽然说，眼睛看着她的书包方向，“自己做的？”
许以安愣了一下，顺着他的目光看向书包侧边那颗歪歪扭扭的星星。
“嗯。”她说，“手工课作业。”
许以辰没评价，只是又看了一眼，然后继续喝粥。
但许以安注意到，他的嘴角好像弯了一下，很浅，很快，几乎看不出来。
楼梯传来脚步声。
林晚下来了。
她穿着浅米色的家居服，头发松松地挽在脑后，脸上还带着刚醒来的慵懒。
看见餐厅里的两个人，她的脚步顿了一下。
许以辰抬起头，对上她的视线。
两人的目光在空中接触了几秒。
林晚的眼神很平静，但深处有什么东西动了一下。
她很快移开视线，走到许以安旁边的位置坐下。
“妈妈早。”许以安说。
“早。”林晚应了一声，声音带着晨起的沙哑。
张妈给林晚也盛了粥。
三人坐在餐桌旁，各自吃着早餐。
没有人说话，但气氛和以前不一样了。
以前是冰冷的沉默，像隔着玻璃墙，每个人都在自己的世界里。
现在的沉默是柔软的，像清晨的雾气，虽然安静，但能感觉到彼此的存在。
许以安小口吃着粥，偶尔抬眼看看对面。
许以辰吃得不多，一碗粥喝了大半就放下了勺子。
但他没有立刻起身离开，而是继续坐在那里，目光落在窗外的院子里，不知道在看什么。
林晚吃得很慢，很优雅。
她不时看看许以安，又看看许以辰，眼神里的情绪很复杂，但最终都化成了某种平静的接受。
阳光越来越亮。
院子里的草坪从湿漉漉的深绿变成明亮的翠绿。
树叶在风里轻轻晃动，影子在落地窗上摇摆。
许以辰看了眼墙上的钟，七点二十。
他站起身。
椅子和地板摩擦出轻微的声响。
许以安抬起头。
许以辰没看她，只是对张妈说：“我走了。”
“路上小心啊。”张妈从厨房应道。
许以辰转身往玄关走。
走了两步，他忽然停下来，回过头。
目光落在许以安身上。
许以安看着他。
餐厅里很亮，阳光照在他脸上，能看清他睫毛的阴影，能看清他嘴角那点还没完全消退的干裂。
他的眼神很平静，但深处有什么东西在闪烁，像水面下的光。
“走了。”他又说了一遍，这次是对着许以安说的。
声音很平，甚至有点生硬。
但许以安听出了那点生硬下面，某种不熟练却试图传递什么的东西。
她点点头，小声说：“哥哥路上小心。”
许以辰盯着她看了两秒，然后转身，真的走了。
玄关传来穿鞋的声音，开门的声音，关门的声音。
然后院子里传来汽车引擎启动的声音，渐渐远去。
餐厅里重新安静下来。
林晚放下勺子，看向许以安。
许以安还在看着玄关的方向，小脸上没什么表情，但眼睛很亮。
“安安。”林晚轻声开口。
许以安转过头。
林晚看着她，看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
动作很温柔，和昨晚许以辰的那个动作不一样，但传递的温度是一样的。
“快吃吧，”林晚说，“等会儿要上学了。”
“嗯。”
许以安低下头，继续喝粥。
粥已经有点凉了，但她觉得味道好像比刚才更好了一些。
窗外的阳光彻底洒满了院子。
新的一天，真的开始了。
……
下午四点半。
放学回来的许以安坐在餐桌旁写作业。
数学练习册摊在面前，题目很简单，两位数的加减法。
她用铅笔一笔一划地写答案，写得很慢，让字迹看起来像个刚学写字的孩子。
窗外阳光斜照进来，在木质地板上投出长长的光斑。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
许以安抬起头。
许以辰站在玄关，肩上背着那个熟悉的黑色运动包，手里还提着一个挺大的纸袋。
纸袋是纯黑色的，上面印着一个她不认识的英文logo，字体设计得很简洁。
他看起来比早上出门时更疲惫一些，头发有点乱，眼底的阴影又深了。
但表情很平静，甚至比平时更平静。
许以安放下铅笔。
许以辰换了鞋，走进客厅。
他把运动包随手扔在沙发上，然后提着那个纸袋走过来，放在餐桌边缘，离许以安的作业本不远的地方。
“给你的。”他说，声音很平。