许以辰怔住了。
“为什么？”他问，声音有些干涩。
许以安想了想，说：“我的老师教过，要看一个人做了什么，而不是别人说了什么。”
许以辰盯着她，眼睛微微睁大。
“哥哥给我盖过毯子。”许以安继续说，声音很轻，但很清晰，“接过我放学，还让我帮忙做程序。”
她停顿了一下，看着他：“哥哥做的事情，我都记得。”
许以辰的喉咙动了动。
他想说什么，但张了张嘴，没能发出声音。
许以安看着他发红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴角，看着他放在膝盖上因为用力而指节泛白的手。
“网上的人，”她小声说，“他们不认识哥哥。”
这句话很简单。
简单得像个孩子的逻辑。
但就是这份简单，像一把小小的锤子，轻轻敲在了许以辰心里那道厚重的墙上。
墙没有倒，但裂开了一道缝。
光从缝隙里透进来。
许以辰闭上眼睛，长长地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
他的肩膀松了一点，那种紧绷到快要断裂的感觉，稍微缓和了一些。
他抬起手，揉了揉眼睛，动作有些粗鲁。
然后他睁开眼睛，看向许以安。
眼神比刚才清澈了一些，那些翻滚的黑暗沉淀了下去，剩下的是疲惫，是脆弱，还有一种柔软。
他伸出手，揉了揉她的头发。
动作很轻，有些生疏，但很温柔。
许以安的头发很软，在他的掌心下蓬松地散开。
她能闻到他手上淡淡的啤酒味，混合着他身上那种冷冽的气息。
“去睡吧。”许以辰说，声音比刚才温和了很多，“很晚了。”
许以安看着他，点点头：“嗯。”
她从沙发上滑下来，站好，又看了他一眼。
许以辰靠在沙发背上，闭着眼睛，脸上没什么表情，但眉头不再皱得那么紧了。
“哥哥也早点睡。”她说。
许以辰“嗯”了一声，没睁眼。
许以安转身，轻手轻脚地走上楼梯。
走到一半时，她回头看了一眼。
许以辰还坐在那里，闭着眼睛，一只手搭在额头上，另一只手垂在身侧。
落地灯的光晕笼罩着他，让他的轮廓看起来柔和了一些。
茶几上的空罐子还在那里，冷冷地反着光。
但空气里的重量，好像轻了一点。
许以安转回头，继续上楼。
回到房间，关上门，她爬上床，钻进被子里。
被窝已经凉了，她蜷缩起来，把自己裹紧。
窗外夜色深沉，远处的灯火像散落的星星。
她想起许以辰发红的眼眶，想起他沙哑的声音，想起他问“你怕不怕我”时，那种几乎要碎裂的平静。
也想起他揉她头发时，掌心那一点点温度。
许以安闭上眼睛。
黑暗里，她轻轻呼出一口气。
楼下客厅，许以辰还坐在沙发上。
他睁开眼睛，盯着天花板，看了很久。
然后他伸出手，拿起茶几上最后一罐没开的啤酒，拉开拉环，喝了一口。
这次喝得很慢。
液体滑过喉咙，带来冰凉的刺痛感。
他想起许以安刚才说的话。
“哥哥做的事情，我都记得。”
很简单。
但对他来说，太重了。
重得他几乎接不住。
许以辰放下啤酒罐，抬手捂住眼睛。
掌心很烫，眼眶也很烫。
他不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像一团被搅乱的毛线。
那些恶毒的评论还在耳边回响，那些照片还在眼前晃动，那些被强行挖开的过去，还在汩汩地流血。
但在这片混乱的黑暗里，有一个小小的声音，很轻，但很清晰。
她说，不怕。
她说，我记得。
许以辰放下手，睁开眼睛。
客厅里很暗，只有落地灯那一小片光。
光晕的边缘，楼梯隐没在黑暗里。
那个小小的身影已经上去了，回到了她温暖的被窝里。
许以辰靠在沙发上，闭上眼睛。
很久之后，他站起身，收拾了茶几上的空罐子，一个个扔进垃圾桶。
碰撞的声音在寂静里格外清脆。
他关掉落地灯，客厅陷入一片黑暗。
然后他走上楼，回到客房，关上门。
窗外，夜色依旧深沉。
但天边似乎泛起了一丝极淡的灰白。
像黎明到来前，最黑暗的时刻。
……
许以安醒来时，天刚亮。
窗帘缝里透进灰白的光，房间里的一切都蒙着一层柔和的模糊。
她躺在床上，盯着天花板看了几秒，昨晚的记忆像潮水一样漫上来。
啤酒罐。
发红的眼睛。
沙哑的声音。
还有掌心落在头顶的温度。
她从被子里坐起来，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
走到窗边，拉开一点窗帘。
院子里的草坪湿漉漉的，沾着露水。
远处的天空泛着淡淡的鱼肚白，边缘染着一圈很浅的金色。
鸟叫声从树梢传来，清脆，稀疏，像在试探这个早晨是否真的到来。
许以安换了衣服，叠好被子，轻手轻脚地打开门。
走廊里很安静。
她走到楼梯口，往下看。
客厅的落地灯已经关了，窗帘拉开了一半，晨光斜斜地照进来，在地板上投出一片明亮的光斑。
沙发上没有人，毯子叠得整整齐齐放在扶手旁。
茶几擦得很干净，昨晚那些空罐子不见了。
一切都像没发生过。
但空气里还残留着一点很淡的啤酒味，混合着晨风带来的清冽气息。
许以安走下楼梯。
厨房里传来张妈准备早餐的声音，锅碗轻轻碰撞，水龙头流水，微波炉嗡嗡作响。
她走进餐厅，阳光从东侧的窗户涌进来，整个房间都亮堂堂的。
她的书包放在餐椅上。
许以安走过去，拉开拉链，开始检查今天要带的东西。
作业本，铅笔盒，美术课要用的彩笔，还有昨天陈老师发的那本编程入门小册子。
她一样样拿出来，摊在桌面上，又一样样放回去，动作很慢，很仔细。
书包侧边挂着一个手工做的小挂件。
是之前在学校手工课上做的，用毛线绕成的星星形状，线头收得不太好，有些地方松了，露出里面的泡沫球。
颜色是蓝色和银灰色混在一起，这是她特意选的，因为记得许以辰的官方应援色是这个搭配。
当时做的时候没想太多，只是觉得这个颜色好看。
现在看着，觉得做工确实粗糙。
她伸手摸了摸那颗歪歪扭扭的星星，线有点扎手。