许以辰沉默了。
他想起了林晚以前的画。
那些铺满画布浓烈得像血一样的红色，那些混乱的、充满破坏力的笔触。
“那现在的妈妈呢？”他听见自己问，“现在的妈妈画什么颜色？”
许以安的脸上露出一个小小的笑容：“现在的妈妈画很多颜色。黄色的向日葵，蓝色的天空，绿色的叶子，还有我和她。”
她指了指墙上的那幅画。
许以辰顺着她的手指看去。
画里的林晚穿着红裙子，她怀里的许以安穿着白裙子，背景是金灿灿的向日葵。
很多颜色。
“你喜欢妈妈现在的画吗？”他问。
“喜欢。”许以安毫不犹豫地说，“因为妈妈现在画的时候，是笑着的。”
许以辰再次沉默。
他看着那幅画，看着画里林晚脸上的笑容，看着许以安灿烂的笑脸，看着那片仿佛会永远盛开的向日葵花田。
然后他收回视线，看向许以安手里的平板。
“你刚才改的那段旋律，”他说，“可以再给我听一遍吗？”
许以安点点头，重新点开播放。
音乐再次响起。
简单的四小节，简单的音色，简单的节奏。
但这一次，许以辰听出了别的东西。
那几个明亮的音符，像小小的光点，散落在简单的旋律线上。
就像那幅画里的向日葵。
就像那首匿名旋律里的光。
许以辰看着许以安专注的侧脸，看着她因为用力而微微抿起的嘴唇，看着她随着音乐节奏无意识轻轻晃动的脚尖。
一个荒谬的念头再次浮上来。
然后被他强行压下去。
不可能。
这只是一个六岁的孩子，在一个儿童音乐软件上随便玩玩。
那些节奏感，那些对颜色的感知，顶多算是早慧，顶多算是巧合。
对，巧合。
音乐停止。
许以安抬起头，看着他：“哥哥觉得怎么样？”
许以辰顿了顿，说：“……不错。”
“真的吗？”许以安的眼睛更亮了。
“嗯。”许以辰站起身，拍了拍裤子，“你继续玩吧，我去休息了。”
他转身走向门口，脚步有些匆忙，像是在逃离什么。
走到门口时，他停了一下，回过头。
许以安已经重新戴上了耳机，又沉浸到那个音乐软件的世界里。
阳光透过玻璃穹顶洒在她身上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
墙上的那幅画在她身后静静发光。
许以辰收回视线，推门离开。
回到客房，他倒在床上，闭上眼睛，但睡不着。
脑子里反复回放着刚才的画面——许以安坐在阳光里玩音乐软件的样子，她说的“音乐像颜色”，墙上的那幅《吾爱》，还有那段简单但节奏准确的旋律。
以及那个挥之不去的荒谬念头。
许以辰翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外传来隐约的鸟叫声。
秋日的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道明暗相间的光带。
不知过了多久，他听见楼下传来开门声，然后是张妈的声音：“安安小姐回来啦？饿不饿？张妈给你做了小饼干……”
接着是许以安清脆的回应：“谢谢张妈！我先去洗手。”
脚步声轻快地上楼，经过他的房门，然后停在秘密基地的门口。
推门声，关门声。
然后一切恢复安静。
许以辰躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他忽然想起那幅画上的两个字。
吾爱。
然后他想起了自己那首歌的结尾。
“说光抵达了它的目的地。”
光。
目的地。
家。
许以辰闭上了眼睛。
第二天早晨，许以辰醒得很早。
窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还是一片昏暗。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里很清醒，那种连续熬夜后反而睡不着的清醒。
手机在床头柜上震动。
他伸手拿过来，眯着眼看屏幕。
是经纪人发来的一长串消息，关于陈导团队的最新反馈，关于后续宣传的初步计划，关于几个音乐平台的推荐位洽谈。
字里行间透着兴奋。
许以辰快速扫过，回了个“知道了”，然后把手机扔到一边。
他坐起身，揉了揉僵硬的脖子。
连续几天在录音棚保持同一个姿势，肌肉都在抗议。
房间里很安静。
整栋别墅都很安静。
许以辰下了床，走到窗边，拉开百叶窗。
秋日的晨光清冷而透明，洒在庭院里，给草坪和树木镀上一层淡淡的银色。
远处传来隐约的鸟叫声，清脆而稀疏。
他站了一会儿，然后转身走向浴室。
冲了个热水澡，换上干净的衣服，许以辰感觉精神稍微好了一些。
他看了眼时间，七点十分。
张妈应该已经在准备早餐了，林晚可能还没起，许以安……应该还在睡。
但当他推开房门时，却听见楼下传来细微的动静。
许以辰走下楼梯，停在拐角处，看向客厅。
落地灯开着，暖黄的光圈里，许以安正坐在沙发上，手里捧着一本书。
她穿着毛茸茸的小熊睡衣，头发有些乱，眼睛专注地盯着书页，小嘴无声地动着，像是在默念什么。
她看得很投入，连他下楼的声音都没听见。
许以辰站在原地，没有立刻走过去。
他观察着。
许以安翻了一页，然后抬起小手揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠。
但她没有放下书，而是调整了一下坐姿，继续看。
许以辰这才注意到她腿上还放着一个小本子和一支笔。
她看一会儿书，就会在本子上写几个字，写得很大，笔画歪歪扭扭，但一笔一划很认真。
他想起她画的那幅画，右下角那两个字：回家。
字迹一样。
许以辰走下最后几级台阶，脚步声终于引起了许以安的注意。
她抬起头，看见他时，眼睛微微睁大，然后小声说：“哥哥早。”
“早。”许以辰走到沙发另一头坐下，离她不远不近，“在看什么？”
许以安把书封翻过来给他看。是
一本儿童绘本，封面上画着一只兔子和一只乌龟。
“《龟兔赛跑》。”许以安说，“张妈给我买的，说要多看书。”
许以辰点点头，目光落在她腿上的小本子：“在写什么？”
“生字。”许以安把本子递给他，“老师说要每天练习。”
许以辰接过本子。
上面确实是一些简单的字：人、口、手、山、水……
每个字都写了好几行，越到后面越工整。
最后一页还写了一句完整的话：“今天我看了龟兔赛跑的故事。”
字迹稚嫩，但很干净。