许以辰收起手机，拿起外套，轻声对阿杰说：“我先走了，辛苦了。”
“辰哥慢走。”
走出录音棚，清晨的冷空气扑面而来。
许以辰拉高外套拉链，走向停车场。
车子开上马路时，天边的那线灰白已经扩散开来，变成淡淡的鱼肚白。
路灯还没熄灭，在渐亮的天色里显得有点多余。
许以辰打开车载音响，连上手机，播放刚刚完成的歌曲。
音乐在车厢里流淌。
他听到了自己三天来的挣扎、困惑、寻找，也听到了那束光带来的平静和感激。
当唱到最后那句时，许以辰的手指在方向盘上轻轻敲了敲。
目的地。
他不知道那个匿名者是谁，不知道对方现在在哪里，不知道对方是否还会听到这首歌。
但他希望对方能听到。
希望对方知道，那束光没有白费。
它抵达了，它被接收了，它改变了一些东西。
车子开进别墅区时，天已经完全亮了。
秋日的晨光清澈透明，洒在庭院的草坪上，镀上一层淡淡的金边。
许以辰停好车，走进玄关。
屋子里很安静，张妈应该还没起来。
他轻手轻脚地上楼，经过许以安房间时，门关着。
经过画室时，门也关着。
回到客房，许以辰脱掉外套，倒在床上。
疲惫像潮水一样涌上来，但他没有立刻睡着。
他拿出手机，又看了一眼那个邮箱。
没有新邮件。
也是，匿名的人，大概不会回复。
但他还是把手机放在枕边，然后闭上眼睛。
窗外的天色越来越亮。
鸟叫声从远处传来，清脆而充满生机。
许以辰在意识沉入睡眠前的最后一刻，脑子里闪过的是那幅画。
还有那两个字。
回家。
这一觉睡到了下午，等醒来的时候，已经是下午四点。
许以安都放学回家了的时间。
他扶着还未完全清醒的头，打了个哈欠，下床出房间。
经过楼梯拐角时，许以辰注意到顶楼的门虚掩着，那扇通往秘密基地的门。
那天林晚带许以安上去过，但他自己从来没进去过。
鬼使神差地，许以辰的脚步转了方向，走向顶楼。
推开门，阳光瞬间涌过来，刺得他眯起眼睛。
这地方和他记忆里完全不一样了。
巨大的玻璃穹顶擦得透亮，浅色木地板干净得反光，几盆绿植在角落里舒展着叶子。
房间中央铺着柔软的米色地毯，上面散落着几个彩色的抱枕。
靠窗的位置摆着小桌和懒人沙发。
最显眼的，是墙上那幅画。
许以辰停下脚步，目光被牢牢吸住。
画上是林晚和许以安。
林晚微微低头，长发垂下，嘴角带着他从未见过的温柔弧度。
她怀里紧紧抱着穿着白裙子、梳着羊角辫、笑容灿烂得像夏天太阳的许以安。
背景是一片无边无际的向日葵花田，每一朵都朝着同一个方向热烈绽放。
阳光从玻璃顶洒下来，照在画布上，那些向日葵仿佛真的在发光。
右下角是林晚的签名，旁边还有两个字：吾爱。
许以辰盯着那两个字，看了很久。
吾爱。
他的养母，那个曾经阴郁、疯狂、把自己关在画室里的女人，现在会画这样的画，会写这样的字。
就在这时，他听见了声音。
很轻的声音，从房间的另一头传来。
许以辰转过头，看见许以安正坐在窗边的地毯上，背对着他，手里抱着平板电脑。
她戴着耳机，小脑袋随着某种节奏微微晃动，手指在屏幕上来回滑动。
许以辰没有立刻出声。
他站在原地，观察着。
许以安似乎完全沉浸在自己的世界里。
她时而皱眉，时而抿嘴，手指的动作时而快时而慢。
平板上隐约能看见一些彩色的方块和线条，但距离太远，看不清具体是什么。
但许以辰认出那个界面，是一个简单的音乐制作软件，儿童版的。
他以前在广告里见过。
所以她在玩音乐。
许以辰想起那晚在客厅，听见她在秘密基地玩音乐软件的声音。
想起那幅画里明黄色的鸟。
想起那首匿名旋律里清澈得像水滴的几个音符。
他向前走了几步，脚步声很轻，但许以安还是察觉到了。
她猛地回过头，看见他时，眼睛微微睁大，手下意识地把平板屏幕扣在腿上。
“……哥哥。”她小声说，摘下耳机。
许以辰走到她身边，在地毯边缘坐下。
离她不远不近，刚好能看到平板屏幕，又不会显得太侵入。
“在玩什么？”他问，声音因为刚睡醒而有些低沉。
许以安犹豫了一下，把平板翻过来。
屏幕上是那个音乐软件的界面，上面有一些彩色的音符图标和简单的节奏轨道。
她刚才在编辑的是一段很短的旋律，只有四小节，用的都是基础音色。
“音乐游戏。”她说，“陈老师说可以锻炼节奏感。”
许以辰看着屏幕上的那些音符。
排列得很简单，甚至有些幼稚，但节奏感意外地不错。
“你做的？”他问。
许以安点点头，又摇摇头：“大部分是软件自带的模板，我只改了一点。”
她点了一下播放键。
那段四小节的旋律响起来，清脆的钢琴音色，简单但流畅。
许以辰安静地听完，然后他说：“再放一遍。”
许以安又点了一下。
这一次，许以辰闭上眼睛听。
该重的地方重，该轻的地方轻，该停的地方停得毫不犹豫。
就像那首匿名旋律里，对情绪起伏的精准把握。
许以辰睁开眼，看着眼前这个只有六岁的小女孩。
她正低头看着屏幕，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，表情专注而平静。
“你……”他开口，声音有些干涩，“喜欢音乐？”
许以安抬起头，看着他，眼睛很亮：“喜欢。”
“为什么？”
她想了想，说：“因为音乐像颜色。”
“像颜色？”
“嗯。”
许以安点头，手指无意识地在平板上画着圈：开心的音乐是黄色的，像太阳。难过的音乐是蓝色的，像下雨天。生气的是红色的，像……”
她停下来，似乎在想合适的比喻。
“像什么？”许以辰问。
“……像妈妈以前画的画。”许以安小声说，“很红很红的那种。”