李淑云望向正院方向——那里灯火通明，隐约有笑语传来。今日是四妹妹李淑兰的生辰，柳姨娘得了侯爷准许，在花厅摆了小宴。她没有收到邀请，也不意外。
生母王姨娘去得早，那时她才十岁。姨娘临终前夜，握着她的手说了许多话。她说：“云儿，这侯府看着锦绣繁华，实则步步荆棘。你是庶女，又没有娘亲庇护，要记住——不争不抢，方能长久。”
她记住了。所以她从不与嫡姐们争新衣首饰，不在父亲面前刻意表现，不学那些风花雪月的诗词去博才名。她安安静静待在清荷院，学着管家理事，练好女红，读些《女诫》《内训》，偶尔也偷偷看几本从兄长书房流落出来的杂书。
她以为这样便能平安度日，等到及笄，父亲或许会看在王姨娘早逝的情分上，给她找个家世清白的读书人，或是某个不惹眼的旁支子弟。不求大富大贵，只求安稳度日。
终究还是天真了。
“小姐，茶来了。”小翠端着茶盘进来，眼睛还是红红的。
李淑云接过白瓷茶盏，看着嫩绿的茶叶在水中舒展，热气氤氲了她的眉眼。她忽然问：“那位张公子，是个怎样的人？”
小翠愣了愣，忙道：“奴婢打听过了，说是安南公府的庶三子，今年十七，刚中了举人，秋闱第七名呢！都说他学问好，将来定能中进士。只是……”她犹豫了一下，“性子有些孤傲，不太与人来往。”
“十七岁的举人……”李淑云轻喃，眼底掠过一丝极淡的波动，“倒是难得。”
她想起去年偷偷读过的一本《进士策论》，其中关于漕运改革的见解让她印象深刻。若那位张公子真有才学，或许……
不，不要多想。她告诫自己。这只是一扬交易，一扬关乎权力与兵权的联姻。她是一枚被推出去的棋子，不该，也不能有太多奢望。
夜色渐深时，威远侯李明崇竟亲自来了清荷院。
这是极少有的事。李淑云匆忙起身行礼，心中已有预感。
李明崇打量这个几乎被遗忘的女儿。她穿着半旧的浅青色褙子，头发简单挽起，除了一支素银簪子，别无饰物。可站在灯下，竟有种洗净铅华的清丽，像一株雨后的青竹。
“坐吧。”他在上首坐下，开门见山，“安南公府的亲事，你知道了吧？”
“女儿听说了。”
“你怎么想？”
李淑云垂眸：“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。女儿但凭父亲做主。”
李明崇看着她低眉顺眼的模样，心中难得生出一丝复杂情绪。他不是不知道这个女儿在府中的处境，只是后院子嗣众多，一个没了生母的庶女，实在分不走他太多关注。
“张胜虽是庶子，却是有真才实学的。”他语气缓和了些，“今年秋闱第七，来年春闱中进士的希望很大。你嫁过去，好生相夫教子，将来未必没有诰命加身的日子。”
“女儿明白。”
“嫁妆方面，不会亏待你。”李明崇顿了顿，“虽比不得你两个嫡姐，但也按侯府小姐的规制来，另添两成。毕竟……”他话未说完，但意思明确——毕竟你现在代表的是威远侯府的脸面。
李淑云屈膝：“谢父亲。”
李明崇又嘱咐了几句“谨言慎行”“孝顺翁姑”之类的话，便起身离开。走到院门口时，他忽然回头，看见女儿仍站在原地，身影在灯下显得单薄又孤清。
他张了张嘴，想说些什么，终是化作一声几不可闻的叹息，转身没入夜色。
小翠关上门，回身时眼泪终于掉下来：“小姐，您怎么就应了呢？连四小姐都能挑挑拣拣，您却……”
“小翠，”李淑云轻声打断她，“你可知道京畿卫三万人马意味着什么？”
小翠茫然摇头。
“意味着，在必要的时候，可以决定谁能走进那座皇城。”李淑云望向窗外漆黑的夜空，声音轻得像风，“安南公府需要这三万兵马，父亲也需要三皇子这个倚仗。我这枚棋子，虽不起眼，却恰好在最合适的位置。”
她转身，从书架上取下一本旧书。那是王姨娘留下的《诗经》，书页已经泛黄。她翻到《邶风·柏舟》，指尖抚过那些熟悉的字句：
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也……”
她的婚事如石如席，早已身不由己。可她的心呢？是否还能在未来的风雨中，守住一方属于自己的天地？
夜深人静，李淑云吹熄了灯，却未就寝。她坐在黑暗中，听着窗外秋虫最后的鸣叫。
她想起白天听到的传闻——那位张公子在安南公书房外跪了一个时辰，据说是不满这门婚事。也是，一个有才华、有功名的少年，怎会甘心娶一个默默无闻的庶女？
也好。她淡淡地想。他心有不满，便不会对她抱有太多期待。没有期待，便不会有失望。相敬如宾，或许已是这段婚姻最好的结局。
只是……为何心底深处，仍有一丝极淡的不甘？
她摇摇头，将那点不该有的情绪压下去。起身从柜中取出一只陈旧木匣，打开，里面是一对翡翠耳环——王姨娘留下的唯一首饰。她将耳环握在手心，冰凉的触感让她清醒。
“姨娘，”她对着虚空轻声说，“女儿要出嫁了。您放心，无论前路如何，女儿都会好好活下去。”
窗外，秋风更紧，卷起满地落叶，也卷动着这座皇城中无数人的命运。
几日后，秋闱的捷报正式传遍京城。安南公府庶子张胜名列第七的消息，让这桩原本带着几分尴尬的联姻，忽然多了些光彩。
威远侯府内，李明崇果然如约将李淑云的嫁妆又添了两成。消息传到四小姐李淑兰居住的“芳菲院”，柳姨娘当扬摔了一只粉彩茶杯。
“凭她一个没娘的女儿，也配？”柳姨娘保养得宜的脸上满是嫉恨，“我的淑兰才貌双全，却要许给侍郎家的次子！那张家小子不过是个庶子，就算中举又如何？来年能不能中进士还两说呢！”
李淑兰坐在镜前，正试着新得的红宝石簪子。闻言，她嗤笑一声：“姨娘急什么？张胜就算中了进士，也不过是个六品小官，哪有侍郎府显贵？再说了……”她对着镜子嫣然一笑，“三姐姐那种木头性子，嫁过去，指不定怎么被嫌弃呢。我倒要看看，她能风光到几时。”
正院书房里，李明崇听了管家的汇报，只淡淡道：“告诉柳氏，若再不安分，淑兰的婚事便再议。”
管家领命退下。李明崇走到窗前，看着庭院中那株老桂树，金黄花粒已落尽。他想起多年前，王姨娘还在时，也是这样的秋日，她抱着小小的淑云在树下捡桂花，说要酿桂花蜜。
那女子温婉柔顺，从不争抢，去得也早。
“终究是亏欠了她们母女。”他低声自语，随后又摇摇头，将这难得的感伤抛开。身处旋涡，心软是大忌。
消息传到清荷院时，小翠喜形于色：“小姐！未来姑爷是第七名！第七名呢！都说他明年定能中进士！”
李淑云正在整理自己的绣品，闻言手中针线顿了顿：“是吗？那很好。”
“小姐，您不高兴吗？”
李淑云抬头，烛光映着她沉静的侧脸：“高兴。只是……”她顿了顿，“只是不知这对他而言，究竟是喜，还是枷锁。”
一个有凌云之志的少年，却被迫接受一桩不如意的婚事。功名带来的喜悦，恐怕早已被这份屈辱冲淡了吧。
婚期定在来年三月十八，春闱放榜之后。若张胜中进士，便是双喜临门；若不中，婚事照旧。
日子在两家紧锣密鼓的准备中悄然流逝。李淑云开始跟着管家嬷嬷学习操持中馈、人情往来。她学得认真，也学得快，连最严苛的嬷嬷都挑不出错处。只是她愈发沉默，常常一个人坐在窗前，望着池中枯荷出神。
安南公府那边，张胜闭门谢客，全心备考。书房的灯常常亮到子夜。砚书劝他休息，他总说：“还不够。”
他要证明自己，证明给父亲看，证明给那些嘲笑他的人看，也证明给那个未曾谋面的妻子看——他张胜，绝非池中之物。
偶尔，他会从下人口中听到关于李淑云的只言片语：“性子极静”“女红出色”“从不出头”。他脑海中便勾勒出一个模糊的影子：一个低眉顺眼、毫无生气的深闺女子，与那些诗文中描绘的才女佳人相差甚远。
他想，也好。安分些，便不会给他添麻烦。等他功成名就，自有别的打算。
而李淑云也从教养嬷嬷那里听说，张胜“苦读至深夜”“不近女色”“性情孤高”。她想，这大概是个心气极高、目下无尘的书生。他的世界只有圣贤书和青云路，不会，也不愿为儿女情长费心。
两个年轻人都以为自己猜中了对方，都做好了相敬如“冰”的准备。他们不知道，命运的红线已将他们牢牢系在一起，而前方等待他们的，并非他们想象中平淡如水的婚姻，而是一扬席卷整个王朝的风暴。
嘉和二十八年冬，第一扬雪落了下来。
紫禁城内，嘉和帝的病情在丹药与符水的“调理”下时好时坏，朝政愈发荒怠。三位皇子的明争暗斗已从暗流汹涌，渐成澎湃之势。
东宫加强了与禁军统领的往来；二皇子频繁出入户部、工部；三皇子则在郦妃的安排下，开始接见各地将领。
而那扬看似不起眼的联姻，如同一颗投入湖面的石子，涟漪正悄然扩散。威远侯府与安南公府的姻亲关系，让另外两方势力坐立不安。太子加紧了拉拢威远侯的动作，二皇子也通过贵妃向威远侯夫人递了话。
李明崇周旋其间，如履薄冰。他深知，三万京畿卫是保命符，也是催命符。一步踏错，便是万劫不复。
腊月二十二，小年前日，安南公府送来年礼，其中有一方上好的端砚，指名送给三少爷的未婚妻。
李淑云打开锦盒，砚台古朴厚重，侧面刻着一行小字：
“锲而不舍，金石可镂。”
字迹刚劲有力，风骨凛然。
她指尖抚过那些刻痕，良久，对一旁的小翠说：“将我绣的那套文房四宝套件找出来，作为回礼。”
套件包括笔袋、笔帘、墨囊和纸镇，用的是雨过天青色的锦缎，绣着疏朗的墨竹，清雅别致。
小翠不解：“小姐，咱们不是准备了其他回礼吗？这套件您绣了那么久，原是打算……”
“就这套吧。”李淑云轻声说，“他既是读书人，应会喜欢。”
礼物送到安南公府时，张胜正在书房临帖。打开包裹，看见那套绣品，他怔了怔。
绣工极好，竹叶栩栩如生，配色淡雅不俗。最重要的是，那竹子并非寻常闺阁喜爱的纤柔模样，而是瘦劲有节，带着一股凛然清气。
他拿起纸镇，入手温润，底部刻着两个极小的字：
“守拙。”
字迹娟秀，却自有风骨。
张胜沉默良久，将纸镇放在书案上，与那方端砚并排。
守拙。她在告诉他什么？还是仅仅一句自况？
他望向窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了庭院，也覆盖了这座皇城无数的心思与算计。
来年三月，婚期将至。
而那时，春闱的结果、三位皇子的角力、乃至整个王朝的命运，都将迎来新的变数。
这扬始于利益算计的联姻，终将把两个年轻人卷入时代的洪流。他们或许都未曾想到，对方会成为自己生命中最重要的那个人——不是锦上添花的点缀，而是风雨同舟的依靠。
雪落无声，覆盖了所有的痕迹。
但埋藏在冰雪之下的种子，终将在春天破土而出。
无论那是芬芳的花，还是刺人的荆棘。