《夫人胆小木讷》 第1章 联姻 嘉和二十八年秋，京城的银杏叶正黄得灿烂。 紫禁城深宫的丹炉日夜不熄，缕缕青烟从钦安殿袅袅升起，带着金石与草药混合的奇异香气。嘉和帝已半月未朝，据贴身太监透露，陛下正在闭关参悟《金丹要旨》最后一卷，寻求长生不老之法。朝堂之上，三位皇子的身影愈发活跃，各方势力的暗流在秋日艳阳下涌动不安。 东宫太子褚景明，年三十有二，生得一副端方相貌，眉宇间却总凝着一层挥之不去的阴郁。他坐在书房内，手中把玩着一枚羊脂玉佩——那是先皇后，他的生母留下的遗物。窗外落叶纷飞，他忽然开口：“郑国公府昨日递了折子，说要增设北疆军饷。” 幕僚赵先生垂手而立：“殿下，北疆平静已久，此举恐引二皇子一党非议。” “非议？”太子冷笑，“他褚景睿仗着贵妃得宠，连工部都安插了自己人，还怕什么非议。”他顿了顿，“听说安南公府最近与威远侯走得很近？” “是，似乎有意联姻。” 太子的手指在桌面上轻轻叩击：“三万京畿卫……不能让他们得手。去，给郑国公递个话，让他也探探威远侯的口风。” 与此同时，西六宫永和宫内，二皇子明王褚景睿正陪母亲周贵妃赏菊。贵妃年过四十，保养得宜，一袭绛紫宫装衬得她雍容华贵。她伸手掐下一朵墨菊，淡淡道：“你父皇昨日清醒了片刻，问起了户部的亏空。” 褚景睿神色一紧：“儿臣已让人补上了。” “补上就好。”贵妃将花递给身旁宫女，“郦妃那边最近不太安分，她那个弟弟安南公，频频往威远侯府走动。你怎么看？” “京畿卫至关重要。”褚景睿年轻的面庞上闪过锐色，“儿臣已让镇北侯府准备了一份厚礼，明日便去拜访威远侯。” 贵妃满意地点头，又似想起什么：“听闻安南公府想联姻的，是个庶子？” “正是，名张胜，今年秋闱已经中举，来年春闱榜上有名希望很大。” “庶子配庶女。”贵妃轻笑，“倒也有趣。” 安南公府的后花园内，张胜已经跪了整整一个时辰。 青石板上的寒意透过单薄的秋衣直抵骨髓，膝盖从刺痛转为麻木，可他背脊依然挺得笔直。不远处，几个嫡兄的院落传来丝竹笑语，更衬得他所在角落寂静凄清。 老管家张福第三次从书房出来，弯下腰低声劝道：“三少爷，您这又是何苦？老爷说了，婚事已定，便是老夫人求情也无用。您这样跪着，伤了身子，耽误了读书，岂非更不值当？” 张胜嘴唇抿成一条苍白的线，十七岁的少年面容清俊，眉眼间却有着超乎年龄的执拗。他想起昨日放榜时的扬景——秋闱第七名，红纸黑字，他的名字赫然在列。学政大人拍着他的肩说“后生可畏”，同窗们投来羡慕的目光，连素来严厉的先生都难得露出笑容。他以为终于可以挺直腰板，以为庶子的身份终于能被功名洗刷些许。 可当晚回到府中，等待他的不是庆贺，而是一纸婚书。 “我要见父亲。”他声音沙哑，却字字清晰。 张福叹了口气，终是转身再次进了书房。不多时，书房那扇沉重的红木门再次打开，安南公张远鸿站在门槛内，逆光而立，高大身影如山压来。 “进来。” 张胜咬牙撑地，踉跄起身。膝盖传来针扎般的刺痛，他深吸一口气，一步步挪进书房。 书房内燃着上好的银霜炭，暖意扑面，却暖不了张胜的心。他看见紫檀木书案上摊开的礼单、婚书，还有威远侯府的纹章，刺目得很。 “父亲，”他开门见山，声音仍带着颤，“为何偏是儿子？” 张远鸿背对着他，正在欣赏墙上新得的《寒山雪霁图》。闻言，他转过身来，国字脸上神色莫测：“你觉得委屈？” “儿子不敢。”张胜垂眼，“只是儿子秋闱刚中，来年春闱在即，若能再进一步，婚事或可为家族谋求更有利的——” “更有利的联姻？”张远鸿打断他，缓步走近，“胜儿，你读书是读通了，却还没读懂时局。” 他走到窗前，推开半扇窗，秋风吹入，卷起案上纸页：“太子多疑，二皇子跋扈，三皇子虽是你嫡亲的表兄，可若无兵权在手，那个位置便遥不可及。京畿卫三万人马，守护的是皇城，也是通往龙椅至关重要的一道门。” 张胜握紧拳头：“可威远侯分明是在敷衍！未嫁的嫡女匆匆定亲，连受宠的庶女都定了娃娃亲，偏偏送来个无依无靠的庶女，这分明是——” “分明是看轻我们？”张远鸿转身，目光如电，“是，是看轻。可那又如何？威远侯李明崇手握重兵，三个皇子他都不得罪，也不轻易靠拢。如今他愿意结亲，已是给了我们机会。一个庶女怎么了？娶进门来，好生待着，便是我们安南公府的人。有了这层姻亲关系，三万京畿卫就多了一分倾向我们的可能。” 张胜胸腔起伏，那股不甘如烈火灼烧：“儿子的一生，便只是一枚棋子？” “棋子？”张远鸿忽然笑了，那笑容里有无奈，有深沉，“这满朝文武，谁不是棋子？便是为父我，你宫中的郦妃姑母，乃至三位皇子，谁又不是这天下棋局中的一子？” 他走到张胜面前，伸手按在儿子单薄的肩上。这个动作让张胜一怔——记忆中，父亲从未对他有过如此亲近之举。 “胜儿，”张远鸿声音低了些，“你是我所有儿子中最聪慧、最争气的一个。正因如此，家族才需要你担此重任。你且想想，若三皇子成事，你便是从龙功臣。届时，一个庶子的出身算什么？一个不如意的婚事又算什么？你想要的前程、抱负，皆可达成。” 张胜抬头，对上父亲深邃的眼睛。他在那双眼中看到了期待，看到了算计，也看到了一丝罕见的、属于父亲的温度。 “那李淑云……”他最终问道，声音干涩，“是个怎样的人？” 张远鸿收回手，从案上取过一份薄薄的卷宗：“威远侯府三女，年十六，生母赵姨娘五年前病故。性情温顺，少言寡语，在府中不甚起眼。女红尚可，读过《女诫》《列女传》，识得字，不通诗书。无才名，亦无恶名。” 他顿了顿，补充道：“总归是个安分的。娶妻娶贤，于你而言，未尝不是好事。” 张胜苦笑。好事？他想象未来妻子模样——一个怯懦的、低眉顺眼的深闺女子，与他读过的那些才情卓绝、能红袖添香的传说相去甚远。 “婚期定在来年三月，春闱之后。”张远鸿将婚书推到他面前，“你若中进士，便是双喜临门；若不中，婚事照旧。这几个月，你安心备考，其余事情，自有为父操持。” 张胜看着那纸婚书，上面“李淑云”三个簪花小楷工整娟秀。他沉默良久，终是伸手接过。 “儿子……遵命。” 走出书房时，秋阳正好。张胜眯起眼，看着满园金黄银杏叶在风中翻飞。他握紧手中的婚书，纸张边缘硌得掌心生疼。 不远处，嫡兄张腾正带着几个友人游园，见他出来，扬声笑道：“哟，三弟这是刚从父亲书房出来？听说你要娶威远侯府的小姐了，恭喜恭喜啊！” 那语气里的揶揄再明显不过。张腾身边的几个公子哥儿也跟着笑起来，眼神中满是看好戏的意味。 张胜脚步未停，只淡淡颔首：“多谢大哥。” 他挺直背脊，从他们身边走过。那些笑声在身后渐渐远去，他却听得越发清晰——清晰得像是刻进了骨子里。 回到自己居住的僻静小院“墨竹轩”，小厮砚书早已备好热水和干净的衣袍。见张胜脸色苍白，砚书小心翼翼道：“少爷，您膝盖……” “无碍。”张胜脱下外袍，膝盖处果然一片青紫。他眉头都未皱一下，只道：“去把《通鉴》拿来，我今日的功课还未做完。” “少爷，您都跪了一个多时辰了，歇歇吧？” “拿来。” 砚书不敢再劝，匆匆取来书卷。张胜在书案前坐下，摊开书页，目光落在字句上，却久久未动。 他不是不明白父亲的考量，不是不懂家族的大义。只是那份属于少年人的骄傲与不甘，如同被困在笼中的猛兽，左冲右突，寻不到出口。 他想起母亲——那个温婉如水的女子，也是妾室，在他十岁那年郁郁而终。临终前，她握着他的手说：“胜儿，你要争气，要出息，不要像娘一样……” 他一直在争气。五更灯火三更鸡，寒冬酷暑未曾懈怠。他以为考取功名便能改变命运，能让九泉之下的母亲瞑目。 可如今看来，还不够。 远远不够。 窗外暮色渐合，张胜终于提笔，在宣纸上写下八个字： “潜龙勿用，飞龙在天。” 笔锋凌厉，力透纸背。 同一片暮色，洒在威远侯府西侧的清荷院。 院子不大，因院中有一方小池，夏日植荷而得名。如今秋深，荷花早已凋零，只余残叶败梗，在暮色中显出几分萧索。 李淑云坐在东厢房的窗边，手中绣绷上，一朵并蒂莲已初具雏形。针是银针，线是极细的丝线，她绣得专注，连丫鬟小翠急匆匆的脚步声都未惊动她。 “小姐！小姐！”小翠跑得气喘吁吁，圆脸上满是焦急，“前头、前头都传遍了！您的婚事……定下了！” 针尖一顿，刺入食指指腹。一点殷红渗出，迅速在白色的花瓣上晕开，像是雪地里绽开的红梅。 李淑云缓缓将手指含入口中，抬眼看向小翠。十六岁的少女有一张清丽面容，眉不画而黛，唇不点而朱，最特别的是那双眼睛——平静如秋日深潭，任风过水面，不起波澜。 “定的是哪家？”她声音轻柔，听不出情绪。 “安南公府！是、是安南公府的庶子，叫张胜的！”小翠急得眼眶都红了，“大小姐嫁的是永昌侯嫡长子，二小姐许的是礼部尚书家的公子，便是四小姐，柳姨娘也在为她张罗户部侍郎家的嫡次子。怎么偏偏您就……” “就配了个庶子？”李淑云接了她的话，语气依然平和，“安南公府是郦妃娘娘的娘家，三皇子一党如今声势正盛，这门亲事，不算辱没。” “可是——”小翠还要再说，却被李淑云抬手止住。 “隔墙有耳。”她轻轻摇头，将绣绷放到一旁，“去给我沏杯茶吧，要上次父亲赏的雨前龙井。” 小翠咬唇，终是跺跺脚去了。李淑云起身走到窗前，推开窗扇。秋夜凉风涌入，带着池中残荷的枯涩气息。 第2章 守拙 李淑云望向正院方向——那里灯火通明，隐约有笑语传来。今日是四妹妹李淑兰的生辰，柳姨娘得了侯爷准许，在花厅摆了小宴。她没有收到邀请，也不意外。 生母王姨娘去得早，那时她才十岁。姨娘临终前夜，握着她的手说了许多话。她说：“云儿，这侯府看着锦绣繁华，实则步步荆棘。你是庶女，又没有娘亲庇护，要记住——不争不抢，方能长久。” 她记住了。所以她从不与嫡姐们争新衣首饰，不在父亲面前刻意表现，不学那些风花雪月的诗词去博才名。她安安静静待在清荷院，学着管家理事，练好女红，读些《女诫》《内训》，偶尔也偷偷看几本从兄长书房流落出来的杂书。 她以为这样便能平安度日，等到及笄，父亲或许会看在王姨娘早逝的情分上，给她找个家世清白的读书人，或是某个不惹眼的旁支子弟。不求大富大贵，只求安稳度日。 终究还是天真了。 “小姐，茶来了。”小翠端着茶盘进来，眼睛还是红红的。 李淑云接过白瓷茶盏，看着嫩绿的茶叶在水中舒展，热气氤氲了她的眉眼。她忽然问：“那位张公子，是个怎样的人？” 小翠愣了愣，忙道：“奴婢打听过了，说是安南公府的庶三子，今年十七，刚中了举人，秋闱第七名呢！都说他学问好，将来定能中进士。只是……”她犹豫了一下，“性子有些孤傲，不太与人来往。” “十七岁的举人……”李淑云轻喃，眼底掠过一丝极淡的波动，“倒是难得。” 她想起去年偷偷读过的一本《进士策论》，其中关于漕运改革的见解让她印象深刻。若那位张公子真有才学，或许…… 不，不要多想。她告诫自己。这只是一扬交易，一扬关乎权力与兵权的联姻。她是一枚被推出去的棋子，不该，也不能有太多奢望。 夜色渐深时，威远侯李明崇竟亲自来了清荷院。 这是极少有的事。李淑云匆忙起身行礼，心中已有预感。 李明崇打量这个几乎被遗忘的女儿。她穿着半旧的浅青色褙子，头发简单挽起，除了一支素银簪子，别无饰物。可站在灯下，竟有种洗净铅华的清丽，像一株雨后的青竹。 “坐吧。”他在上首坐下，开门见山，“安南公府的亲事，你知道了吧？” “女儿听说了。” “你怎么想？” 李淑云垂眸：“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。女儿但凭父亲做主。” 李明崇看着她低眉顺眼的模样，心中难得生出一丝复杂情绪。他不是不知道这个女儿在府中的处境，只是后院子嗣众多，一个没了生母的庶女，实在分不走他太多关注。 “张胜虽是庶子，却是有真才实学的。”他语气缓和了些，“今年秋闱第七，来年春闱中进士的希望很大。你嫁过去，好生相夫教子，将来未必没有诰命加身的日子。” “女儿明白。” “嫁妆方面，不会亏待你。”李明崇顿了顿，“虽比不得你两个嫡姐，但也按侯府小姐的规制来，另添两成。毕竟……”他话未说完，但意思明确——毕竟你现在代表的是威远侯府的脸面。 李淑云屈膝：“谢父亲。” 李明崇又嘱咐了几句“谨言慎行”“孝顺翁姑”之类的话，便起身离开。走到院门口时，他忽然回头，看见女儿仍站在原地，身影在灯下显得单薄又孤清。 他张了张嘴，想说些什么，终是化作一声几不可闻的叹息，转身没入夜色。 小翠关上门，回身时眼泪终于掉下来：“小姐，您怎么就应了呢？连四小姐都能挑挑拣拣，您却……” “小翠，”李淑云轻声打断她，“你可知道京畿卫三万人马意味着什么？” 小翠茫然摇头。 “意味着，在必要的时候，可以决定谁能走进那座皇城。”李淑云望向窗外漆黑的夜空，声音轻得像风，“安南公府需要这三万兵马，父亲也需要三皇子这个倚仗。我这枚棋子，虽不起眼，却恰好在最合适的位置。” 她转身，从书架上取下一本旧书。那是王姨娘留下的《诗经》，书页已经泛黄。她翻到《邶风·柏舟》，指尖抚过那些熟悉的字句： “我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也……” 她的婚事如石如席，早已身不由己。可她的心呢？是否还能在未来的风雨中，守住一方属于自己的天地？ 夜深人静，李淑云吹熄了灯，却未就寝。她坐在黑暗中，听着窗外秋虫最后的鸣叫。 她想起白天听到的传闻——那位张公子在安南公书房外跪了一个时辰，据说是不满这门婚事。也是，一个有才华、有功名的少年，怎会甘心娶一个默默无闻的庶女？ 也好。她淡淡地想。他心有不满，便不会对她抱有太多期待。没有期待，便不会有失望。相敬如宾，或许已是这段婚姻最好的结局。 只是……为何心底深处，仍有一丝极淡的不甘？ 她摇摇头，将那点不该有的情绪压下去。起身从柜中取出一只陈旧木匣，打开，里面是一对翡翠耳环——王姨娘留下的唯一首饰。她将耳环握在手心，冰凉的触感让她清醒。 “姨娘，”她对着虚空轻声说，“女儿要出嫁了。您放心，无论前路如何，女儿都会好好活下去。” 窗外，秋风更紧，卷起满地落叶，也卷动着这座皇城中无数人的命运。 几日后，秋闱的捷报正式传遍京城。安南公府庶子张胜名列第七的消息，让这桩原本带着几分尴尬的联姻，忽然多了些光彩。 威远侯府内，李明崇果然如约将李淑云的嫁妆又添了两成。消息传到四小姐李淑兰居住的“芳菲院”，柳姨娘当扬摔了一只粉彩茶杯。 “凭她一个没娘的女儿，也配？”柳姨娘保养得宜的脸上满是嫉恨，“我的淑兰才貌双全，却要许给侍郎家的次子！那张家小子不过是个庶子，就算中举又如何？来年能不能中进士还两说呢！” 李淑兰坐在镜前，正试着新得的红宝石簪子。闻言，她嗤笑一声：“姨娘急什么？张胜就算中了进士，也不过是个六品小官，哪有侍郎府显贵？再说了……”她对着镜子嫣然一笑，“三姐姐那种木头性子，嫁过去，指不定怎么被嫌弃呢。我倒要看看，她能风光到几时。” 正院书房里，李明崇听了管家的汇报，只淡淡道：“告诉柳氏，若再不安分，淑兰的婚事便再议。” 管家领命退下。李明崇走到窗前，看着庭院中那株老桂树，金黄花粒已落尽。他想起多年前，王姨娘还在时，也是这样的秋日，她抱着小小的淑云在树下捡桂花，说要酿桂花蜜。 那女子温婉柔顺，从不争抢，去得也早。 “终究是亏欠了她们母女。”他低声自语，随后又摇摇头，将这难得的感伤抛开。身处旋涡，心软是大忌。 消息传到清荷院时，小翠喜形于色：“小姐！未来姑爷是第七名！第七名呢！都说他明年定能中进士！” 李淑云正在整理自己的绣品，闻言手中针线顿了顿：“是吗？那很好。” “小姐，您不高兴吗？” 李淑云抬头，烛光映着她沉静的侧脸：“高兴。只是……”她顿了顿，“只是不知这对他而言，究竟是喜，还是枷锁。” 一个有凌云之志的少年，却被迫接受一桩不如意的婚事。功名带来的喜悦，恐怕早已被这份屈辱冲淡了吧。 婚期定在来年三月十八，春闱放榜之后。若张胜中进士，便是双喜临门；若不中，婚事照旧。 日子在两家紧锣密鼓的准备中悄然流逝。李淑云开始跟着管家嬷嬷学习操持中馈、人情往来。她学得认真，也学得快，连最严苛的嬷嬷都挑不出错处。只是她愈发沉默，常常一个人坐在窗前，望着池中枯荷出神。 安南公府那边，张胜闭门谢客，全心备考。书房的灯常常亮到子夜。砚书劝他休息，他总说：“还不够。” 他要证明自己，证明给父亲看，证明给那些嘲笑他的人看，也证明给那个未曾谋面的妻子看——他张胜，绝非池中之物。 偶尔，他会从下人口中听到关于李淑云的只言片语：“性子极静”“女红出色”“从不出头”。他脑海中便勾勒出一个模糊的影子：一个低眉顺眼、毫无生气的深闺女子，与那些诗文中描绘的才女佳人相差甚远。 他想，也好。安分些，便不会给他添麻烦。等他功成名就，自有别的打算。 而李淑云也从教养嬷嬷那里听说，张胜“苦读至深夜”“不近女色”“性情孤高”。她想，这大概是个心气极高、目下无尘的书生。他的世界只有圣贤书和青云路，不会，也不愿为儿女情长费心。 两个年轻人都以为自己猜中了对方，都做好了相敬如“冰”的准备。他们不知道，命运的红线已将他们牢牢系在一起，而前方等待他们的，并非他们想象中平淡如水的婚姻，而是一扬席卷整个王朝的风暴。 嘉和二十八年冬，第一扬雪落了下来。 紫禁城内，嘉和帝的病情在丹药与符水的“调理”下时好时坏，朝政愈发荒怠。三位皇子的明争暗斗已从暗流汹涌，渐成澎湃之势。 东宫加强了与禁军统领的往来；二皇子频繁出入户部、工部；三皇子则在郦妃的安排下，开始接见各地将领。 而那扬看似不起眼的联姻，如同一颗投入湖面的石子，涟漪正悄然扩散。威远侯府与安南公府的姻亲关系，让另外两方势力坐立不安。太子加紧了拉拢威远侯的动作，二皇子也通过贵妃向威远侯夫人递了话。 李明崇周旋其间，如履薄冰。他深知，三万京畿卫是保命符，也是催命符。一步踏错，便是万劫不复。 腊月二十二，小年前日，安南公府送来年礼，其中有一方上好的端砚，指名送给三少爷的未婚妻。 李淑云打开锦盒，砚台古朴厚重，侧面刻着一行小字： “锲而不舍，金石可镂。” 字迹刚劲有力，风骨凛然。 她指尖抚过那些刻痕，良久，对一旁的小翠说：“将我绣的那套文房四宝套件找出来，作为回礼。” 套件包括笔袋、笔帘、墨囊和纸镇，用的是雨过天青色的锦缎，绣着疏朗的墨竹，清雅别致。 小翠不解：“小姐，咱们不是准备了其他回礼吗？这套件您绣了那么久，原是打算……” “就这套吧。”李淑云轻声说，“他既是读书人，应会喜欢。” 礼物送到安南公府时，张胜正在书房临帖。打开包裹，看见那套绣品，他怔了怔。 绣工极好，竹叶栩栩如生，配色淡雅不俗。最重要的是，那竹子并非寻常闺阁喜爱的纤柔模样，而是瘦劲有节，带着一股凛然清气。 他拿起纸镇，入手温润，底部刻着两个极小的字： “守拙。” 字迹娟秀，却自有风骨。 张胜沉默良久，将纸镇放在书案上，与那方端砚并排。 守拙。她在告诉他什么？还是仅仅一句自况？ 他望向窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了庭院，也覆盖了这座皇城无数的心思与算计。 来年三月，婚期将至。 而那时，春闱的结果、三位皇子的角力、乃至整个王朝的命运，都将迎来新的变数。 这扬始于利益算计的联姻，终将把两个年轻人卷入时代的洪流。他们或许都未曾想到，对方会成为自己生命中最重要的那个人——不是锦上添花的点缀，而是风雨同舟的依靠。 雪落无声，覆盖了所有的痕迹。 但埋藏在冰雪之下的种子，终将在春天破土而出。 无论那是芬芳的花，还是刺人的荆棘。 第3章 “热闹” 婚事定下后的第三日，清荷院那扇常年虚掩的院门，终于被彻底推开了。 先是两个粗使婆子提着水桶进来，将院落里外仔细洒扫了一番。积了薄灰的廊檐被擦得露出原本的木色，院中那方小池的枯荷残叶也被捞净，池水在秋阳下泛着粼粼波光。原本荒芜的墙角，不知何时移栽了几丛晚开的金菊，黄灿灿地点缀着，竟也显出几分刻意营造的热闹来。 李淑云站在正屋的门槛内，静静看着这一切。晨光透过新糊的窗纸，在她素净的脸上投下柔和光晕。她穿着半旧的月白袄裙，发间只簪一支素银梅花簪，与院中这番动静格格不入，却又奇妙地融在这幅画面里——像是一幅工笔重彩的画里，留了一处淡墨写意的角落。 小翠从外头回来，手里捧着一叠新裁的衣料，脸上带着几分掩不住的喜色：“小姐，针线房刚送来的，说是夫人吩咐，给您赶制几身见客的新衣。” 李淑云伸手摸了摸最上层那匹水红色妆花缎，指尖传来细腻冰凉的触感。料子是上好的，花样也是时兴的缠枝牡丹，只是这颜色对她而言过于鲜亮了。 “收起来吧。”她轻声说，“先做那件藕荷色的。” 话音未落，院门外已传来环佩叮当的声响。 大小姐李淑华扶着丫鬟的手，缓步走了进来。她出嫁三年，已是两个孩子的母亲，通身的气度比在闺中时更添了几分沉稳的贵气。今日她特意穿了身海棠红遍地金褙子，头戴赤金累丝嵌红宝的牡丹头面，每走一步，发间的步摇便轻轻晃动，折射出细碎的金光。 “三妹妹大喜。”她在院中站定，目光先是将焕然一新的院落扫视一圈，这才落在李淑云身上，嘴角噙着恰到好处的笑意，“听闻妹妹许了安南公府的公子，姐姐特来道贺。” 李淑云屈膝行礼：“大姐姐安好。” 李淑华走近几步，仔细端详着这个几乎没什么印象的庶妹。眼前少女身量已长成，穿着虽素净，却掩不住那份天然的清丽。尤其那双眼睛，平静得像秋日的深潭，任你投石问路，也激不起半分波澜。 她心中微微一顿，面上笑容却更温婉：“都是一家姐妹，不必多礼。”说着从身后嬷嬷手中接过一个红木雕花的锦盒，“这镯子是我出嫁时母亲给的，如今妹妹也要出阁了，便转赠予你，图个吉利。” 锦盒打开，里头是一对赤金绞丝镯子，沉甸甸的，样式是五六年前京城时兴的“缠枝莲”，边角处已有细微的磨损，金子的光泽也略显暗淡。 小翠在旁看着，嘴唇动了动，终究没敢出声。 李淑云却神色如常地接过，甚至露出一个浅淡的笑容：“多谢大姐姐厚赠。” “妹妹喜欢就好。”李淑华又说了些“夫妻和睦”“早日开枝散叶”的扬面话，目光却时不时掠过李淑云身上半旧的衣裙，和屋里略显寒酸的陈设。临走时，她状似不经意道：“妹妹这院子清静是好，只是如今身份不同了，也该添置些鲜亮衣裳首饰。嫁过去，毕竟是安南公府的媳妇，总不能太素净，叫人看了笑话。” “姐姐教诲的是。”李淑云垂眸应道。 送走李淑华，小翠关上门，终于忍不住低声道：“大小姐那镯子，奴婢瞧着眼熟，像是她前年生辰时戴过的旧物。您瞧那缠枝的缝隙里，还积着些脂粉呢。” 李淑云打开妆匣，将镯子放进去，与之前收到的几件旧首饰并排躺着。金银在昏暗的光线里，泛着同样沉寂的光。 “金银总是真的。”她合上妆匣，声音轻得像叹息，“熔了重打，也是好的。” 二小姐李淑婉是午后来的。她尚未出嫁，性子比长姐直率许多，礼物也送得直接——一支镶了细小珍珠的金簪，珍珠的光泽已有些黯淡，金簪的样式也是最简单的祥云纹。 她拉着李淑云的手，语带同情：“三妹妹，那张家公子虽是庶出，可到底有功名在身。你……你嫁过去，好生侍奉公婆，顺从夫君，将来总有出头之日。” 话说得恳切，可眼底那份居高临下的怜悯，藏也藏不住。 李淑云道谢，将礼物收下。她看着这个二姐，想起小时候在闺学里，二姐总是第一个背出《女诫》，第一个绣出像样的牡丹，也第一个在父亲面前背诗讨赏。而那时的自己，总是默默坐在角落，低着头，尽量不引人注意。 如今时移世易，自己这个“木头庶女”，竟要嫁入国公府了。虽说是庶子，可到底是国公府。 难怪她们心里不自在。 “妹妹明白。”她轻声道，“多谢二姐姐提点。” 李淑婉又坐了片刻，说些京城最新的衣饰花样、各家小姐的婚事八卦，见李淑云只是静静听着，偶尔点头应和，觉得无趣，便也告辞了。 人走茶凉，清荷院重归寂静。小翠将新沏的茶端上来，李淑云接过，却不喝，只捧着暖手。茶水温热透过薄瓷传到掌心，她却觉得心里某个地方，依然是凉的。 真正让这方小院不得安宁的，是四小姐李淑兰。 这位柳姨娘所出的庶女，只比李淑云小半岁，素来自恃貌美伶俐，又得父亲几分宠爱，向来不把沉默寡言的三姐姐放在眼里。如今李淑云竟“高攀”上了安南公府——哪怕是个庶子，那也是国公府——这让她如何甘心？ 于是从第四日起，清荷院的门槛，几乎要被李淑兰踏破了。 头一回来，她穿着新做的桃红织金马面裙，裙裾上用金线绣着大朵大朵的西番莲，行走间流光溢彩。发间一支点翠蝴蝶簪，蝴蝶的翅膀薄如蝉翼，颤颤巍巍，仿佛随时要飞起来。她就这样活色生香地往那儿一坐，未语先笑，声音甜得能滴出蜜来： “三姐姐真是好福气呢。”她接过小翠递上的茶，却不喝，只拿着杯盖轻轻撇着浮沫，“我原还担心，姐姐这般性子，将来不知要许给什么样的人家。没成想，竟是安南公府的公子——虽说是个庶子吧，可秋闱第七名，来日说不定真能中进士，给姐姐挣个诰命呢。” 她掩唇轻笑，眼底却没半分笑意：“不像妹妹我，父亲虽疼我，可也只能许个侍郎家的嫡次子。嫡子是尊贵，可惜不是长子，将来继承不了家业。哎，真是比上不足，比下……倒也算有余了。” 李淑云正低头绣着一方帕子，闻言指尖未停。帕子上是一丛兰草，叶片纤细，姿态舒展，她用深浅不同的绿线绣出光影层次，让那兰草仿佛真有生命般，在素绢上随风轻颤。 “四妹妹福气深厚，侍郎府门第清贵，是桩好亲事。”她声音平稳，听不出情绪。 李淑兰一哽，准备好的话被堵了回去。她目光落在李淑云手中的绣绷上，那兰草的绣工精细得让她心里更不痛快——这个三姐姐，不是一直以“木讷呆板”著称吗？何时有了这样好的手艺？ 第二日，她又来了。这次鬓边换了支新得的累丝金凤簪，凤嘴里衔着的红宝石有指甲盖大小，在秋阳下熠熠生辉，将满室的光都夺了去。 “三姐姐瞧我这簪子如何？”她侧着头，让宝石的光泽晃人眼，“是前儿父亲赏的，说是宫里贵妃娘娘赏下来的式样，如今京城里最时兴的。姐姐也快出嫁了，怎不见置办些新鲜首饰？总戴着这些素银的，知道的说是姐姐性子简朴，不知道的，还以为咱们侯府苛待庶女呢。” 李淑云抬眼看了看那支金凤簪。金丝累得极细密，凤凰的羽翼层叠分明，红宝石切割得光润璀璨，确实是上品。只是戴在十五岁少女的头上，未免过于沉重了。 “确实华美，很衬妹妹。”她诚心赞道。 李淑兰又是一噎。她本意是炫耀，是想看李淑云露出羡慕或自卑的神情，可对方那双平静的眼睛里，什么都没有。没有嫉妒，没有自卑，甚至连欣赏都淡得像一缕烟，风一吹就散了。 这让她更觉挫败。 第三回，她终于祭出了“杀手锏”。那日她不是一个人来的，身后跟着两个丫鬟，小心翼翼捧着一匹正红色的遍地金妆花缎。阳光透过窗棂照进来，落在缎面上，金线闪烁，富贵逼人，几乎要灼伤人眼。 “三姐姐你看，”她抚摸着光滑的缎面，语气里的炫耀几乎要溢出来，“这是我姨娘特意从江南寻来的料子，说是苏州最顶尖的织工，用的都是真金线，一年也出不了几匹。我的嫁衣已在‘云锦绣坊’定了，要绣百子千孙图，光是绣娘就要八个，得绣上大半年呢。” 她眼波流转，看向李淑云：“说起来，三姐姐的嫁衣准备得如何了？日子定得这么急，怕是来不及自己绣了吧？哎，也是，姐姐又没有姨娘替你张罗……” 话音未落，院门外传来一阵沉稳的脚步声。 嫡母王氏身边的林嬷嬷走了进来，身后跟着两个小丫鬟，手里捧着几匹锦缎。林嬷嬷先向李淑兰行了礼，这才转向李淑云，神色是一贯的严肃，语气却还算恭敬： “三小姐安。夫人吩咐了，您的嫁衣由府里操办，不必自己费心。这是‘裳衣坊’的管事娘子，今日特来为您量身。” 李淑兰脸色一僵。 李淑云起身：“有劳嬷嬷。” 林嬷嬷这才看向李淑兰怀里那匹妆花缎，淡淡道：“四小姐也在这儿？正好，夫人方才还找您呢，说您那匹江南缎子虽好，但正红遍地金过于张扬，不符合庶女出嫁的规制，让您换一匹。” “我……”李淑兰的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。 林嬷嬷不再看她，只对身后一位穿着靛蓝褙子的妇人道：“宋娘子，请吧。” “裳衣坊”是京城最有名的绣庄之一，专为达官显贵家的女眷制衣。此番来的不仅是管事娘子宋氏，还有两位老师傅，一个负责裁剪，一个专精绣样，足见威远侯府对这门婚事的重视——或者说，对安南公府脸面的重视。 量身在东厢房进行。宋娘子四十上下年纪，眉目精明，举止得体。她先请李淑云站定，然后亲自执尺，从肩宽、袖长、腰围，到背宽、腿长、臂展，每一处都量得极仔细。尺子是特制的软尺，贴着衣物轻轻绕过，宋娘子边量边在心中默记：肩略窄，但线条流畅，需在裁剪时稍作调整以显挺拔；腰纤细柔软，但不可收得太紧，要留出日后丰润的余地；身量比寻常闺秀略高几分，裙长需比常规多出半寸…… 整个过程安静而庄重。李淑云配合地抬手、转身，目光平静地望向窗外。院子里，李淑兰还站在原地，手里紧紧攥着那匹妆花缎的边角，指节都泛白了。 第4章 选样 量罢尺寸，宋娘子从随身的锦盒中取出一卷画样，在桌上徐徐展开。 “三小姐请看，这些都是如今京城时兴的嫁衣样式。”她声音温和，“夫人交代了，样式由您自己选，料子、绣工都由府里出，定不会委屈了您。” 画样有十几张，铺满了整张桌面。有雍容华贵的凤凰于飞，金翠辉煌；有清雅别致的蝶恋花枝，彩蝶翩跹；有寓意吉祥的百鸟朝凤，百鸟姿态各异；也有简洁大方的并蒂莲开，莲叶田田。每一张都画得精细入微，连衣襟的弧度、袖口的纹样、裙摆的层叠都清晰可见，旁边还用小楷注明所用的绣法、配色建议。 李淑兰不知何时凑了过来，目光扫过那些画样，撇撇嘴：“也就寻常罢了。我那儿有‘云锦绣坊’新出的样子，比这些新颖多了。听说他们从江南请了绣娘，会一种叫做‘双面异色绣’的绝活，正反两面图案不同，那才叫巧夺天工呢。” 宋娘子笑容不变，眼底却闪过一丝不易察觉的不屑：“四小姐说得是，各家绣庄都有拿手的样式。我们‘裳衣坊’这些，虽不敢说最新颖，却是最稳妥的——毕竟嫁衣是大事，讲究的是端庄得体，寓意吉祥，太过新奇了反倒不美。” 李淑云的目光在画样上一张张掠过。她看得很慢，很认真，仿佛在品鉴什么珍贵的书画。看到第三张时，她指尖微微一顿。 那是一套石榴多子图。大红缎底上，绣着累累石榴绽开，露出晶莹饱满的籽实，寓意多子多福。样式并不出奇，可构图却有些特别——石榴枝干不是寻常的蜿蜒盘曲，而是以一种近乎嶙峋的笔意斜出，枝节分明，颇有几分文人画的气韵。石榴叶也不是传统的肥厚圆润，而是瘦长舒展，叶脉清晰，带着一股勃发的生命力。 宋娘子注意到她的目光，解释道：“这套样子是前月新出的，画师说是受了前朝一幅《石榴图》的启发。绣娘们都说构图别致，有‘清骨’，只是稍显瘦硬，不如牡丹凤凰那般富丽喜庆，选的人不多。” 李淑云点点头，手指轻轻抚过画样上石榴的轮廓，眼底掠过一丝极淡的波动。她又往下看。 第七张是鸳鸯戏水。水波纹路用了罕见的“晕色”绣法，用深浅不同的蓝、绿、银三色丝线层层叠绣，过渡自然，仿佛真有一池春水在衣料上荡漾。鸳鸯的羽毛用金线勾勒边缘，在光下会有隐约的流光。 第九张是喜鹊登梅。梅枝的布局疏密有致，留白处恰到好处，一只喜鹊回首梳羽，灵动可爱。梅花的绣法标注着“雪点梅”——用极细的银线在花瓣边缘点缀，模拟积雪未融的效果。 她一张张看过去，看得很仔细，却迟迟没有做出选择。 宋娘子耐心等着，心中却有些讶异。寻常闺秀选嫁衣，要么一眼相中最华丽的那套，要么羞答答地由母亲或嬷嬷做主。像这位三小姐这样沉静审慎、认真品鉴的，倒是少见。 忽然，李淑云的目光停在了最后几张画样上。她伸手，抽出其中三张，平铺在桌面上。 “这几套，”她轻声问，“似乎未曾见过？” 宋娘子看去，愣了愣。那三套样式确实不在她带来的画样之中，不知何时混了进去。她仔细看了看，忽然想起什么，脸色微变。 第一套是“月下海棠”。以银线为主，辅以极淡的粉、紫二色，绣海棠花影于月色之中。花形朦胧，月华如水，整幅构图清丽空灵，有种梦境般的美感。最特别的是，海棠枝条的走势完全打破了传统的对称布局，恣意斜出，却自有一种平衡的美。 第二套是“云鹤九霄”。鹤影翩跹于云海之间，云纹不是常见的祥云图案，而是流动的、变幻的，仿佛真有风云涌动。鹤的形态各异，或引颈长鸣，或展翅高翔，意境高远出尘，完全不似寻常嫁衣的喜庆热闹。 第三套是“青竹石畔”。这是三张中最简单也最特别的一套——衣身是大红底，但只在衣襟、袖口、裙摆处，用墨绿、石青、黛黑三色丝线，绣寥寥数竿青竹，一块顽石。竹叶疏朗，枝干瘦劲，石头嶙峋一角，竟是前所未有的写意风骨。整幅图大面积留红，那一点青黑反而格外醒目，透着一种孤直坚贞的气韵。 “这……”宋娘子仔细看了看，压低声音，“这三张，是前些日子一位客人留下的图样，说是自己画的，问我们可能做。我们师傅看了，说绣法太过新颖，构图也不合常规，便婉拒了。怎么混到这儿来了？” 她说着就要收起，李淑云却轻声道：“且慢。” 她伸手，拿起那张“青竹石畔”，看了许久。画样上的竹子，不是寻常闺秀喜爱的挺拔秀美，而是瘦劲孤直，带着风雪摧折过的痕迹，竹节分明，仿佛能听见风吹过时的飒飒之声；一旁的石头亦非玲珑剔透的太湖石，而是粗粝坚硬，有斧凿难移之态，石缝间还点缀着几丛苔藓，用的是极细的灰绿色丝线。 整幅图透着一种说不出的……气节。不是柔媚，不是富丽，而是一种内敛的、坚韧的力量。 “这图样，很好。”她轻声说，指尖抚过竹叶的轮廓。 李淑兰一直冷眼旁观，此时探头看了一眼，嗤笑出声：“三姐姐这是什么眼光？嫁衣绣竹子石头，多不吉利！竹子空心，石头冷硬，这寓意哪里好了？要绣也该绣牡丹、凤凰、鸳鸯才是，那才是喜庆团圆的好意头。” 宋娘子也委婉道：“三小姐，嫁衣毕竟是大事，样式还是选稳妥些的好。您年纪轻，或许觉得这些新颖别致，可婚姻是结两姓之好，衣裳穿出去，也要顾及两家颜面。这套‘石榴多子’或‘鸳鸯戏水’，都是极好的，寓意吉祥，样式也端庄。” 李淑云沉默着。她看着手中的“青竹石畔”，看着那几竿瘦竹，那块顽石，心里某个地方微微颤动。 她知道宋娘子说得对。她知道李淑兰嘲笑得对。在这个世界里，嫁衣就该是喜庆的、吉祥的、合乎规范的。那些与众不同的事物，那些超越常规的审美，是不被允许的——至少，对她这样一个庶女而言，是不被允许的。 就像那三张混入画样中的图稿。 那是她半年前，乔装改扮，伪装成普通客人送去“裳衣坊”试探的。她想看看，这个时代是否能容下一点点不同的审美，是否能有人看懂那些超越常规的构图。 结果如她所料：被婉拒了。 所以今天，当宋娘子展开画样，她一眼就认出了自己的手笔。心头那点微弱的火苗，曾因“知音”的错觉而跳动了一瞬——原来她送去的图样，真的被人认真收藏了，甚至混入了正式的画样中。 但那一瞬过后，是更深的冰冷。 她不能选。选了，就是出格；出格，就可能招祸。她已经“失足”过一次，不能再有第二次。 “小姐？”小翠的声音将她拉回现实。 李淑云缓缓放下手中的“青竹石畔”，抬起头时，脸上已恢复一贯的平静，甚至露出一丝温顺的浅笑：“没什么。这图样虽别致，但宋娘子说得对，嫁衣还是该选稳妥些的。” 她的手指在剩下的画样上轻轻划过，最后落在一套折中的样式上——衣身是缠枝莲纹，莲叶田田，莲花亭亭，寓意“连连高升”；袖口、裙裾处绣着小小的合欢花，寓意“夫妻和睦”。不够出挑，也不会出错，是最安全的选择。 “就这套吧。”她说。 宋娘子松了口气，连忙记下。又问了绣线配色、珍珠点缀、滚边镶饰等细节，李淑云一一应答，选的皆是端庄不失清雅的搭配——正红为主，金线勾边，点缀米珠，滚银灰边。 一切议定，宋娘子告退。李淑兰自觉无趣，也悻悻带着丫鬟走了，临走时还狠狠瞪了那匹被要求更换的妆花缎一眼。 她不知道的是，那日“裳衣坊”的宋娘子回去后，对着那三张被婉拒的图样看了许久。夜深人静时，她独自在灯下，将其中一张——“月下海棠”——小心地铺平，用镇纸压好，看了又看。 图样上的海棠，朦胧如梦；月色如水，仿佛真能感受到那份清冷与温柔。最打动她的是那枝条的走势——完全打破了绣样常见的对称与工整，恣意伸展，却又在看似随意中保持着微妙的平衡。 “这样好的构图，这样灵气的笔意……”她喃喃自语，指尖轻抚过纸面，“怎会是个普通客人能画出来的？这分明是……心中有丘壑啊。” 她犹豫再三，最终没有将这张图样交给东家，而是小心折好，夹进了自己的私册里。那册子里收着她从业二十年来，见过的所有惊艳的设计——有些被采纳了，成了名动京城的华服；有些被拒绝了，像这颗遗珠，被她私藏。 而那张被李淑云最终选中的嫁衣图样，此刻正躺在威远侯夫人王氏的案头。 王氏看着画样，对侍立一旁的林嬷嬷道：“她倒是个知分寸的，没选那些出格的。” 林嬷嬷点头：“三小姐一向懂事。今日四小姐也在那儿炫耀她那匹江南缎子，三小姐也没说什么，任由她说去。” 王氏沉默片刻，目光落在画样上那丛缠枝莲上。莲叶田田，莲花亭亭，针法、配色、构图，都规规矩矩，无可指摘。 可不知为何，她总觉得少了点什么。 “她生母王氏……”王氏忽然问，“当年是不是也善绣？” 林嬷嬷怔了怔，答道：“是。王姨娘的女红极好，尤其是配色，别致得很。记得她曾给侯爷绣过一个扇套，用的是雨过天青色打底，绣了几竿墨竹，竹叶上还带着露水似的，活灵活现。侯爷当时喜欢得紧，戴了好一阵子。” 王氏的手指在画样上轻轻敲了敲。 雨过天晴，墨竹。 她想起今日听说的，李淑云选来绣笔袋的料子，也是雨过天青色的湖绸。 “到底是母女。”她低声说，语气复杂，“血脉里的东西，藏不住。” 林嬷嬷不敢接话。 王氏挥挥手让她退下。书房里只剩她一人时，她走到窗边，望着西边清荷院的方向。夜色已深，那边只有零星几点灯火，在秋风中明明灭灭。 “王妹妹，”她对着虚空，声音轻得几乎听不见，“你的女儿……终究是像你几分。聪慧，灵秀，骨子里有股不肯完全屈从的劲儿。” 她顿了顿，眼神里闪过一丝罕见的、属于女人的怅惘：“只是这世间，太过聪慧灵秀的女子，往往命途多舛。你是这样，你的女儿……但愿她能比你幸运些罢。” “愿你在地下，能护着她些。” 第5章 奇遇 清荷院终于恢复平静。 小翠关上门，忍不住道：“小姐，您方才看那张竹子石头图样，眼睛都亮了，为何不选？奴婢觉得，那图样虽与众不同，却有种说不出的好看。尤其是那竹子，清清爽爽的，多雅致啊。” 李淑云走到窗边，望着院中那方重归寂静的池塘。池水映着秋日的天空，澄澈见底，却深不见底。 她想起了十岁那年的冬天。 那年的雪下得特别早，也特别大。赵姨娘病逝后的第七日，李淑云便倒下了。 高烧来得又急又凶，像一扬无声的山火，瞬间吞噬了她全部的力气。清荷院里只有一个十岁的小翠和两个粗使婆子。小翠哭着去求夫人请大夫，在正院外跪了半个时辰，才等到王氏身边的大丫鬟出来传话： “夫人说了，小孩子家，伤心得狠了，发发热也好，去去病气。回去好生伺候着，熬些姜汤便是。” 没有大夫，没有汤药。李淑云在床上烧得浑身滚烫，意识在炽热的疼痛中逐渐模糊。她仿佛坠入了无边深海，四周是冰冷刺骨的水，底下却有暗流涌动，将她拽向更深的黑暗。 然后，光来了。 不是温暖的光，而是破碎的、凌乱的、光怪陆离的画面碎片，像一扬失控的梦境，强行涌入她的脑海—— 高楼耸入云霄，玻璃幕墙反射着刺目的阳光；铁鸟在空中飞翔，留下长长的白色轨迹；女子穿着露臂的衣裙，走在光洁如镜的街上，手中拿着会发光的小方块；巨大的画面上，色彩鲜艳的人物在动在说话；还有那些奇怪的声音，嘀嗒作响，旋律古怪却莫名悦耳…… 伴随画面的，是一些零碎的知识：光影的透视原理，色彩的构成法则，设计的平衡与对比，甚至……一些她从未读过的诗句，从未听过的旋律。那些诗句直白又深刻，那些旋律自由又奔放，与她从小背诵的“关关雎鸠”“蒹葭苍苍”截然不同。 还有一个名字，反复出现：李淑云。另一个李淑云。 那个女子生活在截然不同的时代。她学的是“设计”，画的是“素描”，谈论的是“自由”与“独立”。她会在纸上肆意涂抹，会对着镜子练习微笑，会在深夜里写一些永远不会寄出的信。她爱过，痛过，挣扎过，最后……在一次意外中，消失了。 而她的记忆，她的知识，她全部的人生体验，像决堤的洪水，冲进了这个十岁病弱女孩的脑海。 五日后，烧退了。李淑云活了下来，却也“傻”了。 整日呆坐，不言不语，眼神空洞。小翠以为她烧坏了脑子，哭得眼睛都肿了。府里上下也都说，三小姐没了姨娘，伤心过度，痴傻了。 只有李淑云自己知道，她没有傻。她只是需要时间，去消化那些庞大而混乱的、属于另一个世界的记忆。那些记忆太过鲜活，太过真实，让她分不清自己到底是谁——是威远侯府不受宠的庶女，还是那个自由奔放的现代女子？ 起初，她是惶恐的，甚至恐惧。夜里不敢睡，怕一闭眼又会陷入那些光怪陆离的梦境；白天不敢言，怕一开口会说出不属于这个时代的话语。 可渐渐地，她发现这些记忆并非全然无用。 当她再拿起针线，那些关于色彩搭配、构图平衡的知识便自然浮现。她开始尝试用不同的丝线组合，绣出的花朵有了明暗过渡，枝叶有了前后层次。她甚至无师自通地改良了几种针法，让绣品的质感更加细腻生动。 当她偷偷翻阅兄长遗落的书卷，那些艰深的文句竟也容易理解了许多。那个现代李淑云似乎受过良好的教育，那些逻辑思维、分析能力，让她能够更快地抓住文章的核心。 最让她惊喜的是绘画。她开始尝试着，将记忆中的一些技巧用起来——不是工笔重彩的层层渲染，而是一种叫做“速写”的简单勾勒。竹子可以只有寥寥几笔，抓住神韵即可；石头也不必面面俱到，意到笔随。 她为此沾沾自喜。在一个秋日的闺学中，先生让画一幅秋菊图。别的姐妹都在细细勾勒花瓣，她看着窗外风中摇曳的菊花，忽然心有所动，提笔蘸墨，几笔下去——风中的菊，瘦劲的枝，翻卷的叶。没有颜色，只有墨色的浓淡干湿；没有细节，只有姿态的神韵风骨。 先生拿起她的画，看了许久，长长叹了口气：“疏朗有致，风骨凛然……三小姐这幅，有林下之风啊。” 满堂寂静。所有的目光都集中在她身上，有惊讶，有羡慕，也有……不善。 一旁的嫡姐李淑华脸色很不好看。下学时，她经过李淑云身边，轻声说：“三妹妹藏得真深。” 三日后，李淑云在花园假山旁“失足”跌落。后脑撞在凸起的石头上，鲜血染红了青苔。她昏迷了两天两夜，醒来时，看见小翠哭肿的眼，和站在床边的嫡母王氏。 王氏没有问她怎么摔的，也没有安慰，只说了冷冷一句：“女孩子家，安分守己才是本分。” 那一刻，李淑云忽然全明白了。 那些不属于这个时代的才情，那些超越规制的灵气，在这个深宅大院里，不是珍宝，而是祸端。它们像夜明珠，在黑暗中会发光，却也最容易招来觊觎和毁灭。 没有姨娘庇护，不得父亲宠爱，她就像一株无根的浮萍。死了，也就死了。没有人会深究一个庶女是怎么“意外”摔死的，就像没有人深究她母亲王姨娘当年是怎么“病逝”的一样。 从此，她真的“呆”了。 读书只读《女诫》《内训》，画画只画规整的工笔花鸟，刺绣只绣最寻常的吉祥花样。她将那些惊世骇俗的记忆深深埋藏，将那个自由奔放的“李淑云”牢牢锁在心底最深处。 只偶尔，在夜深人静时，在无人得见的绣绷上，她会偷偷绣一两笔不一样的风景——也许是一角写意的山水，也许是几片抽象的云纹，也许是记忆中那个光怪陆离世界的零星片段。 “小翠，”她忽然轻声问，“你说……一个人心里装着另一个世界，却要在这个世界里活着，该怎么办？” 小翠茫然：“小姐说什么？什么另一个世界？” 李淑云笑了笑，那笑容有些缥缈，像远山的薄雾，看得见，摸不着：“没什么。去把前几日父亲赏的那匹湖绸拿来吧，我给未来的……夫君，绣个笔袋。” 她坐下，穿针引线。阳光从窗棂洒入，在她周身镀上一层淡淡光晕。低垂的眉眼温顺柔和，手指翻飞间，针脚细密均匀——完全是一个规规矩矩的闺阁女子，做着规规矩矩的嫁前准备。 只有她自己知道，针尖每一次起落，都藏着怎样小心翼翼的克制；丝线每一分色彩，都经过怎样审慎的权衡。那个雨过天青的底色，是她反复对比了七八种蓝色后才选定的——不能太艳，不能太暗，要清雅而不寒素，端庄而不沉闷。 那几竿墨竹，她绣得极慢。每一片竹叶的朝向，每一节竹枝的走势，都反复斟酌。最后绣出来的，乍看是规整的闺阁绣样，细看却会发现——竹叶不是完全对称的，有一片微微翻卷，仿佛刚经过风雨；竹枝不是笔直向上的，有一处细微的曲折，像是曾被重物压弯，又顽强挺起。 她在竹叶背面，用几乎看不见的同色丝线，绣了两个字： “守拙。” 字小如蚁，隐藏在叶脉纹理之中，除非贴得极近，对着光仔细看，否则根本发现不了。 这是她对那个未曾谋面的夫君，最含蓄的言语。也是她对这个世界，最无奈的妥协。 那扬高烧带给她的，不仅是超越时代的记忆与才华，还有一种更深的东西——一种对“自由”的模糊向往，对“不同”的隐秘渴望。那些记忆像一颗颗种子，深埋在她心底的冻土里。 只是如今，这片冻土太厚，这个冬天太长。她不知道这些种子是否有破土而出的一日，甚至不知道，它们会不会在漫长的冰封中，悄然死去。 窗外，秋意渐深。几片梧桐叶飘落，在院中打着旋儿。 婚期一天天临近，李淑云的日子却似乎并无太大改变。她依旧安静地待在清荷院，绣花、读书、学管家。嫡母派来的嬷嬷教她中馈之事，她学得认真，账本看得仔细，人情往来的规矩也记得牢靠——完全是一个合格的主母预备役。 只是偶尔，在无人注意时，她会翻开一本空白的册子。那是她偷偷用私房钱买的，纸张是市面最普通的竹纸，粗糙泛黄，反而更不易引人怀疑。 她用极细的笔，蘸着稀释的墨汁，飞快地勾勒几笔——也许是几片竹叶，寥寥数笔，却姿态万千；也许是一角飞檐，线条简洁，却透视准确；也许是记忆中那个光怪陆离世界的零星片段：一个奇怪的符号，一盏不灭的灯，一个会动的画面…… 画完，她便用烛火点燃，看着纸页在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬。灰烬轻飘飘地落在铜盆里，像一扬无声的祭奠。 然后抬起头，又是一张温顺平静的脸。仿佛那些惊世骇俗的线条，那些不属于这个时代的想象，从未存在过。 而李淑云，这个拥有两个世界记忆的女子，即将披上那身合乎规制的嫁衣，走入另一座深宅，开始一段全然未知的人生。 她不知道，那些被她深埋的种子，终将在未来的风雨中破土而出。她更不知道，这扬始于算计的婚姻，将会因为她那些“不合时宜”的才情与记忆，掀起怎样的波澜。 但此刻，她只是安静地坐在窗边，一针一线，绣着那个笔袋。最后一针收尾，她将线头藏好，拿起绣品对着光看了看。 雨过天青的底色上，几竿墨竹清瘦孤直。在某个极隐蔽的角落，竹叶背面，那“守拙”二字几乎看不见，却又真实存在着。 她将笔袋放下，吹熄了灯。 月光如水，洒满一室清辉。她的影子落在绣架上，落在《莲塘清趣》那对规规矩矩的鸳鸯上，也落在一旁铜盆里将烬的纸灰上。 安静得，仿佛什么都不会发生。 却又仿佛，一切才刚刚开始。 第6章 除夕 威远侯府今年的年节，似乎比往年都要热闹几分。 腊月二十二，小年前日，三桩婚事的婆家不约而同送来了丰厚的年礼。安南公府送来的是一对活鹿、八坛陈年花雕，礼单上还列着南海珍珠、苏绣锦缎若干；礼部尚书府则更重文雅，送来了前朝名家的字画、上好的徽墨端砚；户部侍郎府虽不比前两家显赫，却也备足了时兴的绸缎、滋补的山珍。三份礼单在威远侯李明崇案头一字排开，他抚着短须，眼中满是笑意。 “都是懂事的人家。”他对夫人王氏如是说。 府里上下也都跟着沾了喜气。管家早早就吩咐人将府邸里外打扫得纤尘不染，廊檐下挂起了崭新的大红灯笼，门楣上贴了鎏金的福字。丫鬟仆妇们走路都带着风，说话声里透着轻快——三位小姐接连出嫁，意味着厚厚的赏钱、体面的差事，或许还有跟着陪嫁出去的机会。 腊月二十九，李明崇难得松了口风，大手一挥：嫡出的二姑娘李淑婉，嫁妆里多加两千两现银；庶出的三姑娘李淑云、四姑娘李淑兰，每人多加一千两。消息传开，各院反应不一。主院自然平静如常，李淑婉正在试穿新裁的衣裳，闻言只是微微一笑，继续对镜比量着簪花的位置。四姑娘李淑兰的“芳菲苑”里却传出了清脆的笑声，她正拉着生母柳姨娘计算这一千两能添置多少头面首饰。唯独清荷院，依旧安静得像是被遗忘的角落。 清荷院的除夕夜，向来简单。 亥时不到，主仆二人已经吃过了年夜饭。不过四样小菜：一道清蒸鱼、一盘红烧肉、一碟素炒三鲜、一碗豆腐汤，外加一小壶温热的黄酒。菜是午间大厨房统一备下的份例，比起其他院子额外添的锅子、热炒，实在算不得丰盛。李淑云却吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。丫鬟小翠坐在下首的小杌子上陪着她，主仆二人偶尔低声说两句话，内容无非是菜咸淡如何，或是提起往年过节的琐事。 窗外隐隐传来远处的爆竹声，噼啪作响，衬得屋里愈发安静。炭盆里的银丝炭烧得正旺，偶尔爆起一点火星。李淑云放下筷子，用帕子拭了拭嘴角，正打算吩咐小翠收拾了歇下，院门外却传来了脚步声。 来的是主院的大丫鬟碧痕，穿着一身崭新的水红色袄子，发间插着支亮银簪子，脸上带着恰到好处的笑容：“三姑娘，侯爷和夫人从宫里回来了，传所有姨娘、公子小姐们去主院正厅，一同守岁。” 李淑云怔了怔。守岁？往年可从未有过这样的规矩。宫宴归来，父亲母亲通常便直接歇下，顶多第二日晨起受个礼便罢了。 “这就来。”她压下心头的疑惑，面上不显，只温声应了。 碧痕福了一礼，转身又匆匆去往别的院子传话。小翠连忙帮着李淑云重新梳妆，换上一件半新不旧的杏色绣梅花褙子，外面罩了件银鼠皮坎肩——这是去年做的，今年穿着已有些紧。头发匆匆挽了个简单的髻，插上那支常戴的素银簪子。主仆二人收拾停当，踏着清冷的月色，匆匆赶往主院。 主院正厅灯火通明。 还未进门，便听得里面欢声笑语一片。威远侯李明崇爽朗的笑声最为突出，其间夹杂着女子娇柔的说笑，男孩略显稚嫩的嗓音，热闹得几乎不似深夜。掀开厚厚的棉帘，一股混合着暖香、酒气、果点甜香的热气扑面而来，与外间的寒意形成了鲜明对比。 厅内格局已然变了样。平日待客的桌椅被挪至四周，中间空地铺上了厚厚的波斯地毯。正北主位上，威远侯李明崇身着绛紫色常服，斜倚在铺了白虎皮的太师椅上，面庞因酒意泛着红光，显得格外松弛。嫡母王氏坐在他身侧，穿着端庄的深青色诰命常服，嘴角含笑，眼神温和地扫视着下方。她下手边坐着二姑娘李淑婉，一身鹅黄衣裙，姿态优雅，正亲手为父亲剥着橘子。 两侧依次是几位姨娘和庶出的子女。柳姨娘打扮得最为鲜亮，玫红织金缎袄衬得她肤光胜雪，正挨着女儿李淑兰低声说笑。李淑兰穿着一身桃红，发间金钗在灯下闪闪发光，娇俏的脸上满是笑意。另一边是赵姨娘和她所出的五公子李文睿，孩子才七岁，有些困倦地倚在母亲怀里，眼睛却还亮晶晶地看着桌上的糖果。再远处，是几位更年轻的姨娘，安静地坐着，脸上带着拘谨的笑容。 李淑云主仆进来时，并未引起太多注意。只有王氏抬眼看了看，温和地点了点头。李淑云默默走到最靠门边的角落，那里有个空着的绣墩，她轻轻坐下，小翠则垂手立在她身后。 “三妹妹怎么才来？”二姐李淑婉恰好抬头，声音轻柔，带着笑意，“我们都等了好一会儿了，父亲正说要行酒令呢。” 李淑云起身，向着主位方向福了一礼：“女儿来迟了，请父亲、母亲恕罪。” “无妨，”李明崇摆摆手，显然心情极好，“来了就好。今夜不拘那些虚礼，都自在地乐一乐。”他的目光在李淑云身上停留了一瞬，那件略显局促的坎肩、过于朴素的发饰，让他几不可察地顿了顿，随即又移开了。 王氏适时开口，声音平稳慈和：“你们父亲高兴，是因为看着你们几个都有了着落，心里宽慰。淑云，坐下吧，都是一家子，不用太拘束。” “谢父亲、母亲。”李淑云再次行礼，才重新落座。 她的位置离中心的热闹很远，却正好能将一切尽收眼底。桌上摆满了各色点心果子：晶莹剔透的水晶饺、酥皮金黄的蟹壳黄、做成花卉形状的细巧糕饼；干货有核桃、杏仁、松子、瓜子，盛在精致的掐丝珐琅盘里；时鲜瓜果更是难得，这个时节居然有鲜亮的柑橘、饱满的荸荠，甚至还有一小碟艳红的樱桃，也不知是哪里贡来的稀罕物。 李淑云的目光在那碟樱桃上停了一瞬，随即垂下眼帘。这些东西，在清荷院的年节份例里是从未见过的。她伸手，从最近的一碟点心里取了一块芸豆糕，小口小口地吃起来。糕体细腻，微甜不腻，带着豆沙的清香。她又悄悄掰了一小块，借着袖子的遮掩递给身后的小翠。小翠飞快地接了，指尖冰凉。 厅中的热闹仍在继续。李淑兰不知说了什么俏皮话，逗得李明崇哈哈大笑，指着她说“这小妮子”。柳姨娘在一旁掩嘴轻笑，眼里满是得意。李淑婉则含笑不语，只细心地将剥好的橘瓣上的白络一丝丝撕净，才递到父亲手中。五公子李文睿终于耐不住困意，在赵姨娘怀里睡着了，赵姨娘便示意奶娘将他抱了回去。 李淑云安静地吃着糕点，像一道无声的影子。无人与她搭话，她也乐得自在。只是在无人注意的间隙，她的目光会缓缓扫过厅中每一张脸，观察着那些笑容下的细微神色。 她看见李淑婉在低头喝茶时，眼角余光瞥过李淑兰那身鲜亮的桃红，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复温婉。 她看见柳姨娘虽在笑，手指却无意识地捻着帕子，目光时不时飘向主位上的王氏，带着一丝不易察觉的谨慎。 她看见父亲李明崇在大笑之后，偶尔会有一瞬间的走神，目光掠过烛火，不知在想些什么。而当他的视线偶然落到自己身上时，那里面混合着一种难以言喻的情绪——似有怜惜，又似有叹息，最后都化作了某种下定决心的淡然。 威远侯此刻心中确实不平静。看着眼前花团锦簇的女儿们，他固然欣慰。淑婉嫁入礼部尚书府，是嫡女配嫡子，门当户对，前程可期。淑兰虽为庶女，但性子活泼娇憨，配户部侍郎的嫡次子也算妥帖。唯有淑云……这个三女儿，从小便安静得近乎木讷，生母去得又早，在这府里像个隐形人。这门亲事，表面看着是侯府女儿高嫁，内里如何，他岂会不知？只是……他抿了一口酒。各人有各人的缘法，也许这便是她的命。 “父亲，”李淑兰又凑了过来，手里捧着个小巧的暖手炉，“您尝尝这樱桃，可甜了，宫里赏下来的呢。”她捻起一颗，作势要喂。 李明慈爱地就着她的手吃了，点头道：“嗯，是甜。你们姐妹也分着吃些。” 那碟樱桃很快被端到中间。李淑婉斯文地取了两颗。李淑兰自己抓了一把，柳姨娘也笑着拿了几颗。碟子传到李淑云这边时，已所剩无几。她只拈了一颗最小的，放入口中。果肉饱满，汁水丰盈，甜中带着微微的果酸。确实是从未吃过的好滋味。 “三姐姐怎么只拿一颗？”李淑兰眼尖，笑问道，“可是不好意思？这里还有呢。”她嘴上说着，却并未将手中那把樱桃分出来。 “够了，多谢四妹。”李淑云淡淡一笑，“尝个新鲜便好。” 李淑兰见她这副不咸不淡的样子，顿时觉得无趣。本想再刺两句，却见父亲正看着这边，便撇撇嘴，转身又去说笑了。她心里其实还记着前些日子在李淑云那里言语交锋没占到便宜的事，但今夜父亲如此高兴，自己又得了额外添妆的允诺，那点不痛快便暂时抛到了脑后。何必跟一个将来嫁得未必如意、又这般沉闷无趣的庶姐计较？ 子时将至，外面的爆竹声骤然密集起来，噼里啪啦响成一片，间或有烟花升空炸开的闷响。仆妇进来禀报，说一切准备妥当。李明崇起身，众人也跟着站起，簇拥着来到厅外的廊下。 深蓝的夜空中，朵朵烟花绚烂绽放，金色、银色、红色、紫色，将侯府的上空照得亮如白昼，又转瞬熄灭，留下淡淡的硝烟味道。寒风凛冽，却吹不散众人脸上的兴奋。李文睿也被奶娘抱了回来，裹得严严实实，睁着惺忪的睡眼看向天空，发出“哇”的惊叹。 李淑云站在人群最边缘，仰头看着那转瞬即逝的华丽。火光在她沉静的眸子里明明灭灭。这一刻的喧嚣和美丽，与清荷院的寂静、与父亲眼中那一闪而过的叹息、与自己未来那桩看似风光却内里不明的婚事，形成了奇异的对照。热闹是他们的，而她，似乎永远是个旁观者。 守岁过后，众人各自回院。威远侯府今年的年节，似乎比往年都要热闹几分。 腊月二十二，小年前日，三桩婚事的婆家不约而同送来了丰厚的年礼。安南公府送来的是一对活鹿、八坛陈年花雕，礼单上还列着南海珍珠、苏绣锦缎若干；礼部尚书府则更重文雅，送来了前朝名家的字画、上好的徽墨端砚；户部侍郎府虽不比前两家显赫，却也备足了时兴的绸缎、滋补的山珍。三份礼单在威远侯李明崇案头一字排开，他抚着短须，眼中满是笑意。 “都是懂事的人家。”他对夫人王氏如是说。 府里上下也都跟着沾了喜气。管家早早就吩咐人将府邸里外打扫得纤尘不染，廊檐下挂起了崭新的大红灯笼，门楣上贴了鎏金的福字。丫鬟仆妇们走路都带着风，说话声里透着轻快——三位小姐接连出嫁，意味着厚厚的赏钱、体面的差事，或许还有跟着陪嫁出去的机会。 腊月二十九，李明崇难得松了口风，大手一挥：嫡出的二姑娘李淑婉，嫁妆里多加两千两现银；庶出的三姑娘李淑云、四姑娘李淑兰，每人多加一千两。消息传开，各院反应不一。主院自然平静如常，李淑婉正在试穿新裁的衣裳，闻言只是微微一笑，继续对镜比量着簪花的位置。四姑娘李淑兰的“芳菲苑”里却传出了清脆的笑声，她正拉着生母柳姨娘计算这一千两能添置多少头面首饰。唯独清荷院，依旧安静得像是被遗忘的角落。 清荷院的除夕夜，向来简单。 亥时不到，主仆二人已经吃过了年夜饭。不过四样小菜：一道清蒸鱼、一盘红烧肉、一碟素炒三鲜、一碗豆腐汤，外加一小壶温热的黄酒。菜是午间大厨房统一备下的份例，比起其他院子额外添的锅子、热炒，实在算不得丰盛。李淑云却吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。丫鬟小翠坐在下首的小杌子上陪着她，主仆二人偶尔低声说两句话，内容无非是菜咸淡如何，或是提起往年过节的琐事。 窗外隐隐传来远处的爆竹声，噼啪作响，衬得屋里愈发安静。炭盆里的银丝炭烧得正旺，偶尔爆起一点火星。李淑云放下筷子，用帕子拭了拭嘴角，正打算吩咐小翠收拾了歇下，院门外却传来了脚步声。 来的是主院的大丫鬟碧痕，穿着一身崭新的水红色袄子，发间插着支亮银簪子，脸上带着恰到好处的笑容：“三姑娘，侯爷和夫人从宫里回来了，传所有姨娘、公子小姐们去主院正厅，一同守岁。” 李淑云怔了怔。守岁？往年可从未有过这样的规矩。宫宴归来，父亲母亲通常便直接歇下，顶多第二日晨起受个礼便罢了。 “这就来。”她压下心头的疑惑，面上不显，只温声应了。 碧痕福了一礼，转身又匆匆去往别的院子传话。小翠连忙帮着李淑云重新梳妆，换上一件半新不旧的杏色绣梅花褙子，外面罩了件银鼠皮坎肩——这是去年做的，今年穿着已有些紧。头发匆匆挽了个简单的髻，插上那支常戴的素银簪子。主仆二人收拾停当，踏着清冷的月色，匆匆赶往主院。 主院正厅灯火通明。 还未进门，便听得里面欢声笑语一片。威远侯李明崇爽朗的笑声最为突出，其间夹杂着女子娇柔的说笑，男孩略显稚嫩的嗓音，热闹得几乎不似深夜。掀开厚厚的棉帘，一股混合着暖香、酒气、果点甜香的热气扑面而来，与外间的寒意形成了鲜明对比。 厅内格局已然变了样。平日待客的桌椅被挪至四周，中间空地铺上了厚厚的波斯地毯。正北主位上，威远侯李明崇身着绛紫色常服，斜倚在铺了白虎皮的太师椅上，面庞因酒意泛着红光，显得格外松弛。嫡母王氏坐在他身侧，穿着端庄的深青色诰命常服，嘴角含笑，眼神温和地扫视着下方。她下手边坐着二姑娘李淑婉，一身鹅黄衣裙，姿态优雅，正亲手为父亲剥着橘子。 两侧依次是几位姨娘和庶出的子女。柳姨娘打扮得最为鲜亮，玫红织金缎袄衬得她肤光胜雪，正挨着女儿李淑兰低声说笑。李淑兰穿着一身桃红，发间金钗在灯下闪闪发光，娇俏的脸上满是笑意。另一边是赵姨娘和她所出的五公子李文睿，孩子才七岁，有些困倦地倚在母亲怀里，眼睛却还亮晶晶地看着桌上的糖果。再远处，是几位更年轻的姨娘，安静地坐着，脸上带着拘谨的笑容。 李淑云主仆进来时，并未引起太多注意。只有王氏抬眼看了看，温和地点了点头。李淑云默默走到最靠门边的角落，那里有个空着的绣墩，她轻轻坐下，小翠则垂手立在她身后。 “三妹妹怎么才来？”二姐李淑婉恰好抬头，声音轻柔，带着笑意，“我们都等了好一会儿了，父亲正说要行酒令呢。” 李淑云起身，向着主位方向福了一礼：“女儿来迟了，请父亲、母亲恕罪。” “无妨，”李明崇摆摆手，显然心情极好，“来了就好。今夜不拘那些虚礼，都自在地乐一乐。”他的目光在李淑云身上停留了一瞬，那件略显局促的坎肩、过于朴素的发饰，让他几不可察地顿了顿，随即又移开了。 王氏适时开口，声音平稳慈和：“你们父亲高兴，是因为看着你们几个都有了着落，心里宽慰。淑云，坐下吧，都是一家子，不用太拘束。” “谢父亲、母亲。”李淑云再次行礼，才重新落座。 她的位置离中心的热闹很远，却正好能将一切尽收眼底。桌上摆满了各色点心果子：晶莹剔透的水晶饺、酥皮金黄的蟹壳黄、做成花卉形状的细巧糕饼；干货有核桃、杏仁、松子、瓜子，盛在精致的掐丝珐琅盘里；时鲜瓜果更是难得，这个时节居然有鲜亮的柑橘、饱满的荸荠，甚至还有一小碟艳红的樱桃，也不知是哪里贡来的稀罕物。 李淑云的目光在那碟樱桃上停了一瞬，随即垂下眼帘。这些东西，在清荷院的年节份例里是从未见过的。她伸手，从最近的一碟点心里取了一块芸豆糕，小口小口地吃起来。糕体细腻，微甜不腻，带着豆沙的清香。她又悄悄掰了一小块，借着袖子的遮掩递给身后的小翠。小翠飞快地接了，指尖冰凉。 厅中的热闹仍在继续。李淑兰不知说了什么俏皮话，逗得李明崇哈哈大笑，指着她说“这小妮子”。柳姨娘在一旁掩嘴轻笑，眼里满是得意。李淑婉则含笑不语，只细心地将剥好的橘瓣上的白络一丝丝撕净，才递到父亲手中。五公子李文睿终于耐不住困意，在赵姨娘怀里睡着了，赵姨娘便示意奶娘将他抱了回去。 李淑云安静地吃着糕点，像一道无声的影子。无人与她搭话，她也乐得自在。只是在无人注意的间隙，她的目光会缓缓扫过厅中每一张脸，观察着那些笑容下的细微神色。 她看见李淑婉在低头喝茶时，眼角余光瞥过李淑兰那身鲜亮的桃红，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复温婉。 她看见柳姨娘虽在笑，手指却无意识地捻着帕子，目光时不时飘向主位上的王氏，带着一丝不易察觉的谨慎。 她看见父亲李明崇在大笑之后，偶尔会有一瞬间的走神，目光掠过烛火，不知在想些什么。而当他的视线偶然落到自己身上时，那里面混合着一种难以言喻的情绪——似有怜惜，又似有叹息，最后都化作了某种下定决心的淡然。 威远侯此刻心中确实不平静。看着眼前花团锦簇的女儿们，他固然欣慰。淑婉嫁入礼部尚书府，是嫡女配嫡子，门当户对，前程可期。淑兰虽为庶女，但性子活泼娇憨，配户部侍郎的嫡次子也算妥帖。唯有淑云……这个三女儿，从小便安静得近乎木讷，生母去得又早，在这府里像个隐形人。这门亲事，表面看着是侯府女儿高嫁，内里如何，他岂会不知？只是……他抿了一口酒。各人有各人的缘法，也许这便是她的命。 “父亲，”李淑兰又凑了过来，手里捧着个小巧的暖手炉，“您尝尝这樱桃，可甜了，宫里赏下来的呢。”她捻起一颗，作势要喂。 李明慈爱地就着她的手吃了，点头道：“嗯，是甜。你们姐妹也分着吃些。” 那碟樱桃很快被端到中间。李淑婉斯文地取了两颗。李淑兰自己抓了一把，柳姨娘也笑着拿了几颗。碟子传到李淑云这边时，已所剩无几。她只拈了一颗最小的，放入口中。果肉饱满，汁水丰盈，甜中带着微微的果酸。确实是从未吃过的好滋味。 “三姐姐怎么只拿一颗？”李淑兰眼尖，笑问道，“可是不好意思？这里还有呢。”她嘴上说着，却并未将手中那把樱桃分出来。 “够了，多谢四妹。”李淑云淡淡一笑，“尝个新鲜便好。” 李淑兰见她这副不咸不淡的样子，顿时觉得无趣。本想再刺两句，却见父亲正看着这边，便撇撇嘴，转身又去说笑了。她心里其实还记着前些日子在李淑云那里言语交锋没占到便宜的事，但今夜父亲如此高兴，自己又得了额外添妆的允诺，那点不痛快便暂时抛到了脑后。何必跟一个将来嫁得未必如意、又这般沉闷无趣的庶姐计较？ 子时将至，外面的爆竹声骤然密集起来，噼里啪啦响成一片，间或有烟花升空炸开的闷响。仆妇进来禀报，说一切准备妥当。李明崇起身，众人也跟着站起，簇拥着来到厅外的廊下。 深蓝的夜空中，朵朵烟花绚烂绽放，金色、银色、红色、紫色，将侯府的上空照得亮如白昼，又转瞬熄灭，留下淡淡的硝烟味道。寒风凛冽，却吹不散众人脸上的兴奋。李文睿也被奶娘抱了回来，裹得严严实实，睁着惺忪的睡眼看向天空，发出“哇”的惊叹。 李淑云站在人群最边缘，仰头看着那转瞬即逝的华丽。火光在她沉静的眸子里明明灭灭。这一刻的喧嚣和美丽，与清荷院的寂静、与父亲眼中那一闪而过的叹息、与自己未来那桩看似风光却内里不明的婚事，形成了奇异的对照。热闹是他们的，而她，似乎永远是个旁观者。 守岁过后，众人各自回院。 第7章 高中 嘉和二十九年，三月初一。 寅时三刻，天色仍是一片沉沉的墨蓝。贡院门外却已是灯火通明，数百盏风灯在晨风中摇曳，将朱红大门照得肃穆庄严。全国各地赶来的举子们早早候在门前，有人闭目养神，有人低声诵经，更多的人则是攥紧了手中的考篮，指节泛白。 张胜站在人群稍远处，一袭素青直裰，外罩墨色披风。砚书替他提着考篮，里头除了笔墨纸砚，还有一小包李府送来的护膝——他终究还是带上了。 “少爷，时辰快到了。”砚书低声提醒。 张胜点了点头，目光却不由自主地投向东方天际。那里，一道极细的鱼肚白正悄然漫开，像谁用最淡的墨在宣纸上轻轻抹了一笔。 他想起临行前父亲的话：“你既已应下这门亲事，便该有个决断的样子。” “嘎吱——” 沉重的大门缓缓洞开，司仪官高亢的声音划破黎明：“诸举子——入闱——” 人群开始移动。张胜深吸一口气，将披风解下递给砚书，整了整衣冠，随着人流迈过那道高高的门槛。门内是另一番天地：长长的甬道两侧站满了执戟的卫兵，目光如炬；前方数十间号舍排列整齐，每间不过三尺见方，仅容一人转身。 搜检，核验，分号。 张胜被分到东字第七号。走进那狭小的空间时，他忽然想起李淑云送来的护膝。考篮最上层，青灰色的缎面上绣着几竿清瘦的竹——比年礼时那方砚台上的竹子更瘦，枝叶都带着一种倔强的孤直。 他取出护膝，指腹抚过细密的针脚。针法很寻常，是京中闺秀都会的平针绣，可那些竹节处却用了罕见的回旋针，若不细看，几乎察觉不出。 就像那张信笺上“愿君得偿所愿，杏林高中”几个字，簪花小楷工整得挑不出错，可“杏林”二字收笔时，笔锋却极轻地向上挑起，却又有着不一样的风骨。 “少爷？”隔壁号舍的举子探头，“可是需要帮忙？” 张胜回过神来，将护膝放在膝上，摇了摇头：“不必，多谢。” 卯时正，考题发下。 张胜展开卷纸，目光扫过题目。第一题是经义，出自《大学》：“修身而后家齐，家齐而后国治”。他提笔蘸墨，用的是自己那方用了五年的旧砚——砚台边缘已磨出温润的弧度，墨池里沉淀着岁月。 笔落纸上，他却忽然停住了。 家齐。 这两个字像针，扎进他的眼底。他想起安南公府那座深宅，想起嫡母永远端着的微笑，想起生母郁郁的离世，想起即将踏入的那个“家”——一个他从未见过面的女子，一段被安排好的姻缘。 笔尖的墨滴在宣纸上，洇开一小团乌云。 他闭了闭眼，重新蘸墨。这一次，笔下流出的不再是个人悲欢，而是旁征博引的圣贤之言。他写文王治岐，写周公制礼，写历代名臣如何平衡家国——字字端正，句句堂皇，却唯独没有自己。 写到策论题时，日头已升到中天。题目是“论漕运革新与江南赋税”，这恰是张胜平日最用心的时务。他精神一振，洋洋洒洒写了三千言，从河道疏浚到粮仓设置，从税制改革到吏治清明，写到激昂处，几乎忘了身在何处。 直到腕子酸疼，他才搁下笔。 号舍外传来收卷的梆子声。张胜看着自己满纸的字迹，忽然觉得陌生——那些锐利的见解、大胆的提议，真的是出自一个即将被婚姻捆绑、连笔墨都要小心选择的人吗？ 他苦笑着摇了摇头，将考卷交了上去。 二月下旬送出的那副护膝，李淑云绣了整整七天。 最初选花样时，小翠建议绣如意云纹或是蟾宫折桂，她都摇头。最后选了青竹，自言自语道：“要瘦些，再瘦些。” 小翠不解：“小姐，竹该有竹的气节，太瘦了岂不显得萧索？” 李淑云没有解释。她亲自画了图样，一竿竹从石缝中斜斜伸出，枝叶疏朗，竹节嶙峋。绣的时候，她在每处竹节都用了回旋针——那是娘亲教她的独门针法，说“回旋之处，可见真心”。 真心。 她绣着绣着，忽然觉得可笑。她与张胜，一个国公府庶子，一个侯府的庶女，门第相当，年纪相仿，在世人眼中是天作之合。可他们之间隔着的不只是几道院墙，和她心里那些说不出口的怅惘。 护膝送出后，她便不再打听前院的消息。每日只窝在清荷院的小书房里，继续绣那幅《莲塘清趣》。这是她的嫁妆之一，要赶在出阁前完成。 绣面上，荷叶田田，莲花亭亭。她在不起眼的角落，绣了一只蜻蜓——不是停在花上，而是振翅欲飞，翅膀用极细的丝线分成十二色，在光下会泛起不同的光泽。 “小姐，”贴身丫鬟小翠端茶进来，“前院传来消息，三少爷考取贡生！殿试有望得到好的名次呢！” 针尖刺进指尖，沁出一粒血珠，在素白的缎子上洇开一小点红。李淑云怔了怔，才将手指含入口中，淡淡地说：“知道了。” “夫人说，让小姐准备准备，殿试后就是婚期了。”小翠的声音里带着喜气，“三少爷这样的才学，将来必定前途无量，小姐真是好福气！” 福气么？ 李淑云看着绣面上那点血迹，一个意气风发的少年郎，会愿意迎娶一个没有才情的庶女吗？ 她轻轻抚过那只蜻蜓。蜻蜓的眼睛用了两颗极小极小的黑珍珠，在光下幽幽地亮着，像是含着说不尽的话。 三月十一，放榜日。 贡院外的照壁前人山人海。张胜没有亲自去看，只让砚书去候着。他自己坐在墨竹轩的书房里，手里拿着那篇殿试预备的策论，却一个字也看不进去。 窗外传来隐约的喧哗，由远及近。然后便是急促的脚步声，砚书几乎是撞开门冲进来的：“少爷！中了！第七名！” 张胜的手顿了顿，纸张边缘被捏出一道皱痕。 “第几名？” “第七！第七！”砚书激动得语无伦次。 “知道了。”张胜打断他，将策论放下，起身整了整衣襟。 走出书房时，阳光正好洒在庭院里。那几竿真实的竹子，在春光中舒展着新叶，绿得透明。他忽然想起李淑云绣的那几竿——瘦削，孤直，带着一种刻意保持的距离。 前厅果然一片喜气。安南公端坐主位，难得露出了笑容。嫡母徐氏正吩咐管家打赏报喜的官差，见张胜进来，笑吟吟地说：“三郎来了，快，给你父亲磕头。” 张胜依言跪下，恭恭敬敬磕了三个头。 安南公虚扶了一把：“起来吧。你能有今日，是你自己的造化。望你戒骄戒躁，殿试在即，不可松懈。” “孩儿谨记父亲教诲。” 起身时，张胜的目光与安南公相接。那一瞬间，他在父亲眼中看到了一丝复杂的神色——有欣慰，有审视，还有某种难以言说的权衡。 晚宴很热闹，嫡兄张贤也举杯祝贺，话却说得很是微妙：“三弟如今是进士老爷了，日后飞黄腾达，可别忘了提携兄长。” 张胜只是笑笑，将杯中酒一饮而尽。 宴散后，他没有回墨竹轩，而是径直去了父亲的书房。 夜深了，书房里只点了一盏灯。安南公坐在昏黄的光晕里，看着这个突然造访的儿子，没有说话。 张胜双膝跪地，行了叩拜大礼。青石地面冰凉，寒意透过衣料直抵膝盖——幸好有那副护膝，他想，忽然觉得讽刺。 “孩儿有一事相求。”他抬起头，目光直直地看向父亲。 安南公沉默了片刻：“说。” “殿试后，若孩儿有幸仍列榜上，”张胜一字一句地说，“请父亲允准孩儿外放为官。” 书房里静得能听见灯花爆开的细响。 “外放？”安南公缓缓重复，“京官清贵，为何要去地方吃苦？” 张胜垂下眼帘：“孩儿年纪尚轻，缺乏历练。外放地方，体察民情，磨合吏治，于国于家，都更有裨益。” “于国于家？”安南公的声音里听不出情绪，“你倒是说说，有何裨益？” “京官虽清贵，却易流于空谈。地方实务，才是治国根基。”张胜的声音很平静，“且孩儿若能在地方做出政绩，他日回京，于国公府门楣，也是添彩。” 话说得冠冕堂皇，滴水不漏。 安南公看着他，这个庶出的儿子，有一双和他生母极为相似的眼睛——清亮，执拗，藏着不肯轻易示人的锋芒。当年纳那房妾室，就是看中了这双眼睛里的灵气，却没想到，这份灵气如今成了最难掌控的变数。 “你可是因为那桩婚事？”安南公忽然问。 张胜的脊背僵了一瞬，很快又放松下来：“婚事是父母之命，孩儿不敢有违。所求外放，确是为前程计。” 不敢有违。 安南公在心里冷笑。这儿子太聪明，聪明到知道什么该说，什么不该说。外放固然能暂时避开新婚的尴尬，可更深层的原因，怕是想要那一点点喘息的空间——在家族掌控之外，以他自己的方式生长。 “起来吧。”安南公终于说。 张胜没有动。 “你的请求，为父准了。”安南公叹了口气，“但有一句话，你要记住：无论身在何处，你都是安南公府的人。你的荣辱，与家族一体。” “孩儿明白。”张胜重重磕头，“谢父亲成全。” 他起身离去时，脚步很轻，像怕惊扰了什么。安南公望着儿子消失在夜色中的背影，忽然觉得疲惫——为人父的疲惫，为家主的疲惫。 管家悄声进来添茶，低声说：“老爷，三少爷他……” “随他去吧。”安南公摆摆手，“年轻人，总要有自己的路。” 哪怕那条路，一开始是为了逃离。 三月十二，殿试。 太和殿前，百余名新科进士身着统一的青色袍服，垂首肃立。晨曦照在汉白玉台阶上，反射出凛冽的光。 张胜站在队列中段，能清楚地看见前方三位皇子——太子沉稳，二皇子儒雅，三皇子英气，都是人中龙凤。嘉和帝依旧没有露面，由三位皇子主持殿试，朝中私下已有不少议论。 考题发下，只有一道：“论盛世危言”。 很宽泛，也很难。既要展现治国之才，又不能过于锋芒毕露；既要提出警醒，又不能否定当今太平。 张胜提笔时，忽然想起昨夜父亲的话：“你的荣辱，与家族一体。”笔锋在纸上游走，他写农耕，写水利，写边防，写吏治——每一条建议都切实可行，每一处批评都含蓄委婉。 写到一半时，他顿了顿。 墨迹在纸上微微晕开，像一声未出口的叹息。他抬起头，看向高耸的殿顶，那些繁复的藻井彩画，龙凤盘旋，祥云缭绕，美得令人窒息。 也令人窒息。 他重新低下头，在文章的末尾加了一段：“然治国之道，贵在通变。昔唐太宗以魏征为镜，宋仁宗纳范仲淹之言，皆不以逆耳为忤。今海内升平，尤当广开言路，使野无遗贤，朝无壅蔽，则盛世可期，危言自消。” 这是整篇文章最大胆的一段——委婉地提醒皇家，太平盛世也需要不同的声音。 交卷时，三皇子特意多看了他一眼。张胜垂着眼，恭敬地退下，手心却沁出了细汗。 午后放榜，张胜的名次由第七名提到了二甲第一——仅次于三位一甲。这在历届殿试中都是罕见的大幅提升，显然，他那段“盛世危言”说到了点子上。 琼林宴设在御花园。时值初春，园中桃李初绽，曲水流觞，丝竹袅袅。新科进士们个个意气风发，举杯相庆，畅谈抱负。 唯有张胜，坐在角落的席位上，看着杯中琥珀色的酒液出神。 有人来敬酒，是同一批中榜的举子，姓周，扬州人士，说话带着江南的软糯：“张兄今日大放异彩，将来必是国之栋梁。来，小弟敬你一杯。” 张胜举杯，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙发痛。 “张兄似乎有心事？”周进士试探着问，“金榜题名，洞房花烛，人生两大喜事你都占了，该高兴才是。” 洞房花烛。 张胜扯了扯嘴角，又给自己斟了一杯酒。酒液在杯中晃动，映出远处摇曳的宫灯。 他想，李淑云此刻在做什么？绣她的嫁衣，还是看她的书？她会听说他殿试的名次吗？会像旁人一样，觉得这是“双喜临门”吗？ 又或者，她也和他一样，在这桩被安排好的姻缘里，感到一种无处着力的怅惘？ “张兄？”周进士的声音将他拉回现实。 “抱歉，”张胜举杯，“想到一些旧事。来，再饮一杯。” 那一夜，他喝了很多酒，却越喝越清醒。离席时，月色已上中天。他独自走在出宫的路上，身后是依旧喧嚣的琼林宴，身前是漫长寂静的宫道。 宫墙很高，影子投在地上，像一道道栅栏。 他忽然想起很多年前，生母还在世时，曾握着他的手说：“胜儿，你要读书，要出息，要飞出这个院子。” 如今他飞出去了——用一扬科举，一桩婚姻，和一份外放的请求。 可飞出去之后呢？ 月光洒在青石路上，清白如霜。张胜抬起头，看见宫墙外露出一角的夜空，星星疏疏落落，冷冷地看着人间。 第8章 大婚 嘉和二十九年，三月十八，寅时初刻，夜色仍浓如泼墨。 清荷院里却已亮起了灯。 那光从窗纸透出来，在黎明前最深的黑暗里，显得单薄而勉强，像是一缕随时会被风吹散的游魂。这院子位置偏僻，靠近侯府西侧的角门，平日里少有人来。 “都这个时辰了，怎么还不起身？” 声音又尖又亮，划破了院里的寂静。是彩衣。她穿着水红色的比甲，站在正房门前，一手叉腰，嗓音里透着刻意张扬的急躁：“今日可是三小姐大婚的好日子，误了吉时，谁担待得起？” 门“吱呀”一声被粗鲁地推开。 屋里，李淑云早已醒了——或者说，她根本未曾深睡。此刻正静静地坐在床沿，身上只着素白的中衣，乌黑的长发未束，流水般披泻在瘦削的肩背上。她抬起头，看向闯进来的人，脸上没什么表情，一双眼睛在烛光下显得格外沉静，沉静得近乎空洞。 紧随其后的是小翠，一张圆脸气得通红，眼里几乎喷出火来：“彩衣姐姐！小姐已经醒了，你怎能这般无礼直接闯进来？” “无礼？”彩衣一挑眉，嘴角撇了撇，目光在李淑云身上溜了一圈，“我这是着急！误了大事，你个小丫头才叫无礼呢！”她转过身，对着门外抬高声音：“彩屏、彩玲，还不快把热水端进来？嬷嬷呢？该给三小姐绞面上妆了！” 一阵忙乱的脚步声。 李淑云的目光越过彩衣，投向窗外那片尚未苏醒的天空。寅时了。再过几个时辰，她就不再是威远侯府的三小姐，而是安南公府的媳妇，张胜的新妇。 彩衣、彩屏、彩玲，是五日前嫡母亲自拨到她身边来的，明面上是陪嫁丫鬟，可三人生得模样俏丽，举止间总带着那么一股子不同于普通婢女的娇态。李淑云心里清楚得很——她们是预备着给新姑爷收房的。连同那位姓王的嬷嬷，四个人的身契都牢牢攥在嫡母手中，未曾交到她这里半分。 “小姐，”小翠趁那三人出去取东西的间隙，快步凑到李淑云耳边，压低声音，语速很快，“按您的吩咐，我使了二两银子，从厨房刘妈妈那儿换了一小匣子点心。都是最不起眼的枣泥酥和桂花糕，个头小，不起眼，用油纸包好了，藏在咱们随身那个紫檀木妆奁的夹层里。” 李淑云几不可察地点了点头。 她想起三年前，大姐姐出阁那日。她那时年纪尚小，挤在熙攘的人群里，偷听到嫡母拉着大姐姐在屏风后低声嘱咐：“……嫁衣繁重，不便更衣，今日怕是难进饭食。忍一忍，到了夫家就好了。” 那时她只觉好奇，如今轮到自己，才知道这一“忍”，可能便是从寅时到深夜的一整天。她不想忍。饿肚子的滋味她尝过太多，不想在自己成婚这天，还要空着肚子，扮一整日的精致木偶。 “水来了，小姐请沐浴吧。” 彩屏和彩玲抬着兑好的香汤进来，热气蒸腾，带着浓郁的玫瑰露香气。那味道甜腻得有些发齁，并非李淑云平日用的清浅皂角味。想来也是嫡母特意安排的，要新娘子从头到脚，都熏染上“喜庆”的气息。 沐浴过后，便是绞面。 王嬷嬷拿着一根坚韧的棉线，手指翻飞，在李淑云脸上细细地绞过。微刺的疼痛一下接着一下，带走脸上细小的绒毛。李淑云闭着眼，感受着那陌生的触感。嬷嬷的手势说不上温柔，甚至有些敷衍。毕竟，一个不受宠的庶女，未来的前程也肉眼可见地有限，实在不值得她费太多心思。 “小姐肤质细，是个美人坯子。”王嬷嬷嘴上说着奉承话，手里的动作却未停，“今日好好打扮，定能让新姑爷眼前一亮。” 李淑云心中毫无波澜。美不美的，于她而言并无意义。这桩婚事如何而来，她心知肚明。威远侯府需要安南公府在朝中的一点人脉助力，而安南公府看上的，恐怕是父亲三万兵力。她，李淑云，不过是双方权衡下，一个恰好合适、又无足轻重的筹码。 绞面完毕，开始梳妆。 发髻梳成了时下流行的牡丹头，繁复沉重，插上了嫡母送来的赤金镶红宝头面。金子的分量压得她脖颈发酸，宝石在烛光下反射着冰冷坚硬的光泽。脸上的粉敷得极厚，胭脂也涂得浓艳，镜中的那张脸，精致，却也陌生，如同戴上了一副华丽的面具，遮住了底下所有的情绪。 最后，穿上大红的嫁衣。 嫁衣是府里绣娘统一赶制的，针脚细密，用的是上好的云锦，衣身是缠枝莲纹，莲叶田田，莲花亭亭，寓意“连连高升”；袖口、裙裾处绣着小小的合欢花，寓意“夫妻和睦”。只是尺寸似乎并未完全按照她的身量修改，肩线有些宽，腰身那里却又束得紧，层层叠叠的衣裙套上来，几乎让她有些喘不过气。 “吉时快到了，盖头呢？”王嬷嬷催促着。 大红的盖头落下，眼前的一切瞬间被蒙上了一层朦胧的、晃动的红色。世界被隔绝在外，只剩下耳边嗡嗡的人声，和自己有些急促的心跳。 同一片天空下，安南公府的墨竹轩，却是另一番光景。 此处是府中相对僻静的院落，因窗前种了几丛竹子而得名。此时寅时已过，院内却依旧安静得反常，与前院隐隐传来的筹备喧嚣格格不入。 新科进士张胜，今日的新郎官，只穿着一身寻常的月白直裰，坐在书案后。案上摊着一本《通典》，却良久未曾翻动一页。他望着窗外渐亮的晨光，眼神有些空茫。 “我的好少爷！”书童砚书捧着那套簇新的大红喜服，急得在屋里团团转，“您快些更衣吧！迎亲的时辰眼看就要到了，误了吉时可不是闹着玩的！” 张胜像是没听见，目光落在窗外摇曳的竹影上。那些竹子是他中举后移栽过来的，原本想着“宁可食无肉，不可居无竹”，聊寄一份风骨。可如今看来，也不过是徒增讽刺。寒窗苦读十数载，一朝金榜题名，满腔抱负尚未施展，便被一纸婚约拉回了这深宅大院。娶一个素未谋面的侯府庶女？只因她是“合适”的人选？ “少爷！”砚书的声音带上了哭腔，“老爷已经派人来催过三次了！夫人也说了，今日宾客满堂，万万不能失了礼数……” “礼数……”张胜低声重复这两个字，嘴角扯出一抹极淡的、带着苦味的弧度。是啊，礼数。家族的体面，利益的交换，这些都比个人的意愿重要千百倍。他终究是拗不过父母之命，拗不过那套他自幼被教导、如今却倍感束缚的“规矩”。 他深吸一口气，终于站起身，展开双臂。 砚书如蒙大赦，连忙上前，手脚麻利地替他换上那身刺目的红。喜服用料考究，刺绣精美，穿在身上却只让人觉得沉重而束缚，如同披上了一层华丽的枷锁。 镜中人，玉面朱唇，仪表堂堂，一副翩翩佳公子的模样。可张胜只在镜中看到一片空洞的喜庆，和深埋眼底的不甘。 辰时三刻，迎亲的队伍吹吹打打，出了安南公府。 锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，引得长街两侧挤满了看热闹的百姓。人们伸长了脖子，议论着安南公府的排扬，羡慕着新科进士的风光，猜测着侯府千金的容貌。 张胜骑在披红挂彩的骏马上，脸上维持着礼节性的微笑，对两旁的道贺声点头致意。那笑容标准却未达眼底，如同面具一般挂在脸上。马蹄声、锣鼓声、人声鼎沸，交织成一片模糊的喧嚣，他却仿佛置身事外，只感到一种深深的疲惫和疏离。 队伍行进得很快，似乎连轿夫和乐手都想尽快走完这趟差事。不过两刻钟，威远侯府那朱红色的大门便已在望。 侯府门前也张了红，挂了彩，却莫名透着一股子例行公事的冷清。没有拦门嬉闹的年轻子弟，没有刻意刁难的题目，管家早早候在门口，客气而程式化地将张胜迎了进去。 一路畅通无阻，径直到了清荷院。 闺房内，李淑云已在床边端坐许久。盖头遮蔽了视线，她只能听到纷沓的脚步声靠近，然后，一个清朗却没什么温度的男声在身前响起： “张胜前来迎亲，请……娘子随我归家。” 声音顿了一下，似乎对“娘子”这个称呼还有些生疏。 接着，一段冰凉滑腻的绸缎被塞入她手中。是大红的喜绸。另一端被人牵着，一股不容置疑的力道传来，引着她起身，向外走去。 脚步有些虚浮，厚重的嫁衣和沉重的头饰让她行动不便。她能感觉到身侧人的步伐很快，并未有丝毫放缓或搀扶的意思。她只能努力稳住自己，握紧手中的绸缎，跟着那一点牵引，迈过门槛，走过熟悉的庭院。 前厅里，威远侯与侯夫人端坐上位。 拜别父母的仪式简单得近乎仓促。威远侯说了几句“谨守妇道，孝顺翁姑”的套话，侯夫人则淡淡补充了一句“好生过日子”，便挥了挥手，示意他们可以走了。 没有不舍，没有叮咛，仿佛送走的只是一件完成了使命的物什。 李淑云在盖头下，对着父母的方向，深深地拜了下去。这一拜，拜的是生养之恩，也是割断前缘。从此，清荷院是再也回不去的故地，威远侯府三小姐的身份，也成了过往。