嘉和二十八年秋，京城的银杏叶正黄得灿烂。
紫禁城深宫的丹炉日夜不熄，缕缕青烟从钦安殿袅袅升起，带着金石与草药混合的奇异香气。嘉和帝已半月未朝，据贴身太监透露，陛下正在闭关参悟《金丹要旨》最后一卷，寻求长生不老之法。朝堂之上，三位皇子的身影愈发活跃，各方势力的暗流在秋日艳阳下涌动不安。
东宫太子褚景明，年三十有二，生得一副端方相貌，眉宇间却总凝着一层挥之不去的阴郁。他坐在书房内，手中把玩着一枚羊脂玉佩——那是先皇后，他的生母留下的遗物。窗外落叶纷飞，他忽然开口：“郑国公府昨日递了折子，说要增设北疆军饷。”
幕僚赵先生垂手而立：“殿下，北疆平静已久，此举恐引二皇子一党非议。”
“非议？”太子冷笑，“他褚景睿仗着贵妃得宠，连工部都安插了自己人，还怕什么非议。”他顿了顿，“听说安南公府最近与威远侯走得很近？”
“是，似乎有意联姻。”
太子的手指在桌面上轻轻叩击：“三万京畿卫……不能让他们得手。去，给郑国公递个话，让他也探探威远侯的口风。”
与此同时，西六宫永和宫内，二皇子明王褚景睿正陪母亲周贵妃赏菊。贵妃年过四十，保养得宜，一袭绛紫宫装衬得她雍容华贵。她伸手掐下一朵墨菊，淡淡道：“你父皇昨日清醒了片刻，问起了户部的亏空。”
褚景睿神色一紧：“儿臣已让人补上了。”
“补上就好。”贵妃将花递给身旁宫女，“郦妃那边最近不太安分，她那个弟弟安南公，频频往威远侯府走动。你怎么看？”
“京畿卫至关重要。”褚景睿年轻的面庞上闪过锐色，“儿臣已让镇北侯府准备了一份厚礼，明日便去拜访威远侯。”
贵妃满意地点头，又似想起什么：“听闻安南公府想联姻的，是个庶子？”
“正是，名张胜，今年秋闱已经中举，来年春闱榜上有名希望很大。”
“庶子配庶女。”贵妃轻笑，“倒也有趣。”
安南公府的后花园内，张胜已经跪了整整一个时辰。
青石板上的寒意透过单薄的秋衣直抵骨髓，膝盖从刺痛转为麻木，可他背脊依然挺得笔直。不远处，几个嫡兄的院落传来丝竹笑语，更衬得他所在角落寂静凄清。
老管家张福第三次从书房出来，弯下腰低声劝道：“三少爷，您这又是何苦？老爷说了，婚事已定，便是老夫人求情也无用。您这样跪着，伤了身子，耽误了读书，岂非更不值当？”
张胜嘴唇抿成一条苍白的线，十七岁的少年面容清俊，眉眼间却有着超乎年龄的执拗。他想起昨日放榜时的扬景——秋闱第七名，红纸黑字，他的名字赫然在列。学政大人拍着他的肩说“后生可畏”，同窗们投来羡慕的目光，连素来严厉的先生都难得露出笑容。他以为终于可以挺直腰板，以为庶子的身份终于能被功名洗刷些许。
可当晚回到府中，等待他的不是庆贺，而是一纸婚书。
“我要见父亲。”他声音沙哑，却字字清晰。
张福叹了口气，终是转身再次进了书房。不多时，书房那扇沉重的红木门再次打开，安南公张远鸿站在门槛内，逆光而立，高大身影如山压来。
“进来。”
张胜咬牙撑地，踉跄起身。膝盖传来针扎般的刺痛，他深吸一口气，一步步挪进书房。
书房内燃着上好的银霜炭，暖意扑面，却暖不了张胜的心。他看见紫檀木书案上摊开的礼单、婚书，还有威远侯府的纹章，刺目得很。
“父亲，”他开门见山，声音仍带着颤，“为何偏是儿子？”
张远鸿背对着他，正在欣赏墙上新得的《寒山雪霁图》。闻言，他转过身来，国字脸上神色莫测：“你觉得委屈？”
“儿子不敢。”张胜垂眼，“只是儿子秋闱刚中，来年春闱在即，若能再进一步，婚事或可为家族谋求更有利的——”
“更有利的联姻？”张远鸿打断他，缓步走近，“胜儿，你读书是读通了，却还没读懂时局。”
他走到窗前，推开半扇窗，秋风吹入，卷起案上纸页：“太子多疑，二皇子跋扈，三皇子虽是你嫡亲的表兄，可若无兵权在手，那个位置便遥不可及。京畿卫三万人马，守护的是皇城，也是通往龙椅至关重要的一道门。”
张胜握紧拳头：“可威远侯分明是在敷衍！未嫁的嫡女匆匆定亲，连受宠的庶女都定了娃娃亲，偏偏送来个无依无靠的庶女，这分明是——”
“分明是看轻我们？”张远鸿转身，目光如电，“是，是看轻。可那又如何？威远侯李明崇手握重兵，三个皇子他都不得罪，也不轻易靠拢。如今他愿意结亲，已是给了我们机会。一个庶女怎么了？娶进门来，好生待着，便是我们安南公府的人。有了这层姻亲关系，三万京畿卫就多了一分倾向我们的可能。”
张胜胸腔起伏，那股不甘如烈火灼烧：“儿子的一生，便只是一枚棋子？”
“棋子？”张远鸿忽然笑了，那笑容里有无奈，有深沉，“这满朝文武，谁不是棋子？便是为父我，你宫中的郦妃姑母，乃至三位皇子，谁又不是这天下棋局中的一子？”
他走到张胜面前，伸手按在儿子单薄的肩上。这个动作让张胜一怔——记忆中，父亲从未对他有过如此亲近之举。
“胜儿，”张远鸿声音低了些，“你是我所有儿子中最聪慧、最争气的一个。正因如此，家族才需要你担此重任。你且想想，若三皇子成事，你便是从龙功臣。届时，一个庶子的出身算什么？一个不如意的婚事又算什么？你想要的前程、抱负，皆可达成。”
张胜抬头，对上父亲深邃的眼睛。他在那双眼中看到了期待，看到了算计，也看到了一丝罕见的、属于父亲的温度。
“那李淑云……”他最终问道，声音干涩，“是个怎样的人？”
张远鸿收回手，从案上取过一份薄薄的卷宗：“威远侯府三女，年十六，生母赵姨娘五年前病故。性情温顺，少言寡语，在府中不甚起眼。女红尚可，读过《女诫》《列女传》，识得字，不通诗书。无才名，亦无恶名。”
他顿了顿，补充道：“总归是个安分的。娶妻娶贤，于你而言，未尝不是好事。”
张胜苦笑。好事？他想象未来妻子模样——一个怯懦的、低眉顺眼的深闺女子，与他读过的那些才情卓绝、能红袖添香的传说相去甚远。
“婚期定在来年三月，春闱之后。”张远鸿将婚书推到他面前，“你若中进士，便是双喜临门；若不中，婚事照旧。这几个月，你安心备考，其余事情，自有为父操持。”
张胜看着那纸婚书，上面“李淑云”三个簪花小楷工整娟秀。他沉默良久，终是伸手接过。
“儿子……遵命。”
走出书房时，秋阳正好。张胜眯起眼，看着满园金黄银杏叶在风中翻飞。他握紧手中的婚书，纸张边缘硌得掌心生疼。
不远处，嫡兄张腾正带着几个友人游园，见他出来，扬声笑道：“哟，三弟这是刚从父亲书房出来？听说你要娶威远侯府的小姐了，恭喜恭喜啊！”
那语气里的揶揄再明显不过。张腾身边的几个公子哥儿也跟着笑起来，眼神中满是看好戏的意味。
张胜脚步未停，只淡淡颔首：“多谢大哥。”
他挺直背脊，从他们身边走过。那些笑声在身后渐渐远去，他却听得越发清晰——清晰得像是刻进了骨子里。
回到自己居住的僻静小院“墨竹轩”，小厮砚书早已备好热水和干净的衣袍。见张胜脸色苍白，砚书小心翼翼道：“少爷，您膝盖……”
“无碍。”张胜脱下外袍，膝盖处果然一片青紫。他眉头都未皱一下，只道：“去把《通鉴》拿来，我今日的功课还未做完。”
“少爷，您都跪了一个多时辰了，歇歇吧？”
“拿来。”
砚书不敢再劝，匆匆取来书卷。张胜在书案前坐下，摊开书页，目光落在字句上，却久久未动。
他不是不明白父亲的考量，不是不懂家族的大义。只是那份属于少年人的骄傲与不甘，如同被困在笼中的猛兽，左冲右突，寻不到出口。
他想起母亲——那个温婉如水的女子，也是妾室，在他十岁那年郁郁而终。临终前，她握着他的手说：“胜儿，你要争气，要出息，不要像娘一样……”
他一直在争气。五更灯火三更鸡，寒冬酷暑未曾懈怠。他以为考取功名便能改变命运，能让九泉之下的母亲瞑目。
可如今看来，还不够。
远远不够。
窗外暮色渐合，张胜终于提笔，在宣纸上写下八个字：
“潜龙勿用，飞龙在天。”
笔锋凌厉，力透纸背。
同一片暮色，洒在威远侯府西侧的清荷院。
院子不大，因院中有一方小池，夏日植荷而得名。如今秋深，荷花早已凋零，只余残叶败梗，在暮色中显出几分萧索。
李淑云坐在东厢房的窗边，手中绣绷上，一朵并蒂莲已初具雏形。针是银针，线是极细的丝线，她绣得专注，连丫鬟小翠急匆匆的脚步声都未惊动她。
“小姐！小姐！”小翠跑得气喘吁吁，圆脸上满是焦急，“前头、前头都传遍了！您的婚事……定下了！”
针尖一顿，刺入食指指腹。一点殷红渗出，迅速在白色的花瓣上晕开，像是雪地里绽开的红梅。
李淑云缓缓将手指含入口中，抬眼看向小翠。十六岁的少女有一张清丽面容，眉不画而黛，唇不点而朱，最特别的是那双眼睛——平静如秋日深潭，任风过水面，不起波澜。
“定的是哪家？”她声音轻柔，听不出情绪。
“安南公府！是、是安南公府的庶子，叫张胜的！”小翠急得眼眶都红了，“大小姐嫁的是永昌侯嫡长子，二小姐许的是礼部尚书家的公子，便是四小姐，柳姨娘也在为她张罗户部侍郎家的嫡次子。怎么偏偏您就……”
“就配了个庶子？”李淑云接了她的话，语气依然平和，“安南公府是郦妃娘娘的娘家，三皇子一党如今声势正盛，这门亲事，不算辱没。”
“可是——”小翠还要再说，却被李淑云抬手止住。
“隔墙有耳。”她轻轻摇头，将绣绷放到一旁，“去给我沏杯茶吧，要上次父亲赏的雨前龙井。”
小翠咬唇，终是跺跺脚去了。李淑云起身走到窗前，推开窗扇。秋夜凉风涌入，带着池中残荷的枯涩气息。